那一頭大黃牛
在那農民靠天吃飯，點燈還用油的年代，我知青插隊所在的生產隊，那一年，一頭大黃牛生病了，就像一枚炸彈，隊裡上百十號老少都懵了！牛，對莊戶人家意味著什麼？那就是大家豐收的願景和期望。耕地的農民扶著犁耙、口裡打著哩哩、握著鞭子，就如同握住了一片豐收的光景。
我們隊裡總共四頭牛，一頭水牛，兩頭黃牛，還有一個剛出生不久牛寶寶。幾頭牛中，大黃牛正值壯年，雖然已經是一個小牛犢子的媽媽，但身軀依然壯實而挺拔、四蹄堅強而有力，隊裡的農活打場、耙地，運大糞樣樣少不了它，這是一頭極為出色的牛，是一頭肯出力、不偷懶的好把式，深得全村人的喜愛。老隊長更是對它百般呵護，專門派了全村德高望重的牛倌高老爹飼養它，這高老爹吃住在牛棚，就連夜裡也要起來為它加水、添料、刷身子。每年除夕，還專門為它煮上一鍋白米飯犒勞，邊喂邊唸叨：“打一千，罵一萬，三十晚上一頓飯”。每當雨雪天氣，人們幹不了地裡的農活時，全隊人都集中起來，坐在牛棚的草料上開會，老隊長嚴格規定婦女們不許納鞋底，那是擔心嫂子大媽們，不小心把針掉在草裡，那會要了牛們的命。誰要在牛幹活的時候對它抽鞭子，老隊長比抽在自己身上還要難受，必定要狠狠訓斥那心狠手辣的人，高老爹就更是不依不饒啦。
悲劇的發生始於牛倌對牛的愛護，為了讓大黃牛能在產後多產奶，儘快恢復體力，高老爹餵了大黃牛一些泡好的黃豆，不知道這牛是受了風寒還是其他什麼原因，導致消化不良。大黃牛吃了漲肚子，肚皮漲得圓滾滾的，經脈都看得非常清楚，大黃牛淒厲哞叫痛苦的聲音，讓徹夜未眠的高老爹實在一個難受，寄希望於散步可以促進消化，就牽引著牛在打穀場上繞圈轉悠，轉來轉去想不出什麼好招，場上的人越聚越多。大家都默默地注視著大黃牛，在艱難地挪動著每一步，不諳世事的小牛犢，還不知道母親的痛苦，還在哞哞叫著，撒嬌地拱到牛媽媽的肚子下面找奶喝，舐犢情深的大黃牛那眷念的眼神，始終沒有離開過自己的孩子，又像是在和小牛犢作最後的告別。高老爹一手拿著牽牛繩、一隻手不斷在牛的耳朵上摩挲著，難以割捨。對牛所有的厚愛，似乎都傾注在那手掌和牛耳的接觸中了。而大黃牛那憂傷的眸子，就像兩根針紮在人們的心裡，時間就那樣在滿場的期待不安中，慢慢的過去了，牛的腳步和人們的心情越發沉重，直到大黃牛再也邁不開步。麥場上靜極了，靜得地上掉根針都可以聽得見，大家不敢再言語，可憐那大黃牛不一會兒就痛苦地抽搐了起來，身子搖晃了幾下，便轟然倒地。幾位老農民眼含著熱淚，“太可惜了”！老隊長踉蹌著俯下身來，撫摸著尚帶著體溫的大黃牛，默默無語。此時無聲勝有聲，一切盡在不言中。高老爹緊皺的眉頭，形成了一個“川”，拿著菸袋的手巍巍顫抖著，這是他最痛苦的表情，全隊的人都圍在大黃牛身邊……
現在的人絕對想象不出那個年代，農民對牛的感情是如此這般的深厚，視牛為珍寶，視牛為朋友。在農村插隊的日子裡，我親歷了牛無私的奉獻的精神，也看到了農民朋友對牛是怎樣的一種尊重。牛的腳踏實地和堅韌不拔的品格，始終激勵著我度過那艱難困苦的歲月。雖然時隔40多年之久。令人心痛的牛殤、那一幅悲壯的畫面時不時的會在我腦海閃現、定格，觸痛我的心靈，久久揮之不去。
組稿：中鄉美駐江蘇選稿基地編輯 黃迎紅
稿件管理：野狼
稿件審閱：康書秀
簡評：作者通過對生產隊大黃牛及其飼養倌的仔細觀察，把養牛倌及生產隊長等愛牛如子的情感寫的真實而又細膩，同時，也反映出當時農業的真實現狀，並融入了真情實感。
作者簡介：陳亞林 1957年生，大專文化，石化廠職工學校政治教員，2007年退休。在《淮安日報》《淮海晚報》《清河之窗》發表過通訊、散文、遊記等，在《淮海晚報》做過個人專欄，多項徵文比賽中獲獎。博客收錄文字近50萬。
投稿諮詢微信：zxm549750302
雜誌徵文投稿郵箱：[email protected]
普通投稿郵箱：[email protected]
投稿必須原創首發杜絕抄襲，文責自負
本文為中鄉美原創作品，未經允許，不得轉載。