老牛頭祖祖輩輩生活在農村，農村的青山就是他的骨骼，黑土就是他的肌肉，綠水就是他的血液。可是現在卻不得不離開農村了，而且這一離開就是永遠，因為農村人的命根子，賴以生存的土地被徵用了，房子被拆遷了，老牛頭將不得不進城和兒子生活在一起，過上一種完全陌生的生活。
老牛頭走倒不要緊，哪裡的黃土不埋人？問題是家裡那頭大黑牛怎麼辦？老牛頭一輩子養牛，靠養牛養活了一家人，並送兒子上大學、在城裡安家結婚。當聽說非搬家不可後老牛頭矇頭睡了三天三夜，起床後的第一件事就是賣牛，一頭一頭油光水滑的牛給人家牽走了，那時刻牛紛紛回過頭朝著他哞哞叫，老牛頭背過臉去假裝看不見，假裝那是人家的牛。
可到只剩下最後一頭最高最健壯、短短的黑毛如綢緞一樣閃光的大黑牛時，無論人家出多少錢老牛頭都不賣了，因為大黑非同尋常，它救過自個的命。
還記得前年下了三天三夜的大雨後老牛頭到山腳下的小溪旁放牛，小溪很淺，老牛頭酒喝多了，便站在小溪裡洗腳，一點也沒覺察危險的到來。突然之間隨著雷鳴一樣的響聲，從山上直衝下一股洪水來，洪水來勢凶猛雷霆萬鈞，老牛頭一下子被沖走了，在隨波浮沉的剎時間老牛頭心底一陣悲哀：完了，玩了一輩子水，這回要被水嗆死了！
就在這時耳邊響起一聲牛叫，然後有東西拱著自個，老牛頭下意識地伸手亂抓，一下子爬住了一樣尖尖的彎彎的，又無比牢靠的東西，那是牛的兩隻犄角！老牛頭這才得以把頭掙扎著露出水面。
當七拐八繞地終於被衝上一處淺灘時，一人一牛安全了，可是救老牛頭的牛卻站不起來了，水流衝擊之下它被一塊大石頭撞斷了一條腿，它正是老牛頭最鍾愛的大黑。為了治好大黑的腿，老牛頭是不惜血本請來最好的獸醫，自個又跟大黑天天睡在一塊，給它吃最好吃的東西，一刻不停地趕牛虻攆蒼蠅，直到大黑完全康復。
它是老牛頭的救命恩人，也是老牛頭對農村的最後一絲依戀，你說他哪捨得把它賣掉？
可是不賣不行啊，城裡那鴿子籠一樣的房子哪能容得下一頭牛？再說，習慣在芬芳泥士上行走、耕耘的牛又哪裡走得慣城裡那能把蹄子磨出血來的堅硬的水泥路？
在一次又一次地給大黑餵過最鮮嫩最芳香的蒿草後，老牛頭一遍遍撫摸著它，終於開口說：“老夥計、大黑……對不起你了……”
老牛頭把大黑牽上了集市，他要賣掉它。這樣的一頭大黑牛太饞人了，大夥紛紛簇擁來，價錢出的一個比一個高。老牛頭只是不言語，到最後老牛頭問人家：“牛賣給你後你怎麼對它？”
那人一臉奇怪地說：“哪還用說，耕田唄。”
老牛頭頓時黑了臉，又問另一個，那人大咧咧地說：“現在都機械化耕田了，哪還用得著牛來耕啊，這牛買回家當然是殺了賣肉，這頭牛這麼健壯，出肉肯定很多……”
這人話還沒說完，早被老牛頭啐了一臉的唾沫星子。
大半天過去了，誰也沒能買走大黑，大夥嘴裡嘰咕著“怪老頭”，一個一個地散去了。老牛頭卻一點也不著急，只到天色漸漸黑下來，他看到還有個人一直沒走。
那人老牛頭認識，是鄰村的一位老哥們兒，也是個常年養牛的。
老牛頭問他：“我說老哥，你怎麼還不回家？”
那人聽了先遞根菸給老牛頭，點上後嘆口氣，說：“我養了一輩子牛，從沒見過這麼好的牛，老哥，你怎麼就狠了心賣它的？”
老牛頭正抽菸，一聽這話含在嘴裡的煙就抖起來了，好半晌才開得了口：“不賣不行啊，房子全拆遷了，沒處養它了。你們村子沒拆吧？唉，真好啊！”
那人點點頭，看著大黑的眼裡全是讚歎的神色，又像老牛頭一樣愛憐地一遍遍撫摸牛，說：“我倒是想買它哩，它要是到我家啊，我天天讓它喝最乾淨的泉水，吃最嫩最香的草，不會讓它受一丁點委屈的，可是，我出不起錢啊……”
老牛頭大叫起來：“老哥，就衝你這番話，大黑——我送給你，一分錢都不要！我只有一個條件，隔三差五的我從城裡回來時，你得讓牛跟我作會伴！”
就這麼談成了，真的一分錢不要，老牛頭把韁繩交到那鄰村的老哥手裡後，掉頭就走，在夜色裡一步也沒有回頭，任憑大黑一個勁地叫喚，他絕不回頭！
時光飛快，一晃一個多月過去了，老牛頭從城裡回來了，回來後一處不奔直奔鄰村。那老哥正在小溪邊為大黑牛沖洗，一個多月不見，大黑的毛髮越發烏亮了。
乍見老牛頭，那老哥一臉的驚詫，說：“我說，個把月不見，你白是白了，可精氣神不那麼旺哩。”
老牛頭喉頭湧動，雙眼痴迷地盯著大黑看，說：“老夥計，可想死你了，我夜夜睡不著覺哩……”便伸出手去摸，誰知大黑牛猛地一把脖子，那雙曾救過老牛頭命的月牙一樣的尖角示威似地一揚。
老牛頭大驚：“大黑，是我啊，我是老牛頭啊！”
可是大黑還是衝他發脾氣，一點也不讓他親近。
老牛頭終於雙手捂臉悽叫起來：“老夥計，連你都不認識我了……這下我真成了孤魂野鬼了！”