我在農村度過了天真爛漫的童年。
在我記憶的深處，村子的周圍是莊稼、水草、野花，再往遠看是牛、羊、馬和清清的渠水。天是藍藍的天，地是綠綠的地。在天和地之間是白白的雲和憨厚的人。每到學校放暑假的時候，也是村子裡最活躍的時候。白天，人們都走出家門，年長的老人們在田園的邊緣拔水草，準備夜裡喂牲畜，中年人在莊稼地裡除草，管理田間，孩子們在遠一點的草灘上放牧牛羊。到了傍晚，各種聲音都響起來了，孩子們追趕著牛羊入圈，牛犢和羊羔見到了媽媽，嗷嗷待哺，老人們拿著長煙袋吧嗒吧嗒坐在門口吸旱菸，女人們吆喝著豬和雞，男人們挑水的挑水、打掃院子的打掃院子。然而最能撩撥人們心絃的還是那從四方傳來的一聲聲清脆的布穀鳥的叫聲。它們棲在翠綠的草地裡，溫馨地生活著，沒有一點憂愁和煩惱，每天都在快樂的放聲歌唱。有時候一片烏雲壓下來，氣候突然變得沉悶起來，此時，燕子卻十分活躍，它們翩翩地盤旋在人們的頭頂，甚至貼近人們的臉龐，彷彿要和人們接吻，正當人們仰起臉來的時候，卻又倏地飛走了，讓人好是失望。每每遇到這樣的情景，在我的心裡總是盪漾著一種祥和、自在、無憂無慮的感覺，而且又產生一縷縷遐想和激情。
我們居住的村北邊有一條小路，這條路是由村裡通向外邊的唯一通道，路的兩邊是筆直的兩行楊樹，樹的外邊就是莊稼地了，我家就住在路邊。父親是本鄉中學的一位語文教師，有早晚散步的習慣。晚上，備完教案的父親出去散步，有時叫著我和他一起走一走。夜很清，也很靜，空氣特別涼爽，天上的星星互相映照著，就像村裡的鄉親們互相關愛著一樣，誰也離不開誰。不時，周遭有蛐蛐的叫聲，有蛙聲的迴響，也有布穀的和應。它們生活在空曠、寂靜、自由的天地裡，愜意得有點雍容自大了。在這樣的環境裡散步，真能感受到“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”的詩情畫意了。
可是沿著這條小路，父親卻把我們全家帶進了陌生的縣城。
告別了朝夕相處的鄉親們，告別了沒有圍牆可以自由眺望四野的村莊，告別了清婉的聲聲入耳的布穀聲，心裡感到空蕩蕩的。城裡的生活沒有純潔的土地，沒有曠野的遠山，沒有拔節的莊稼地，沒有黃牛背上的牧童，沒有清涼的河水，沒有燕子的倩影，沒有布穀的叫聲，沒有散步的田埂。生活在水泥和鋼筋構建的樓房裡，使人變得越來越孤單和小氣。農村的空間很大，一戶離一戶有一定距離，雖然住的相互遠一點，但是心很近，見面非笑不說話，張大爺李大媽不離口；城市居住的很擁擠，甚至門對門、門挨門，雖然住的相互近一點，但是心很遠，甚至在一幢樓裡的人相互不知道張三李四。城市生活讓我感覺到，這裡的人急需要一種感情的黏合，善意的投資和微笑的燦爛。
自從住進縣城，就再也沒有聽到布穀的叫聲。城裡的人對房子十分貪婪，所有的空地都蓋起了樓房，人住的寬大、多餘，而布穀卻沒有棲腳的地方。許多時候，由於失去了人與鳥的和諧、友誼，使我變得孤寂、煩躁甚至厭世。人是離不開大自然的。既然我們和其他動物生活在同一片藍天下，我們就應該和諧相處，我們沒有任何理由佔據其他動物的生活空間。人的生命猶如晨輝中的蝴蝶，只有在樹木、百草等萬籟之中才能美麗而輕飄，柔和而生動。事物總是發展變化的，近年來，在人的需要和社會的要求下情況有了轉機，城市開始注意綠化建設，不僅修建廣場、公園、拓展街道，還要求居民區也要有一定的綠地。於是，把多餘的、不合理的房屋推倒了，一片片綠色和花卉躍入眼簾。園林建設使城市人能夠儘早地皈依自然。
我居住的社區裡也建起了一片綠草地。夏天的傍晚，有很多人坐在草地邊消暑、談笑，而更加可喜的是，這裡頭居然有布穀和蛐蛐落腳了。現在，除了汽車的鳴笛和人聲鼎沸外，也能聽到久違了的布穀和蛐蛐的叫聲了。