曾經，我是一個農村人——不過我稱不上真正的農村人，因為我的農村生活只是停留在上高中前。如今，我似乎是城市裡的人了——其實不是我跳出了農村，而是我們的村莊拆遷了，整體轉變為城裡人了。回首往事，感慨歲月已老，昔日不再。
一、跳出農門一波三折
因為知道農村的苦，特別是幹農活的累，所以我小時候每次幹農活的時候，都想著必須“跳出農門”，過自己想過的生活。其實，由於我長期讀書，幹農活的時間並不長，但每次割麥、割稻、插秧、噴藥水，我都覺得這簡直無法忍受。而要改變這樣的命運，唯一的辦法就是：好好讀書。這是我那時簡單的想法。
1985年，我初中畢業時，我迷迷糊糊報考了師範（中師）——那時考上師範，不僅可以轉戶口（俗稱國家戶口），讀書也是免費的，畢業還能包分配。遺憾的是，由於我先天缺乏音樂細胞，在面試環節不會跟著風琴哼唱，我也就只能與師範告別了。這是第一次選擇失敗。
然後我就上了縣裡的重點高中，過上了寄宿的生活，每個月回家一趟，農村生活也只是寒暑假有點經歷。後來上了大學，農村戶口也遷移到城市。儘管不是理想中的學校，但好歹也算是上了大學。記得那一年，我們大隊裡（後來稱為村委會）有史以來出現了首批大學生，為此，還特地獎勵了我們三個考上大學的每人200元，這在當時也是很大一筆數字了！這是第二次選擇，從此，我跳出了農門。
1990年工作以後，我先是在縣裡的一箇中學任教，四年以後調回家鄉的中學。第二年（1995年），我的家鄉被劃入高新開發區，所有的原住民均就地轉為城市戶口，從農村人轉為“城裡人”，土地被徵用了，老房子被拆了，集中安置到了新建的小區裡，從此，我們真正脫離了農村生活。這一年，我把戶口也遷回了小區。這是第三次選擇，從此，我不再有記憶中的農村了。
二、難忘艱苦生活
從農村出來的人，才真正知道農村生活的艱苦。那個年代，農民的主要收入來源只有一條“種田”，所以農村生活用一個概括就是“苦”。
“民以食為天”。
記憶中，在生產隊的時候，我家因為人口多、勞動力少，入不敷出，幾乎年年都是隊裡的“超支戶”，魚肉之類只有過年的時候才可以奢望一點，甚至連食用油也是少得可憐。那是，吃飯問題是第一大問題。1978年十一屆三中全會以後，實行了分田到戶的做法，我們的吃飯問題才逐步得到解決。那時的農業產量比較低的，肥料主要是有機肥，羊圈豬圈裡的糞，是最好的肥料，還要加上草堆草灰之類的植物肥。雖然有化肥，可是需要現金去購買的，哪來的現金呢？所以，化肥總是要省著點用的。土地承包幾年以後，隨著改革開放的深入，農村上的生活有所改觀了，大家能吃上飯了，有時候也可以奢侈地買點肉回來吃了。（計劃經濟時代，買肉也需要有肉票的。）至於後來的生活，我就不用多說了。
“穿新衣是大喜事”。
解決了吃飯問題，自然連帶著穿衣問題了。小時候，因為家裡窮，做一件新衣服也就是一件大事了。那時候不知道有沒有裁縫店或者服裝店（我們好像沒有去過服裝店），我們大隊裡有一個老裁縫，如果有人家要做衣服，裁縫就挑著縫紉機，上門量身定做新衣服。家裡有匠人在，自然要買些魚肉回來的。據說那時匠人也有規矩：魚肉不可在第一天就吃，必須要完工那天才能動筷子。所以，在收工那天，大家都很開心，特別是小孩子，一方面是過年的時候有新衣服穿了（平時當然是捨不得穿的，新衣服就是為了過年準備的，這是幾個月前甚至是一年前就計劃好的），另一方面是可以享受一點美食。在做新衣服方面，父母首先考慮的是滿足孩子的慾望，自己往往捨不得做一件新衣服，孩子的念想總是要儘量實現的。如果孩子比較多，那新衣服就要稍微做大一點，這樣可以穿上幾年；衣服穿不下了，可以給弟弟妹妹們穿；破了補補，仍舊可以穿的，“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”。當然，後來一切都好起來了，穿衣問題也就不是問題了。
“樓上樓下的理想生活”。
小時候，我們住的房子是平房，一層兩間。一間是正屋，前面是客廳，有八仙桌和長臺，後面是廚房。另一間，前面是臥室，再用木頭搭一個閣樓，也可以睡覺，後面是豬圈和羊圈。地面是泥土的，幾十年的踩踏，光滑得如水泥地面，如果有某個地方凹下去了，就用泥土填補一下。牆面是石灰塗的，用“植筋”（至今不知道這個詞語應該怎樣寫）和石灰攪拌而成，既光滑又牢固。
後來，我們用了幾年時間，慢慢地也造了三層樓，從此，過上了小時候的夢想生活——“樓上樓下，電燈電話”中的“樓上”、“電燈”。說到“電燈”，其實不是住進樓房才有的。早在平房的時候就有了電燈，只是那時候經常會停電，加上電費也比較貴，所以我們常用的是“沼氣燈”。（知道這個東西的人，顯然有代入感了。那時候，為了更好處理肥料和解決電力緊張的問題，農村上家家都挖了沼氣池，把草料放進沼氣池發酵，產生沼氣，用來照明，廢料作為肥料使用）
“腳力雖健頗費鞋”。
小時候，鞋子大多是自制的，從納鞋底和上鞋幫，一針一線，都凝聚的母親的心血。布鞋穿得舒服，可是經不起長時間穿，所以這樣的鞋子，我們不是很捨得穿的。冬天的棉鞋更是珍貴，所以我們通常要用“蒲鞋”來代替。蒲鞋穿得比較暖和，可惜因為是蒲草做的，自然是不能在雨天或溼地上行走，只適合在家穿穿。夏天，我們可以赤腳走在路上，地面很燙，走路特別快，腳力就是這樣練出來的。冬天，一下雨雪就有點受罪了，上學的時候只有淺幫的雨鞋（往往要自己補幾次，連我都學會了修補），鞋子裡進水是太尋常了，我們的土辦法就是在雨鞋裡塞稻草，到了學校後把已經溼透的稻草拿掉，換上乾的稻草。最神氣的鞋子，起初可能是解放鞋了，軍綠色，穿在腳上，特別神氣。後來就有了球鞋，最流行的是白球鞋，那是捨不得穿的。當然，後來（90年代）就有了各種各樣的鞋子了。
三、追憶簡單日子
說完農村生活的“艱苦”，也得說說當年農村生活的“簡單”——憶苦思甜，那是必須的。簡單，主要體現在兩個方面：物質方面，精神方面。
物質方面的簡單，上文已經嘮叨了很多，不過我在敘述的時候，已經全然沒有了當年的苦澀與酸楚——那些已經過去的事情，永遠存在於歷史中，我們不會再經歷了，我們的子孫輩更不會再經歷了。即使如此，何必我們要悲悲慼慼？
所以，我們就重點追憶精神方面的“簡單”了。說是“簡單”，其實是單純，甚至於可以用“淳樸”來形容。因為物質的匱乏，而且大多數人家都是這樣的艱難，所以，那時候人們的精神生活很簡單。
小時候，有一本小人書看看，都覺得是無比的高興。記得每次父母帶我去外婆家，要經過三井供銷社，那櫃檯裡擺放著小人書——那是很有魅力的東西——跟著玻璃櫃臺，我會一個一個封面看過去，內心裡只有一個願望：買一本好好看看。那時的營業員，是不允許你先翻一遍書再買的，你看上哪一本書，他就拿那一本出來，然後付錢。如果你想翻看了再買，營業員就不開心了。我記得最清楚的一次經歷就是，我看了好長時間，最後選了一本《勇往直前》的小人書，封面上看起來是打仗的（小時候就喜歡戰爭類的小人書），可是拿出來後，卻發現不是打仗的，而是講的社會主義建設的事情（具體內容我已經不記得了），非常失望，又無可奈何（拿出來就不能退了）。
那時候，書很缺乏（其實不是沒有書，而是買不起書），所以只要有字的書，都會拿來看——這情景，和清朝袁枚說“書非借不能讀也”是完全相反的，正因為沒書讀，所以只好借書讀。初三的時候，班級裡有富豪有一本《七劍下天山》的書，好像不完整，大家都預定了很長時間才能拿到手翻看的。後來，有條件買書看了，我卻再也沒有去買這本書看，這倒應了“書非借不能讀也”的道理了。
除了讀書，其他樂事就是聽收音機和看電視了。我叔叔家很早就買了一臺收音機，最好聽的就是廣播劇和評書了，比如《夜幕下的哈爾濱》（能記得名字的也就這個了，其他的《說岳全傳》已經記不清是當時聽的還是後來聽的）。看電視已經是後來的事情了。在我讀小學的時候，我們村上就有了第一臺電視機，黑白電視機，屏幕很小，節目很少，記得斷斷續續看過的有《阿里森敢死隊》《姿三四郎》等。每天傍晚，我就盼望著早點吃晚飯，然後搬著小凳子，到村上人家門口去看電視。這樣的場景，恐怕不是農村人，是想象不出來的。
最讓人興奮的，就是看“野電影”。那時候，去影劇院去看電影是太奢侈的事情了，那可能存在於城市裡或者書上、電影裡的。農村上，有時候也會放電影，因為在野外放映而且沒有規律，所以我們稱為“野電影”，節目以紅色題材為主，比如《地道戰》《鐵道游擊隊》《紅孩兒》等，實在是太好看了。（這裡插播一句：那時我還小，很任性，常常在路上與姐姐們鬧彆扭，回家的路上還會困得閉著眼拉著他們的手走……哎，家醜不可外揚啊）
還有很多“簡單”的回憶，比如“打牌片”不小心把指甲弄傷了（要用手扇牌片），“彈彈子”（玻璃珠），“啪啪子槍”（用竹子做槍管，用筷子做撞針，用一種樹上的果子做子彈），“烏泥槍”（用大河邊的烏泥捏一把槍），“鏈條槍”（用火柴做子彈）……
宋朝的陳杰寫了一首詩《仲宣樓》，詩曰：“崢嶸歲月欺人事，浩蕩乾坤入客愁。”意思是說：不平凡的歲月總是容易辜負人，浩蕩乾坤總是容易引起過客遊子的鄉愁。
憶苦思甜，怎一個情字了得？
寫到這裡，我必須剎車了——往事歷歷在目，片言隻語實在無法表達清楚。待以後又有感悟了，繼續回憶吧。
2019年8月22日星期四
曾經，我是一個農村人——不過我稱不上真正的農村人，因為我的農村生活只是停留在上高中前。如今，我似乎是城市裡的人了——其實不是我跳出了農村，而是我們的村莊拆遷了，整體轉變為城裡人了。回首往事，感慨歲月已老，昔日不再。
一、跳出農門一波三折
因為知道農村的苦，特別是幹農活的累，所以我小時候每次幹農活的時候，都想著必須“跳出農門”，過自己想過的生活。其實，由於我長期讀書，幹農活的時間並不長，但每次割麥、割稻、插秧、噴藥水，我都覺得這簡直無法忍受。而要改變這樣的命運，唯一的辦法就是：好好讀書。這是我那時簡單的想法。
1985年，我初中畢業時，我迷迷糊糊報考了師範（中師）——那時考上師範，不僅可以轉戶口（俗稱國家戶口），讀書也是免費的，畢業還能包分配。遺憾的是，由於我先天缺乏音樂細胞，在面試環節不會跟著風琴哼唱，我也就只能與師範告別了。這是第一次選擇失敗。
然後我就上了縣裡的重點高中，過上了寄宿的生活，每個月回家一趟，農村生活也只是寒暑假有點經歷。後來上了大學，農村戶口也遷移到城市。儘管不是理想中的學校，但好歹也算是上了大學。記得那一年，我們大隊裡（後來稱為村委會）有史以來出現了首批大學生，為此，還特地獎勵了我們三個考上大學的每人200元，這在當時也是很大一筆數字了！這是第二次選擇，從此，我跳出了農門。
1990年工作以後，我先是在縣裡的一箇中學任教，四年以後調回家鄉的中學。第二年（1995年），我的家鄉被劃入高新開發區，所有的原住民均就地轉為城市戶口，從農村人轉為“城裡人”，土地被徵用了，老房子被拆了，集中安置到了新建的小區裡，從此，我們真正脫離了農村生活。這一年，我把戶口也遷回了小區。這是第三次選擇，從此，我不再有記憶中的農村了。
二、難忘艱苦生活
從農村出來的人，才真正知道農村生活的艱苦。那個年代，農民的主要收入來源只有一條“種田”，所以農村生活用一個概括就是“苦”。
“民以食為天”。
記憶中，在生產隊的時候，我家因為人口多、勞動力少，入不敷出，幾乎年年都是隊裡的“超支戶”，魚肉之類只有過年的時候才可以奢望一點，甚至連食用油也是少得可憐。那是，吃飯問題是第一大問題。1978年十一屆三中全會以後，實行了分田到戶的做法，我們的吃飯問題才逐步得到解決。那時的農業產量比較低的，肥料主要是有機肥，羊圈豬圈裡的糞，是最好的肥料，還要加上草堆草灰之類的植物肥。雖然有化肥，可是需要現金去購買的，哪來的現金呢？所以，化肥總是要省著點用的。土地承包幾年以後，隨著改革開放的深入，農村上的生活有所改觀了，大家能吃上飯了，有時候也可以奢侈地買點肉回來吃了。（計劃經濟時代，買肉也需要有肉票的。）至於後來的生活，我就不用多說了。
“穿新衣是大喜事”。
解決了吃飯問題，自然連帶著穿衣問題了。小時候，因為家裡窮，做一件新衣服也就是一件大事了。那時候不知道有沒有裁縫店或者服裝店（我們好像沒有去過服裝店），我們大隊裡有一個老裁縫，如果有人家要做衣服，裁縫就挑著縫紉機，上門量身定做新衣服。家裡有匠人在，自然要買些魚肉回來的。據說那時匠人也有規矩：魚肉不可在第一天就吃，必須要完工那天才能動筷子。所以，在收工那天，大家都很開心，特別是小孩子，一方面是過年的時候有新衣服穿了（平時當然是捨不得穿的，新衣服就是為了過年準備的，這是幾個月前甚至是一年前就計劃好的），另一方面是可以享受一點美食。在做新衣服方面，父母首先考慮的是滿足孩子的慾望，自己往往捨不得做一件新衣服，孩子的念想總是要儘量實現的。如果孩子比較多，那新衣服就要稍微做大一點，這樣可以穿上幾年；衣服穿不下了，可以給弟弟妹妹們穿；破了補補，仍舊可以穿的，“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”。當然，後來一切都好起來了，穿衣問題也就不是問題了。
“樓上樓下的理想生活”。
小時候，我們住的房子是平房，一層兩間。一間是正屋，前面是客廳，有八仙桌和長臺，後面是廚房。另一間，前面是臥室，再用木頭搭一個閣樓，也可以睡覺，後面是豬圈和羊圈。地面是泥土的，幾十年的踩踏，光滑得如水泥地面，如果有某個地方凹下去了，就用泥土填補一下。牆面是石灰塗的，用“植筋”（至今不知道這個詞語應該怎樣寫）和石灰攪拌而成，既光滑又牢固。
後來，我們用了幾年時間，慢慢地也造了三層樓，從此，過上了小時候的夢想生活——“樓上樓下，電燈電話”中的“樓上”、“電燈”。說到“電燈”，其實不是住進樓房才有的。早在平房的時候就有了電燈，只是那時候經常會停電，加上電費也比較貴，所以我們常用的是“沼氣燈”。（知道這個東西的人，顯然有代入感了。那時候，為了更好處理肥料和解決電力緊張的問題，農村上家家都挖了沼氣池，把草料放進沼氣池發酵，產生沼氣，用來照明，廢料作為肥料使用）
“腳力雖健頗費鞋”。
小時候，鞋子大多是自制的，從納鞋底和上鞋幫，一針一線，都凝聚的母親的心血。布鞋穿得舒服，可是經不起長時間穿，所以這樣的鞋子，我們不是很捨得穿的。冬天的棉鞋更是珍貴，所以我們通常要用“蒲鞋”來代替。蒲鞋穿得比較暖和，可惜因為是蒲草做的，自然是不能在雨天或溼地上行走，只適合在家穿穿。夏天，我們可以赤腳走在路上，地面很燙，走路特別快，腳力就是這樣練出來的。冬天，一下雨雪就有點受罪了，上學的時候只有淺幫的雨鞋（往往要自己補幾次，連我都學會了修補），鞋子裡進水是太尋常了，我們的土辦法就是在雨鞋裡塞稻草，到了學校後把已經溼透的稻草拿掉，換上乾的稻草。最神氣的鞋子，起初可能是解放鞋了，軍綠色，穿在腳上，特別神氣。後來就有了球鞋，最流行的是白球鞋，那是捨不得穿的。當然，後來（90年代）就有了各種各樣的鞋子了。
三、追憶簡單日子
說完農村生活的“艱苦”，也得說說當年農村生活的“簡單”——憶苦思甜，那是必須的。簡單，主要體現在兩個方面：物質方面，精神方面。
物質方面的簡單，上文已經嘮叨了很多，不過我在敘述的時候，已經全然沒有了當年的苦澀與酸楚——那些已經過去的事情，永遠存在於歷史中，我們不會再經歷了，我們的子孫輩更不會再經歷了。即使如此，何必我們要悲悲慼慼？
所以，我們就重點追憶精神方面的“簡單”了。說是“簡單”，其實是單純，甚至於可以用“淳樸”來形容。因為物質的匱乏，而且大多數人家都是這樣的艱難，所以，那時候人們的精神生活很簡單。
小時候，有一本小人書看看，都覺得是無比的高興。記得每次父母帶我去外婆家，要經過三井供銷社，那櫃檯裡擺放著小人書——那是很有魅力的東西——跟著玻璃櫃臺，我會一個一個封面看過去，內心裡只有一個願望：買一本好好看看。那時的營業員，是不允許你先翻一遍書再買的，你看上哪一本書，他就拿那一本出來，然後付錢。如果你想翻看了再買，營業員就不開心了。我記得最清楚的一次經歷就是，我看了好長時間，最後選了一本《勇往直前》的小人書，封面上看起來是打仗的（小時候就喜歡戰爭類的小人書），可是拿出來後，卻發現不是打仗的，而是講的社會主義建設的事情（具體內容我已經不記得了），非常失望，又無可奈何（拿出來就不能退了）。
那時候，書很缺乏（其實不是沒有書，而是買不起書），所以只要有字的書，都會拿來看——這情景，和清朝袁枚說“書非借不能讀也”是完全相反的，正因為沒書讀，所以只好借書讀。初三的時候，班級裡有富豪有一本《七劍下天山》的書，好像不完整，大家都預定了很長時間才能拿到手翻看的。後來，有條件買書看了，我卻再也沒有去買這本書看，這倒應了“書非借不能讀也”的道理了。
除了讀書，其他樂事就是聽收音機和看電視了。我叔叔家很早就買了一臺收音機，最好聽的就是廣播劇和評書了，比如《夜幕下的哈爾濱》（能記得名字的也就這個了，其他的《說岳全傳》已經記不清是當時聽的還是後來聽的）。看電視已經是後來的事情了。在我讀小學的時候，我們村上就有了第一臺電視機，黑白電視機，屏幕很小，節目很少，記得斷斷續續看過的有《阿里森敢死隊》《姿三四郎》等。每天傍晚，我就盼望著早點吃晚飯，然後搬著小凳子，到村上人家門口去看電視。這樣的場景，恐怕不是農村人，是想象不出來的。
最讓人興奮的，就是看“野電影”。那時候，去影劇院去看電影是太奢侈的事情了，那可能存在於城市裡或者書上、電影裡的。農村上，有時候也會放電影，因為在野外放映而且沒有規律，所以我們稱為“野電影”，節目以紅色題材為主，比如《地道戰》《鐵道游擊隊》《紅孩兒》等，實在是太好看了。（這裡插播一句：那時我還小，很任性，常常在路上與姐姐們鬧彆扭，回家的路上還會困得閉著眼拉著他們的手走……哎，家醜不可外揚啊）
還有很多“簡單”的回憶，比如“打牌片”不小心把指甲弄傷了（要用手扇牌片），“彈彈子”（玻璃珠），“啪啪子槍”（用竹子做槍管，用筷子做撞針，用一種樹上的果子做子彈），“烏泥槍”（用大河邊的烏泥捏一把槍），“鏈條槍”（用火柴做子彈）……
宋朝的陳杰寫了一首詩《仲宣樓》，詩曰：“崢嶸歲月欺人事，浩蕩乾坤入客愁。”意思是說：不平凡的歲月總是容易辜負人，浩蕩乾坤總是容易引起過客遊子的鄉愁。
憶苦思甜，怎一個情字了得？
寫到這裡，我必須剎車了——往事歷歷在目，片言隻語實在無法表達清楚。待以後又有感悟了，繼續回憶吧。
2019年8月22日星期四
曾經，我是一個農村人——不過我稱不上真正的農村人，因為我的農村生活只是停留在上高中前。如今，我似乎是城市裡的人了——其實不是我跳出了農村，而是我們的村莊拆遷了，整體轉變為城裡人了。回首往事，感慨歲月已老，昔日不再。
一、跳出農門一波三折
因為知道農村的苦，特別是幹農活的累，所以我小時候每次幹農活的時候，都想著必須“跳出農門”，過自己想過的生活。其實，由於我長期讀書，幹農活的時間並不長，但每次割麥、割稻、插秧、噴藥水，我都覺得這簡直無法忍受。而要改變這樣的命運，唯一的辦法就是：好好讀書。這是我那時簡單的想法。
1985年，我初中畢業時，我迷迷糊糊報考了師範（中師）——那時考上師範，不僅可以轉戶口（俗稱國家戶口），讀書也是免費的，畢業還能包分配。遺憾的是，由於我先天缺乏音樂細胞，在面試環節不會跟著風琴哼唱，我也就只能與師範告別了。這是第一次選擇失敗。
然後我就上了縣裡的重點高中，過上了寄宿的生活，每個月回家一趟，農村生活也只是寒暑假有點經歷。後來上了大學，農村戶口也遷移到城市。儘管不是理想中的學校，但好歹也算是上了大學。記得那一年，我們大隊裡（後來稱為村委會）有史以來出現了首批大學生，為此，還特地獎勵了我們三個考上大學的每人200元，這在當時也是很大一筆數字了！這是第二次選擇，從此，我跳出了農門。
1990年工作以後，我先是在縣裡的一箇中學任教，四年以後調回家鄉的中學。第二年（1995年），我的家鄉被劃入高新開發區，所有的原住民均就地轉為城市戶口，從農村人轉為“城裡人”，土地被徵用了，老房子被拆了，集中安置到了新建的小區裡，從此，我們真正脫離了農村生活。這一年，我把戶口也遷回了小區。這是第三次選擇，從此，我不再有記憶中的農村了。
二、難忘艱苦生活
從農村出來的人，才真正知道農村生活的艱苦。那個年代，農民的主要收入來源只有一條“種田”，所以農村生活用一個概括就是“苦”。
“民以食為天”。
記憶中，在生產隊的時候，我家因為人口多、勞動力少，入不敷出，幾乎年年都是隊裡的“超支戶”，魚肉之類只有過年的時候才可以奢望一點，甚至連食用油也是少得可憐。那是，吃飯問題是第一大問題。1978年十一屆三中全會以後，實行了分田到戶的做法，我們的吃飯問題才逐步得到解決。那時的農業產量比較低的，肥料主要是有機肥，羊圈豬圈裡的糞，是最好的肥料，還要加上草堆草灰之類的植物肥。雖然有化肥，可是需要現金去購買的，哪來的現金呢？所以，化肥總是要省著點用的。土地承包幾年以後，隨著改革開放的深入，農村上的生活有所改觀了，大家能吃上飯了，有時候也可以奢侈地買點肉回來吃了。（計劃經濟時代，買肉也需要有肉票的。）至於後來的生活，我就不用多說了。
“穿新衣是大喜事”。
解決了吃飯問題，自然連帶著穿衣問題了。小時候，因為家裡窮，做一件新衣服也就是一件大事了。那時候不知道有沒有裁縫店或者服裝店（我們好像沒有去過服裝店），我們大隊裡有一個老裁縫，如果有人家要做衣服，裁縫就挑著縫紉機，上門量身定做新衣服。家裡有匠人在，自然要買些魚肉回來的。據說那時匠人也有規矩：魚肉不可在第一天就吃，必須要完工那天才能動筷子。所以，在收工那天，大家都很開心，特別是小孩子，一方面是過年的時候有新衣服穿了（平時當然是捨不得穿的，新衣服就是為了過年準備的，這是幾個月前甚至是一年前就計劃好的），另一方面是可以享受一點美食。在做新衣服方面，父母首先考慮的是滿足孩子的慾望，自己往往捨不得做一件新衣服，孩子的念想總是要儘量實現的。如果孩子比較多，那新衣服就要稍微做大一點，這樣可以穿上幾年；衣服穿不下了，可以給弟弟妹妹們穿；破了補補，仍舊可以穿的，“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”。當然，後來一切都好起來了，穿衣問題也就不是問題了。
“樓上樓下的理想生活”。
小時候，我們住的房子是平房，一層兩間。一間是正屋，前面是客廳，有八仙桌和長臺，後面是廚房。另一間，前面是臥室，再用木頭搭一個閣樓，也可以睡覺，後面是豬圈和羊圈。地面是泥土的，幾十年的踩踏，光滑得如水泥地面，如果有某個地方凹下去了，就用泥土填補一下。牆面是石灰塗的，用“植筋”（至今不知道這個詞語應該怎樣寫）和石灰攪拌而成，既光滑又牢固。
後來，我們用了幾年時間，慢慢地也造了三層樓，從此，過上了小時候的夢想生活——“樓上樓下，電燈電話”中的“樓上”、“電燈”。說到“電燈”，其實不是住進樓房才有的。早在平房的時候就有了電燈，只是那時候經常會停電，加上電費也比較貴，所以我們常用的是“沼氣燈”。（知道這個東西的人，顯然有代入感了。那時候，為了更好處理肥料和解決電力緊張的問題，農村上家家都挖了沼氣池，把草料放進沼氣池發酵，產生沼氣，用來照明，廢料作為肥料使用）
“腳力雖健頗費鞋”。
小時候，鞋子大多是自制的，從納鞋底和上鞋幫，一針一線，都凝聚的母親的心血。布鞋穿得舒服，可是經不起長時間穿，所以這樣的鞋子，我們不是很捨得穿的。冬天的棉鞋更是珍貴，所以我們通常要用“蒲鞋”來代替。蒲鞋穿得比較暖和，可惜因為是蒲草做的，自然是不能在雨天或溼地上行走，只適合在家穿穿。夏天，我們可以赤腳走在路上，地面很燙，走路特別快，腳力就是這樣練出來的。冬天，一下雨雪就有點受罪了，上學的時候只有淺幫的雨鞋（往往要自己補幾次，連我都學會了修補），鞋子裡進水是太尋常了，我們的土辦法就是在雨鞋裡塞稻草，到了學校後把已經溼透的稻草拿掉，換上乾的稻草。最神氣的鞋子，起初可能是解放鞋了，軍綠色，穿在腳上，特別神氣。後來就有了球鞋，最流行的是白球鞋，那是捨不得穿的。當然，後來（90年代）就有了各種各樣的鞋子了。
三、追憶簡單日子
說完農村生活的“艱苦”，也得說說當年農村生活的“簡單”——憶苦思甜，那是必須的。簡單，主要體現在兩個方面：物質方面，精神方面。
物質方面的簡單，上文已經嘮叨了很多，不過我在敘述的時候，已經全然沒有了當年的苦澀與酸楚——那些已經過去的事情，永遠存在於歷史中，我們不會再經歷了，我們的子孫輩更不會再經歷了。即使如此，何必我們要悲悲慼慼？
所以，我們就重點追憶精神方面的“簡單”了。說是“簡單”，其實是單純，甚至於可以用“淳樸”來形容。因為物質的匱乏，而且大多數人家都是這樣的艱難，所以，那時候人們的精神生活很簡單。
小時候，有一本小人書看看，都覺得是無比的高興。記得每次父母帶我去外婆家，要經過三井供銷社，那櫃檯裡擺放著小人書——那是很有魅力的東西——跟著玻璃櫃臺，我會一個一個封面看過去，內心裡只有一個願望：買一本好好看看。那時的營業員，是不允許你先翻一遍書再買的，你看上哪一本書，他就拿那一本出來，然後付錢。如果你想翻看了再買，營業員就不開心了。我記得最清楚的一次經歷就是，我看了好長時間，最後選了一本《勇往直前》的小人書，封面上看起來是打仗的（小時候就喜歡戰爭類的小人書），可是拿出來後，卻發現不是打仗的，而是講的社會主義建設的事情（具體內容我已經不記得了），非常失望，又無可奈何（拿出來就不能退了）。
那時候，書很缺乏（其實不是沒有書，而是買不起書），所以只要有字的書，都會拿來看——這情景，和清朝袁枚說“書非借不能讀也”是完全相反的，正因為沒書讀，所以只好借書讀。初三的時候，班級裡有富豪有一本《七劍下天山》的書，好像不完整，大家都預定了很長時間才能拿到手翻看的。後來，有條件買書看了，我卻再也沒有去買這本書看，這倒應了“書非借不能讀也”的道理了。
除了讀書，其他樂事就是聽收音機和看電視了。我叔叔家很早就買了一臺收音機，最好聽的就是廣播劇和評書了，比如《夜幕下的哈爾濱》（能記得名字的也就這個了，其他的《說岳全傳》已經記不清是當時聽的還是後來聽的）。看電視已經是後來的事情了。在我讀小學的時候，我們村上就有了第一臺電視機，黑白電視機，屏幕很小，節目很少，記得斷斷續續看過的有《阿里森敢死隊》《姿三四郎》等。每天傍晚，我就盼望著早點吃晚飯，然後搬著小凳子，到村上人家門口去看電視。這樣的場景，恐怕不是農村人，是想象不出來的。
最讓人興奮的，就是看“野電影”。那時候，去影劇院去看電影是太奢侈的事情了，那可能存在於城市裡或者書上、電影裡的。農村上，有時候也會放電影，因為在野外放映而且沒有規律，所以我們稱為“野電影”，節目以紅色題材為主，比如《地道戰》《鐵道游擊隊》《紅孩兒》等，實在是太好看了。（這裡插播一句：那時我還小，很任性，常常在路上與姐姐們鬧彆扭，回家的路上還會困得閉著眼拉著他們的手走……哎，家醜不可外揚啊）
還有很多“簡單”的回憶，比如“打牌片”不小心把指甲弄傷了（要用手扇牌片），“彈彈子”（玻璃珠），“啪啪子槍”（用竹子做槍管，用筷子做撞針，用一種樹上的果子做子彈），“烏泥槍”（用大河邊的烏泥捏一把槍），“鏈條槍”（用火柴做子彈）……
宋朝的陳杰寫了一首詩《仲宣樓》，詩曰：“崢嶸歲月欺人事，浩蕩乾坤入客愁。”意思是說：不平凡的歲月總是容易辜負人，浩蕩乾坤總是容易引起過客遊子的鄉愁。
憶苦思甜，怎一個情字了得？
寫到這裡，我必須剎車了——往事歷歷在目，片言隻語實在無法表達清楚。待以後又有感悟了，繼續回憶吧。
2019年8月22日星期四
曾經，我是一個農村人——不過我稱不上真正的農村人，因為我的農村生活只是停留在上高中前。如今，我似乎是城市裡的人了——其實不是我跳出了農村，而是我們的村莊拆遷了，整體轉變為城裡人了。回首往事，感慨歲月已老，昔日不再。
一、跳出農門一波三折
因為知道農村的苦，特別是幹農活的累，所以我小時候每次幹農活的時候，都想著必須“跳出農門”，過自己想過的生活。其實，由於我長期讀書，幹農活的時間並不長，但每次割麥、割稻、插秧、噴藥水，我都覺得這簡直無法忍受。而要改變這樣的命運，唯一的辦法就是：好好讀書。這是我那時簡單的想法。
1985年，我初中畢業時，我迷迷糊糊報考了師範（中師）——那時考上師範，不僅可以轉戶口（俗稱國家戶口），讀書也是免費的，畢業還能包分配。遺憾的是，由於我先天缺乏音樂細胞，在面試環節不會跟著風琴哼唱，我也就只能與師範告別了。這是第一次選擇失敗。
然後我就上了縣裡的重點高中，過上了寄宿的生活，每個月回家一趟，農村生活也只是寒暑假有點經歷。後來上了大學，農村戶口也遷移到城市。儘管不是理想中的學校，但好歹也算是上了大學。記得那一年，我們大隊裡（後來稱為村委會）有史以來出現了首批大學生，為此，還特地獎勵了我們三個考上大學的每人200元，這在當時也是很大一筆數字了！這是第二次選擇，從此，我跳出了農門。
1990年工作以後，我先是在縣裡的一箇中學任教，四年以後調回家鄉的中學。第二年（1995年），我的家鄉被劃入高新開發區，所有的原住民均就地轉為城市戶口，從農村人轉為“城裡人”，土地被徵用了，老房子被拆了，集中安置到了新建的小區裡，從此，我們真正脫離了農村生活。這一年，我把戶口也遷回了小區。這是第三次選擇，從此，我不再有記憶中的農村了。
二、難忘艱苦生活
從農村出來的人，才真正知道農村生活的艱苦。那個年代，農民的主要收入來源只有一條“種田”，所以農村生活用一個概括就是“苦”。
“民以食為天”。
記憶中，在生產隊的時候，我家因為人口多、勞動力少，入不敷出，幾乎年年都是隊裡的“超支戶”，魚肉之類只有過年的時候才可以奢望一點，甚至連食用油也是少得可憐。那是，吃飯問題是第一大問題。1978年十一屆三中全會以後，實行了分田到戶的做法，我們的吃飯問題才逐步得到解決。那時的農業產量比較低的，肥料主要是有機肥，羊圈豬圈裡的糞，是最好的肥料，還要加上草堆草灰之類的植物肥。雖然有化肥，可是需要現金去購買的，哪來的現金呢？所以，化肥總是要省著點用的。土地承包幾年以後，隨著改革開放的深入，農村上的生活有所改觀了，大家能吃上飯了，有時候也可以奢侈地買點肉回來吃了。（計劃經濟時代，買肉也需要有肉票的。）至於後來的生活，我就不用多說了。
“穿新衣是大喜事”。
解決了吃飯問題，自然連帶著穿衣問題了。小時候，因為家裡窮，做一件新衣服也就是一件大事了。那時候不知道有沒有裁縫店或者服裝店（我們好像沒有去過服裝店），我們大隊裡有一個老裁縫，如果有人家要做衣服，裁縫就挑著縫紉機，上門量身定做新衣服。家裡有匠人在，自然要買些魚肉回來的。據說那時匠人也有規矩：魚肉不可在第一天就吃，必須要完工那天才能動筷子。所以，在收工那天，大家都很開心，特別是小孩子，一方面是過年的時候有新衣服穿了（平時當然是捨不得穿的，新衣服就是為了過年準備的，這是幾個月前甚至是一年前就計劃好的），另一方面是可以享受一點美食。在做新衣服方面，父母首先考慮的是滿足孩子的慾望，自己往往捨不得做一件新衣服，孩子的念想總是要儘量實現的。如果孩子比較多，那新衣服就要稍微做大一點，這樣可以穿上幾年；衣服穿不下了，可以給弟弟妹妹們穿；破了補補，仍舊可以穿的，“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”。當然，後來一切都好起來了，穿衣問題也就不是問題了。
“樓上樓下的理想生活”。
小時候，我們住的房子是平房，一層兩間。一間是正屋，前面是客廳，有八仙桌和長臺，後面是廚房。另一間，前面是臥室，再用木頭搭一個閣樓，也可以睡覺，後面是豬圈和羊圈。地面是泥土的，幾十年的踩踏，光滑得如水泥地面，如果有某個地方凹下去了，就用泥土填補一下。牆面是石灰塗的，用“植筋”（至今不知道這個詞語應該怎樣寫）和石灰攪拌而成，既光滑又牢固。
後來，我們用了幾年時間，慢慢地也造了三層樓，從此，過上了小時候的夢想生活——“樓上樓下，電燈電話”中的“樓上”、“電燈”。說到“電燈”，其實不是住進樓房才有的。早在平房的時候就有了電燈，只是那時候經常會停電，加上電費也比較貴，所以我們常用的是“沼氣燈”。（知道這個東西的人，顯然有代入感了。那時候，為了更好處理肥料和解決電力緊張的問題，農村上家家都挖了沼氣池，把草料放進沼氣池發酵，產生沼氣，用來照明，廢料作為肥料使用）
“腳力雖健頗費鞋”。
小時候，鞋子大多是自制的，從納鞋底和上鞋幫，一針一線，都凝聚的母親的心血。布鞋穿得舒服，可是經不起長時間穿，所以這樣的鞋子，我們不是很捨得穿的。冬天的棉鞋更是珍貴，所以我們通常要用“蒲鞋”來代替。蒲鞋穿得比較暖和，可惜因為是蒲草做的，自然是不能在雨天或溼地上行走，只適合在家穿穿。夏天，我們可以赤腳走在路上，地面很燙，走路特別快，腳力就是這樣練出來的。冬天，一下雨雪就有點受罪了，上學的時候只有淺幫的雨鞋（往往要自己補幾次，連我都學會了修補），鞋子裡進水是太尋常了，我們的土辦法就是在雨鞋裡塞稻草，到了學校後把已經溼透的稻草拿掉，換上乾的稻草。最神氣的鞋子，起初可能是解放鞋了，軍綠色，穿在腳上，特別神氣。後來就有了球鞋，最流行的是白球鞋，那是捨不得穿的。當然，後來（90年代）就有了各種各樣的鞋子了。
三、追憶簡單日子
說完農村生活的“艱苦”，也得說說當年農村生活的“簡單”——憶苦思甜，那是必須的。簡單，主要體現在兩個方面：物質方面，精神方面。
物質方面的簡單，上文已經嘮叨了很多，不過我在敘述的時候，已經全然沒有了當年的苦澀與酸楚——那些已經過去的事情，永遠存在於歷史中，我們不會再經歷了，我們的子孫輩更不會再經歷了。即使如此，何必我們要悲悲慼慼？
所以，我們就重點追憶精神方面的“簡單”了。說是“簡單”，其實是單純，甚至於可以用“淳樸”來形容。因為物質的匱乏，而且大多數人家都是這樣的艱難，所以，那時候人們的精神生活很簡單。
小時候，有一本小人書看看，都覺得是無比的高興。記得每次父母帶我去外婆家，要經過三井供銷社，那櫃檯裡擺放著小人書——那是很有魅力的東西——跟著玻璃櫃臺，我會一個一個封面看過去，內心裡只有一個願望：買一本好好看看。那時的營業員，是不允許你先翻一遍書再買的，你看上哪一本書，他就拿那一本出來，然後付錢。如果你想翻看了再買，營業員就不開心了。我記得最清楚的一次經歷就是，我看了好長時間，最後選了一本《勇往直前》的小人書，封面上看起來是打仗的（小時候就喜歡戰爭類的小人書），可是拿出來後，卻發現不是打仗的，而是講的社會主義建設的事情（具體內容我已經不記得了），非常失望，又無可奈何（拿出來就不能退了）。
那時候，書很缺乏（其實不是沒有書，而是買不起書），所以只要有字的書，都會拿來看——這情景，和清朝袁枚說“書非借不能讀也”是完全相反的，正因為沒書讀，所以只好借書讀。初三的時候，班級裡有富豪有一本《七劍下天山》的書，好像不完整，大家都預定了很長時間才能拿到手翻看的。後來，有條件買書看了，我卻再也沒有去買這本書看，這倒應了“書非借不能讀也”的道理了。
除了讀書，其他樂事就是聽收音機和看電視了。我叔叔家很早就買了一臺收音機，最好聽的就是廣播劇和評書了，比如《夜幕下的哈爾濱》（能記得名字的也就這個了，其他的《說岳全傳》已經記不清是當時聽的還是後來聽的）。看電視已經是後來的事情了。在我讀小學的時候，我們村上就有了第一臺電視機，黑白電視機，屏幕很小，節目很少，記得斷斷續續看過的有《阿里森敢死隊》《姿三四郎》等。每天傍晚，我就盼望著早點吃晚飯，然後搬著小凳子，到村上人家門口去看電視。這樣的場景，恐怕不是農村人，是想象不出來的。
最讓人興奮的，就是看“野電影”。那時候，去影劇院去看電影是太奢侈的事情了，那可能存在於城市裡或者書上、電影裡的。農村上，有時候也會放電影，因為在野外放映而且沒有規律，所以我們稱為“野電影”，節目以紅色題材為主，比如《地道戰》《鐵道游擊隊》《紅孩兒》等，實在是太好看了。（這裡插播一句：那時我還小，很任性，常常在路上與姐姐們鬧彆扭，回家的路上還會困得閉著眼拉著他們的手走……哎，家醜不可外揚啊）
還有很多“簡單”的回憶，比如“打牌片”不小心把指甲弄傷了（要用手扇牌片），“彈彈子”（玻璃珠），“啪啪子槍”（用竹子做槍管，用筷子做撞針，用一種樹上的果子做子彈），“烏泥槍”（用大河邊的烏泥捏一把槍），“鏈條槍”（用火柴做子彈）……
宋朝的陳杰寫了一首詩《仲宣樓》，詩曰：“崢嶸歲月欺人事，浩蕩乾坤入客愁。”意思是說：不平凡的歲月總是容易辜負人，浩蕩乾坤總是容易引起過客遊子的鄉愁。
憶苦思甜，怎一個情字了得？
寫到這裡，我必須剎車了——往事歷歷在目，片言隻語實在無法表達清楚。待以後又有感悟了，繼續回憶吧。
2019年8月22日星期四
曾經，我是一個農村人——不過我稱不上真正的農村人，因為我的農村生活只是停留在上高中前。如今，我似乎是城市裡的人了——其實不是我跳出了農村，而是我們的村莊拆遷了，整體轉變為城裡人了。回首往事，感慨歲月已老，昔日不再。
一、跳出農門一波三折
因為知道農村的苦，特別是幹農活的累，所以我小時候每次幹農活的時候，都想著必須“跳出農門”，過自己想過的生活。其實，由於我長期讀書，幹農活的時間並不長，但每次割麥、割稻、插秧、噴藥水，我都覺得這簡直無法忍受。而要改變這樣的命運，唯一的辦法就是：好好讀書。這是我那時簡單的想法。
1985年，我初中畢業時，我迷迷糊糊報考了師範（中師）——那時考上師範，不僅可以轉戶口（俗稱國家戶口），讀書也是免費的，畢業還能包分配。遺憾的是，由於我先天缺乏音樂細胞，在面試環節不會跟著風琴哼唱，我也就只能與師範告別了。這是第一次選擇失敗。
然後我就上了縣裡的重點高中，過上了寄宿的生活，每個月回家一趟，農村生活也只是寒暑假有點經歷。後來上了大學，農村戶口也遷移到城市。儘管不是理想中的學校，但好歹也算是上了大學。記得那一年，我們大隊裡（後來稱為村委會）有史以來出現了首批大學生，為此，還特地獎勵了我們三個考上大學的每人200元，這在當時也是很大一筆數字了！這是第二次選擇，從此，我跳出了農門。
1990年工作以後，我先是在縣裡的一箇中學任教，四年以後調回家鄉的中學。第二年（1995年），我的家鄉被劃入高新開發區，所有的原住民均就地轉為城市戶口，從農村人轉為“城裡人”，土地被徵用了，老房子被拆了，集中安置到了新建的小區裡，從此，我們真正脫離了農村生活。這一年，我把戶口也遷回了小區。這是第三次選擇，從此，我不再有記憶中的農村了。
二、難忘艱苦生活
從農村出來的人，才真正知道農村生活的艱苦。那個年代，農民的主要收入來源只有一條“種田”，所以農村生活用一個概括就是“苦”。
“民以食為天”。
記憶中，在生產隊的時候，我家因為人口多、勞動力少，入不敷出，幾乎年年都是隊裡的“超支戶”，魚肉之類只有過年的時候才可以奢望一點，甚至連食用油也是少得可憐。那是，吃飯問題是第一大問題。1978年十一屆三中全會以後，實行了分田到戶的做法，我們的吃飯問題才逐步得到解決。那時的農業產量比較低的，肥料主要是有機肥，羊圈豬圈裡的糞，是最好的肥料，還要加上草堆草灰之類的植物肥。雖然有化肥，可是需要現金去購買的，哪來的現金呢？所以，化肥總是要省著點用的。土地承包幾年以後，隨著改革開放的深入，農村上的生活有所改觀了，大家能吃上飯了，有時候也可以奢侈地買點肉回來吃了。（計劃經濟時代，買肉也需要有肉票的。）至於後來的生活，我就不用多說了。
“穿新衣是大喜事”。
解決了吃飯問題，自然連帶著穿衣問題了。小時候，因為家裡窮，做一件新衣服也就是一件大事了。那時候不知道有沒有裁縫店或者服裝店（我們好像沒有去過服裝店），我們大隊裡有一個老裁縫，如果有人家要做衣服，裁縫就挑著縫紉機，上門量身定做新衣服。家裡有匠人在，自然要買些魚肉回來的。據說那時匠人也有規矩：魚肉不可在第一天就吃，必須要完工那天才能動筷子。所以，在收工那天，大家都很開心，特別是小孩子，一方面是過年的時候有新衣服穿了（平時當然是捨不得穿的，新衣服就是為了過年準備的，這是幾個月前甚至是一年前就計劃好的），另一方面是可以享受一點美食。在做新衣服方面，父母首先考慮的是滿足孩子的慾望，自己往往捨不得做一件新衣服，孩子的念想總是要儘量實現的。如果孩子比較多，那新衣服就要稍微做大一點，這樣可以穿上幾年；衣服穿不下了，可以給弟弟妹妹們穿；破了補補，仍舊可以穿的，“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”。當然，後來一切都好起來了，穿衣問題也就不是問題了。
“樓上樓下的理想生活”。
小時候，我們住的房子是平房，一層兩間。一間是正屋，前面是客廳，有八仙桌和長臺，後面是廚房。另一間，前面是臥室，再用木頭搭一個閣樓，也可以睡覺，後面是豬圈和羊圈。地面是泥土的，幾十年的踩踏，光滑得如水泥地面，如果有某個地方凹下去了，就用泥土填補一下。牆面是石灰塗的，用“植筋”（至今不知道這個詞語應該怎樣寫）和石灰攪拌而成，既光滑又牢固。
後來，我們用了幾年時間，慢慢地也造了三層樓，從此，過上了小時候的夢想生活——“樓上樓下，電燈電話”中的“樓上”、“電燈”。說到“電燈”，其實不是住進樓房才有的。早在平房的時候就有了電燈，只是那時候經常會停電，加上電費也比較貴，所以我們常用的是“沼氣燈”。（知道這個東西的人，顯然有代入感了。那時候，為了更好處理肥料和解決電力緊張的問題，農村上家家都挖了沼氣池，把草料放進沼氣池發酵，產生沼氣，用來照明，廢料作為肥料使用）
“腳力雖健頗費鞋”。
小時候，鞋子大多是自制的，從納鞋底和上鞋幫，一針一線，都凝聚的母親的心血。布鞋穿得舒服，可是經不起長時間穿，所以這樣的鞋子，我們不是很捨得穿的。冬天的棉鞋更是珍貴，所以我們通常要用“蒲鞋”來代替。蒲鞋穿得比較暖和，可惜因為是蒲草做的，自然是不能在雨天或溼地上行走，只適合在家穿穿。夏天，我們可以赤腳走在路上，地面很燙，走路特別快，腳力就是這樣練出來的。冬天，一下雨雪就有點受罪了，上學的時候只有淺幫的雨鞋（往往要自己補幾次，連我都學會了修補），鞋子裡進水是太尋常了，我們的土辦法就是在雨鞋裡塞稻草，到了學校後把已經溼透的稻草拿掉，換上乾的稻草。最神氣的鞋子，起初可能是解放鞋了，軍綠色，穿在腳上，特別神氣。後來就有了球鞋，最流行的是白球鞋，那是捨不得穿的。當然，後來（90年代）就有了各種各樣的鞋子了。
三、追憶簡單日子
說完農村生活的“艱苦”，也得說說當年農村生活的“簡單”——憶苦思甜，那是必須的。簡單，主要體現在兩個方面：物質方面，精神方面。
物質方面的簡單，上文已經嘮叨了很多，不過我在敘述的時候，已經全然沒有了當年的苦澀與酸楚——那些已經過去的事情，永遠存在於歷史中，我們不會再經歷了，我們的子孫輩更不會再經歷了。即使如此，何必我們要悲悲慼慼？
所以，我們就重點追憶精神方面的“簡單”了。說是“簡單”，其實是單純，甚至於可以用“淳樸”來形容。因為物質的匱乏，而且大多數人家都是這樣的艱難，所以，那時候人們的精神生活很簡單。
小時候，有一本小人書看看，都覺得是無比的高興。記得每次父母帶我去外婆家，要經過三井供銷社，那櫃檯裡擺放著小人書——那是很有魅力的東西——跟著玻璃櫃臺，我會一個一個封面看過去，內心裡只有一個願望：買一本好好看看。那時的營業員，是不允許你先翻一遍書再買的，你看上哪一本書，他就拿那一本出來，然後付錢。如果你想翻看了再買，營業員就不開心了。我記得最清楚的一次經歷就是，我看了好長時間，最後選了一本《勇往直前》的小人書，封面上看起來是打仗的（小時候就喜歡戰爭類的小人書），可是拿出來後，卻發現不是打仗的，而是講的社會主義建設的事情（具體內容我已經不記得了），非常失望，又無可奈何（拿出來就不能退了）。
那時候，書很缺乏（其實不是沒有書，而是買不起書），所以只要有字的書，都會拿來看——這情景，和清朝袁枚說“書非借不能讀也”是完全相反的，正因為沒書讀，所以只好借書讀。初三的時候，班級裡有富豪有一本《七劍下天山》的書，好像不完整，大家都預定了很長時間才能拿到手翻看的。後來，有條件買書看了，我卻再也沒有去買這本書看，這倒應了“書非借不能讀也”的道理了。
除了讀書，其他樂事就是聽收音機和看電視了。我叔叔家很早就買了一臺收音機，最好聽的就是廣播劇和評書了，比如《夜幕下的哈爾濱》（能記得名字的也就這個了，其他的《說岳全傳》已經記不清是當時聽的還是後來聽的）。看電視已經是後來的事情了。在我讀小學的時候，我們村上就有了第一臺電視機，黑白電視機，屏幕很小，節目很少，記得斷斷續續看過的有《阿里森敢死隊》《姿三四郎》等。每天傍晚，我就盼望著早點吃晚飯，然後搬著小凳子，到村上人家門口去看電視。這樣的場景，恐怕不是農村人，是想象不出來的。
最讓人興奮的，就是看“野電影”。那時候，去影劇院去看電影是太奢侈的事情了，那可能存在於城市裡或者書上、電影裡的。農村上，有時候也會放電影，因為在野外放映而且沒有規律，所以我們稱為“野電影”，節目以紅色題材為主，比如《地道戰》《鐵道游擊隊》《紅孩兒》等，實在是太好看了。（這裡插播一句：那時我還小，很任性，常常在路上與姐姐們鬧彆扭，回家的路上還會困得閉著眼拉著他們的手走……哎，家醜不可外揚啊）
還有很多“簡單”的回憶，比如“打牌片”不小心把指甲弄傷了（要用手扇牌片），“彈彈子”（玻璃珠），“啪啪子槍”（用竹子做槍管，用筷子做撞針，用一種樹上的果子做子彈），“烏泥槍”（用大河邊的烏泥捏一把槍），“鏈條槍”（用火柴做子彈）……
宋朝的陳杰寫了一首詩《仲宣樓》，詩曰：“崢嶸歲月欺人事，浩蕩乾坤入客愁。”意思是說：不平凡的歲月總是容易辜負人，浩蕩乾坤總是容易引起過客遊子的鄉愁。
憶苦思甜，怎一個情字了得？
寫到這裡，我必須剎車了——往事歷歷在目，片言隻語實在無法表達清楚。待以後又有感悟了，繼續回憶吧。
2019年8月22日星期四
曾經，我是一個農村人——不過我稱不上真正的農村人，因為我的農村生活只是停留在上高中前。如今，我似乎是城市裡的人了——其實不是我跳出了農村，而是我們的村莊拆遷了，整體轉變為城裡人了。回首往事，感慨歲月已老，昔日不再。
一、跳出農門一波三折
因為知道農村的苦，特別是幹農活的累，所以我小時候每次幹農活的時候，都想著必須“跳出農門”，過自己想過的生活。其實，由於我長期讀書，幹農活的時間並不長，但每次割麥、割稻、插秧、噴藥水，我都覺得這簡直無法忍受。而要改變這樣的命運，唯一的辦法就是：好好讀書。這是我那時簡單的想法。
1985年，我初中畢業時，我迷迷糊糊報考了師範（中師）——那時考上師範，不僅可以轉戶口（俗稱國家戶口），讀書也是免費的，畢業還能包分配。遺憾的是，由於我先天缺乏音樂細胞，在面試環節不會跟著風琴哼唱，我也就只能與師範告別了。這是第一次選擇失敗。
然後我就上了縣裡的重點高中，過上了寄宿的生活，每個月回家一趟，農村生活也只是寒暑假有點經歷。後來上了大學，農村戶口也遷移到城市。儘管不是理想中的學校，但好歹也算是上了大學。記得那一年，我們大隊裡（後來稱為村委會）有史以來出現了首批大學生，為此，還特地獎勵了我們三個考上大學的每人200元，這在當時也是很大一筆數字了！這是第二次選擇，從此，我跳出了農門。
1990年工作以後，我先是在縣裡的一箇中學任教，四年以後調回家鄉的中學。第二年（1995年），我的家鄉被劃入高新開發區，所有的原住民均就地轉為城市戶口，從農村人轉為“城裡人”，土地被徵用了，老房子被拆了，集中安置到了新建的小區裡，從此，我們真正脫離了農村生活。這一年，我把戶口也遷回了小區。這是第三次選擇，從此，我不再有記憶中的農村了。
二、難忘艱苦生活
從農村出來的人，才真正知道農村生活的艱苦。那個年代，農民的主要收入來源只有一條“種田”，所以農村生活用一個概括就是“苦”。
“民以食為天”。
記憶中，在生產隊的時候，我家因為人口多、勞動力少，入不敷出，幾乎年年都是隊裡的“超支戶”，魚肉之類只有過年的時候才可以奢望一點，甚至連食用油也是少得可憐。那是，吃飯問題是第一大問題。1978年十一屆三中全會以後，實行了分田到戶的做法，我們的吃飯問題才逐步得到解決。那時的農業產量比較低的，肥料主要是有機肥，羊圈豬圈裡的糞，是最好的肥料，還要加上草堆草灰之類的植物肥。雖然有化肥，可是需要現金去購買的，哪來的現金呢？所以，化肥總是要省著點用的。土地承包幾年以後，隨著改革開放的深入，農村上的生活有所改觀了，大家能吃上飯了，有時候也可以奢侈地買點肉回來吃了。（計劃經濟時代，買肉也需要有肉票的。）至於後來的生活，我就不用多說了。
“穿新衣是大喜事”。
解決了吃飯問題，自然連帶著穿衣問題了。小時候，因為家裡窮，做一件新衣服也就是一件大事了。那時候不知道有沒有裁縫店或者服裝店（我們好像沒有去過服裝店），我們大隊裡有一個老裁縫，如果有人家要做衣服，裁縫就挑著縫紉機，上門量身定做新衣服。家裡有匠人在，自然要買些魚肉回來的。據說那時匠人也有規矩：魚肉不可在第一天就吃，必須要完工那天才能動筷子。所以，在收工那天，大家都很開心，特別是小孩子，一方面是過年的時候有新衣服穿了（平時當然是捨不得穿的，新衣服就是為了過年準備的，這是幾個月前甚至是一年前就計劃好的），另一方面是可以享受一點美食。在做新衣服方面，父母首先考慮的是滿足孩子的慾望，自己往往捨不得做一件新衣服，孩子的念想總是要儘量實現的。如果孩子比較多，那新衣服就要稍微做大一點，這樣可以穿上幾年；衣服穿不下了，可以給弟弟妹妹們穿；破了補補，仍舊可以穿的，“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”。當然，後來一切都好起來了，穿衣問題也就不是問題了。
“樓上樓下的理想生活”。
小時候，我們住的房子是平房，一層兩間。一間是正屋，前面是客廳，有八仙桌和長臺，後面是廚房。另一間，前面是臥室，再用木頭搭一個閣樓，也可以睡覺，後面是豬圈和羊圈。地面是泥土的，幾十年的踩踏，光滑得如水泥地面，如果有某個地方凹下去了，就用泥土填補一下。牆面是石灰塗的，用“植筋”（至今不知道這個詞語應該怎樣寫）和石灰攪拌而成，既光滑又牢固。
後來，我們用了幾年時間，慢慢地也造了三層樓，從此，過上了小時候的夢想生活——“樓上樓下，電燈電話”中的“樓上”、“電燈”。說到“電燈”，其實不是住進樓房才有的。早在平房的時候就有了電燈，只是那時候經常會停電，加上電費也比較貴，所以我們常用的是“沼氣燈”。（知道這個東西的人，顯然有代入感了。那時候，為了更好處理肥料和解決電力緊張的問題，農村上家家都挖了沼氣池，把草料放進沼氣池發酵，產生沼氣，用來照明，廢料作為肥料使用）
“腳力雖健頗費鞋”。
小時候，鞋子大多是自制的，從納鞋底和上鞋幫，一針一線，都凝聚的母親的心血。布鞋穿得舒服，可是經不起長時間穿，所以這樣的鞋子，我們不是很捨得穿的。冬天的棉鞋更是珍貴，所以我們通常要用“蒲鞋”來代替。蒲鞋穿得比較暖和，可惜因為是蒲草做的，自然是不能在雨天或溼地上行走，只適合在家穿穿。夏天，我們可以赤腳走在路上，地面很燙，走路特別快，腳力就是這樣練出來的。冬天，一下雨雪就有點受罪了，上學的時候只有淺幫的雨鞋（往往要自己補幾次，連我都學會了修補），鞋子裡進水是太尋常了，我們的土辦法就是在雨鞋裡塞稻草，到了學校後把已經溼透的稻草拿掉，換上乾的稻草。最神氣的鞋子，起初可能是解放鞋了，軍綠色，穿在腳上，特別神氣。後來就有了球鞋，最流行的是白球鞋，那是捨不得穿的。當然，後來（90年代）就有了各種各樣的鞋子了。
三、追憶簡單日子
說完農村生活的“艱苦”，也得說說當年農村生活的“簡單”——憶苦思甜，那是必須的。簡單，主要體現在兩個方面：物質方面，精神方面。
物質方面的簡單，上文已經嘮叨了很多，不過我在敘述的時候，已經全然沒有了當年的苦澀與酸楚——那些已經過去的事情，永遠存在於歷史中，我們不會再經歷了，我們的子孫輩更不會再經歷了。即使如此，何必我們要悲悲慼慼？
所以，我們就重點追憶精神方面的“簡單”了。說是“簡單”，其實是單純，甚至於可以用“淳樸”來形容。因為物質的匱乏，而且大多數人家都是這樣的艱難，所以，那時候人們的精神生活很簡單。
小時候，有一本小人書看看，都覺得是無比的高興。記得每次父母帶我去外婆家，要經過三井供銷社，那櫃檯裡擺放著小人書——那是很有魅力的東西——跟著玻璃櫃臺，我會一個一個封面看過去，內心裡只有一個願望：買一本好好看看。那時的營業員，是不允許你先翻一遍書再買的，你看上哪一本書，他就拿那一本出來，然後付錢。如果你想翻看了再買，營業員就不開心了。我記得最清楚的一次經歷就是，我看了好長時間，最後選了一本《勇往直前》的小人書，封面上看起來是打仗的（小時候就喜歡戰爭類的小人書），可是拿出來後，卻發現不是打仗的，而是講的社會主義建設的事情（具體內容我已經不記得了），非常失望，又無可奈何（拿出來就不能退了）。
那時候，書很缺乏（其實不是沒有書，而是買不起書），所以只要有字的書，都會拿來看——這情景，和清朝袁枚說“書非借不能讀也”是完全相反的，正因為沒書讀，所以只好借書讀。初三的時候，班級裡有富豪有一本《七劍下天山》的書，好像不完整，大家都預定了很長時間才能拿到手翻看的。後來，有條件買書看了，我卻再也沒有去買這本書看，這倒應了“書非借不能讀也”的道理了。
除了讀書，其他樂事就是聽收音機和看電視了。我叔叔家很早就買了一臺收音機，最好聽的就是廣播劇和評書了，比如《夜幕下的哈爾濱》（能記得名字的也就這個了，其他的《說岳全傳》已經記不清是當時聽的還是後來聽的）。看電視已經是後來的事情了。在我讀小學的時候，我們村上就有了第一臺電視機，黑白電視機，屏幕很小，節目很少，記得斷斷續續看過的有《阿里森敢死隊》《姿三四郎》等。每天傍晚，我就盼望著早點吃晚飯，然後搬著小凳子，到村上人家門口去看電視。這樣的場景，恐怕不是農村人，是想象不出來的。
最讓人興奮的，就是看“野電影”。那時候，去影劇院去看電影是太奢侈的事情了，那可能存在於城市裡或者書上、電影裡的。農村上，有時候也會放電影，因為在野外放映而且沒有規律，所以我們稱為“野電影”，節目以紅色題材為主，比如《地道戰》《鐵道游擊隊》《紅孩兒》等，實在是太好看了。（這裡插播一句：那時我還小，很任性，常常在路上與姐姐們鬧彆扭，回家的路上還會困得閉著眼拉著他們的手走……哎，家醜不可外揚啊）
還有很多“簡單”的回憶，比如“打牌片”不小心把指甲弄傷了（要用手扇牌片），“彈彈子”（玻璃珠），“啪啪子槍”（用竹子做槍管，用筷子做撞針，用一種樹上的果子做子彈），“烏泥槍”（用大河邊的烏泥捏一把槍），“鏈條槍”（用火柴做子彈）……
宋朝的陳杰寫了一首詩《仲宣樓》，詩曰：“崢嶸歲月欺人事，浩蕩乾坤入客愁。”意思是說：不平凡的歲月總是容易辜負人，浩蕩乾坤總是容易引起過客遊子的鄉愁。
憶苦思甜，怎一個情字了得？
寫到這裡，我必須剎車了——往事歷歷在目，片言隻語實在無法表達清楚。待以後又有感悟了，繼續回憶吧。
2019年8月22日星期四
曾經，我是一個農村人——不過我稱不上真正的農村人，因為我的農村生活只是停留在上高中前。如今，我似乎是城市裡的人了——其實不是我跳出了農村，而是我們的村莊拆遷了，整體轉變為城裡人了。回首往事，感慨歲月已老，昔日不再。
一、跳出農門一波三折
因為知道農村的苦，特別是幹農活的累，所以我小時候每次幹農活的時候，都想著必須“跳出農門”，過自己想過的生活。其實，由於我長期讀書，幹農活的時間並不長，但每次割麥、割稻、插秧、噴藥水，我都覺得這簡直無法忍受。而要改變這樣的命運，唯一的辦法就是：好好讀書。這是我那時簡單的想法。
1985年，我初中畢業時，我迷迷糊糊報考了師範（中師）——那時考上師範，不僅可以轉戶口（俗稱國家戶口），讀書也是免費的，畢業還能包分配。遺憾的是，由於我先天缺乏音樂細胞，在面試環節不會跟著風琴哼唱，我也就只能與師範告別了。這是第一次選擇失敗。
然後我就上了縣裡的重點高中，過上了寄宿的生活，每個月回家一趟，農村生活也只是寒暑假有點經歷。後來上了大學，農村戶口也遷移到城市。儘管不是理想中的學校，但好歹也算是上了大學。記得那一年，我們大隊裡（後來稱為村委會）有史以來出現了首批大學生，為此，還特地獎勵了我們三個考上大學的每人200元，這在當時也是很大一筆數字了！這是第二次選擇，從此，我跳出了農門。
1990年工作以後，我先是在縣裡的一箇中學任教，四年以後調回家鄉的中學。第二年（1995年），我的家鄉被劃入高新開發區，所有的原住民均就地轉為城市戶口，從農村人轉為“城裡人”，土地被徵用了，老房子被拆了，集中安置到了新建的小區裡，從此，我們真正脫離了農村生活。這一年，我把戶口也遷回了小區。這是第三次選擇，從此，我不再有記憶中的農村了。
二、難忘艱苦生活
從農村出來的人，才真正知道農村生活的艱苦。那個年代，農民的主要收入來源只有一條“種田”，所以農村生活用一個概括就是“苦”。
“民以食為天”。
記憶中，在生產隊的時候，我家因為人口多、勞動力少，入不敷出，幾乎年年都是隊裡的“超支戶”，魚肉之類只有過年的時候才可以奢望一點，甚至連食用油也是少得可憐。那是，吃飯問題是第一大問題。1978年十一屆三中全會以後，實行了分田到戶的做法，我們的吃飯問題才逐步得到解決。那時的農業產量比較低的，肥料主要是有機肥，羊圈豬圈裡的糞，是最好的肥料，還要加上草堆草灰之類的植物肥。雖然有化肥，可是需要現金去購買的，哪來的現金呢？所以，化肥總是要省著點用的。土地承包幾年以後，隨著改革開放的深入，農村上的生活有所改觀了，大家能吃上飯了，有時候也可以奢侈地買點肉回來吃了。（計劃經濟時代，買肉也需要有肉票的。）至於後來的生活，我就不用多說了。
“穿新衣是大喜事”。
解決了吃飯問題，自然連帶著穿衣問題了。小時候，因為家裡窮，做一件新衣服也就是一件大事了。那時候不知道有沒有裁縫店或者服裝店（我們好像沒有去過服裝店），我們大隊裡有一個老裁縫，如果有人家要做衣服，裁縫就挑著縫紉機，上門量身定做新衣服。家裡有匠人在，自然要買些魚肉回來的。據說那時匠人也有規矩：魚肉不可在第一天就吃，必須要完工那天才能動筷子。所以，在收工那天，大家都很開心，特別是小孩子，一方面是過年的時候有新衣服穿了（平時當然是捨不得穿的，新衣服就是為了過年準備的，這是幾個月前甚至是一年前就計劃好的），另一方面是可以享受一點美食。在做新衣服方面，父母首先考慮的是滿足孩子的慾望，自己往往捨不得做一件新衣服，孩子的念想總是要儘量實現的。如果孩子比較多，那新衣服就要稍微做大一點，這樣可以穿上幾年；衣服穿不下了，可以給弟弟妹妹們穿；破了補補，仍舊可以穿的，“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”。當然，後來一切都好起來了，穿衣問題也就不是問題了。
“樓上樓下的理想生活”。
小時候，我們住的房子是平房，一層兩間。一間是正屋，前面是客廳，有八仙桌和長臺，後面是廚房。另一間，前面是臥室，再用木頭搭一個閣樓，也可以睡覺，後面是豬圈和羊圈。地面是泥土的，幾十年的踩踏，光滑得如水泥地面，如果有某個地方凹下去了，就用泥土填補一下。牆面是石灰塗的，用“植筋”（至今不知道這個詞語應該怎樣寫）和石灰攪拌而成，既光滑又牢固。
後來，我們用了幾年時間，慢慢地也造了三層樓，從此，過上了小時候的夢想生活——“樓上樓下，電燈電話”中的“樓上”、“電燈”。說到“電燈”，其實不是住進樓房才有的。早在平房的時候就有了電燈，只是那時候經常會停電，加上電費也比較貴，所以我們常用的是“沼氣燈”。（知道這個東西的人，顯然有代入感了。那時候，為了更好處理肥料和解決電力緊張的問題，農村上家家都挖了沼氣池，把草料放進沼氣池發酵，產生沼氣，用來照明，廢料作為肥料使用）
“腳力雖健頗費鞋”。
小時候，鞋子大多是自制的，從納鞋底和上鞋幫，一針一線，都凝聚的母親的心血。布鞋穿得舒服，可是經不起長時間穿，所以這樣的鞋子，我們不是很捨得穿的。冬天的棉鞋更是珍貴，所以我們通常要用“蒲鞋”來代替。蒲鞋穿得比較暖和，可惜因為是蒲草做的，自然是不能在雨天或溼地上行走，只適合在家穿穿。夏天，我們可以赤腳走在路上，地面很燙，走路特別快，腳力就是這樣練出來的。冬天，一下雨雪就有點受罪了，上學的時候只有淺幫的雨鞋（往往要自己補幾次，連我都學會了修補），鞋子裡進水是太尋常了，我們的土辦法就是在雨鞋裡塞稻草，到了學校後把已經溼透的稻草拿掉，換上乾的稻草。最神氣的鞋子，起初可能是解放鞋了，軍綠色，穿在腳上，特別神氣。後來就有了球鞋，最流行的是白球鞋，那是捨不得穿的。當然，後來（90年代）就有了各種各樣的鞋子了。
三、追憶簡單日子
說完農村生活的“艱苦”，也得說說當年農村生活的“簡單”——憶苦思甜，那是必須的。簡單，主要體現在兩個方面：物質方面，精神方面。
物質方面的簡單，上文已經嘮叨了很多，不過我在敘述的時候，已經全然沒有了當年的苦澀與酸楚——那些已經過去的事情，永遠存在於歷史中，我們不會再經歷了，我們的子孫輩更不會再經歷了。即使如此，何必我們要悲悲慼慼？
所以，我們就重點追憶精神方面的“簡單”了。說是“簡單”，其實是單純，甚至於可以用“淳樸”來形容。因為物質的匱乏，而且大多數人家都是這樣的艱難，所以，那時候人們的精神生活很簡單。
小時候，有一本小人書看看，都覺得是無比的高興。記得每次父母帶我去外婆家，要經過三井供銷社，那櫃檯裡擺放著小人書——那是很有魅力的東西——跟著玻璃櫃臺，我會一個一個封面看過去，內心裡只有一個願望：買一本好好看看。那時的營業員，是不允許你先翻一遍書再買的，你看上哪一本書，他就拿那一本出來，然後付錢。如果你想翻看了再買，營業員就不開心了。我記得最清楚的一次經歷就是，我看了好長時間，最後選了一本《勇往直前》的小人書，封面上看起來是打仗的（小時候就喜歡戰爭類的小人書），可是拿出來後，卻發現不是打仗的，而是講的社會主義建設的事情（具體內容我已經不記得了），非常失望，又無可奈何（拿出來就不能退了）。
那時候，書很缺乏（其實不是沒有書，而是買不起書），所以只要有字的書，都會拿來看——這情景，和清朝袁枚說“書非借不能讀也”是完全相反的，正因為沒書讀，所以只好借書讀。初三的時候，班級裡有富豪有一本《七劍下天山》的書，好像不完整，大家都預定了很長時間才能拿到手翻看的。後來，有條件買書看了，我卻再也沒有去買這本書看，這倒應了“書非借不能讀也”的道理了。
除了讀書，其他樂事就是聽收音機和看電視了。我叔叔家很早就買了一臺收音機，最好聽的就是廣播劇和評書了，比如《夜幕下的哈爾濱》（能記得名字的也就這個了，其他的《說岳全傳》已經記不清是當時聽的還是後來聽的）。看電視已經是後來的事情了。在我讀小學的時候，我們村上就有了第一臺電視機，黑白電視機，屏幕很小，節目很少，記得斷斷續續看過的有《阿里森敢死隊》《姿三四郎》等。每天傍晚，我就盼望著早點吃晚飯，然後搬著小凳子，到村上人家門口去看電視。這樣的場景，恐怕不是農村人，是想象不出來的。
最讓人興奮的，就是看“野電影”。那時候，去影劇院去看電影是太奢侈的事情了，那可能存在於城市裡或者書上、電影裡的。農村上，有時候也會放電影，因為在野外放映而且沒有規律，所以我們稱為“野電影”，節目以紅色題材為主，比如《地道戰》《鐵道游擊隊》《紅孩兒》等，實在是太好看了。（這裡插播一句：那時我還小，很任性，常常在路上與姐姐們鬧彆扭，回家的路上還會困得閉著眼拉著他們的手走……哎，家醜不可外揚啊）
還有很多“簡單”的回憶，比如“打牌片”不小心把指甲弄傷了（要用手扇牌片），“彈彈子”（玻璃珠），“啪啪子槍”（用竹子做槍管，用筷子做撞針，用一種樹上的果子做子彈），“烏泥槍”（用大河邊的烏泥捏一把槍），“鏈條槍”（用火柴做子彈）……
宋朝的陳杰寫了一首詩《仲宣樓》，詩曰：“崢嶸歲月欺人事，浩蕩乾坤入客愁。”意思是說：不平凡的歲月總是容易辜負人，浩蕩乾坤總是容易引起過客遊子的鄉愁。
憶苦思甜，怎一個情字了得？
寫到這裡，我必須剎車了——往事歷歷在目，片言隻語實在無法表達清楚。待以後又有感悟了，繼續回憶吧。
2019年8月22日星期四
（圖片來自網絡）