柳榮軒
曹樹立
陳平
港通天下的寧波，是西醫傳入較早的地方。創建於1843年的國科大華美醫院（寧波市第二醫院），在新中國成立後一直以外科見長。今年90歲的柳榮軒從上世紀60年代開始就在醫院工作，曾任醫院普外科主任，一把柳葉刀挽救了無數的生命。
醫院普外科主任的接力棒，從柳榮軒傳到弟子曹樹立的手中，現在再傳到曹樹立的弟子陳平手中。一把柳葉刀，在三代外科人手中傳遞。從醫路上，他們緊緊相隨，幾十年來，變化的是日新月異的醫療條件，不變的是治病救人的初心。
70年前，寧波醫生數量不多 外科醫生看病，主要靠問診和手摸
雖然已經過去了50多年，但柳榮軒還清晰地記得自己第一天到醫院報到的日子。1966年2月28日，從蘭州大學醫學院畢業、在蘭州當地醫院已工作了幾年的柳榮軒回到家鄉寧波，來到寧波市第二醫院成為一名外科醫生。
“當時的外科在現在醫院1號樓的四樓，西邊是泌尿外科和女外科，東邊是胸外科和男外科。”柳榮軒回憶，當時醫院只有永豐路口的那一幢大樓，外科是大病房，20多人住一間，所以外科病房分了男女。
“現在看病都有B超、CT、磁共振，而我們那個時候只有聽診器和血壓計，診斷病情主要靠問、靠手摸。”柳榮軒說，不像現在的外科醫生有那麼多醫療設備和輔助檢查，當時的外科醫生要求有一雙靈巧、細膩的手。
“我上大學時，外科學第一課，老師就要求我們把手保護好，不要做劈柴這些事，這樣在手術時，病人芝麻大的病變都能摸出來。”雖然已不拿手術刀多年，但柳榮軒老先生的手依然保護得很好，除了異常細膩，還有著不同於同齡人的敏銳與穩定。在沒有B超、磁共振的年代，他靠這雙手為患者精準定位病灶，讓手術的切口做得小一些、更小一些。
柳榮軒回憶，在他們那個年代，剛畢業幾年的普外科醫生，不能做上腹部開刀手術，闌尾炎、疝氣、痔瘡、大隱靜脈結紮是新入門外科醫生的“四大金剛”。工作幾年後，才能參與做一些上腹部的胃切除等手術。“那個時候寧波每家醫院的醫生都不多，上班只能連軸轉，隔天一個晚班，遇上病人要搶救的，那就白加黑連軸轉。”
據寧波市衛生志記載，新中國成立後，隨著衛生事業、醫學教育的發展，我市醫生隊伍不斷擴大，僅從西醫師的統計數字看：1950年全市西醫師僅147人，到1960年增加到了243人，到1980年有1274人。
老一輩外科醫生都是多面手 曾坐著人工軌道車去救人
柳榮軒家中有一本老相冊，裡面有不少他在上世紀七八十年代工作時的照片。當時，寧波擅長外科的醫院不多，作為市二院普外科骨幹醫生，柳榮軒經常要下鄉出診做手術。
“那個時候外科醫生少，隔一天要上一個晚班，經常好幾天也難得回趟家。”柳榮軒記得，上世紀70年代初的一個晚上，10點多了還被叫出診。原來，慈城有名患者在手術時遇到門靜脈大出血，危在旦夕，手術醫生從沒處理過這樣情況，只能用紗布按住出血口，一邊給患者輸血，一邊趕緊聯繫市區的專家。聽到患者情況緊急，柳榮軒披上一件外衣急匆匆出門，對方醫院安排他去火車站坐人力軌道車去慈城。
“當時汽車很少，為了趕時間，對方醫院專門向鐵路部門申請了人力軌道車。我坐中間，一個人在前面手搖，後面一個人用腳踩著推，夜風吹得人‘呱呱抖’。”1小時後，柳榮軒趕到慈城，處理好患者破裂的門靜脈，並完成手術，患者轉危為安。
過去外科的分科沒有現在這麼細，老一輩普外科醫生都是多面手，遇到什麼手術都要上。憑藉一把柳葉刀，柳榮軒做手術能“從頭做到腳”。
上世紀60年代末70年代初，一些山區還沒有通電，醫生們只能點著煤油燈做手術。“當時有些手術室的地面還是泥土地，人走多了灰塵‘蓬蓬起’。”就是在這樣的手術條件下，柳榮軒和其他醫生護士們一起，挽救了不少病入膏肓的患者：為一名70歲伴有高血壓、心臟病的婦女切除了6公斤重的腫瘤；為一名9歲惡性腫瘤患兒做第二次手術，切除了7公斤重的畸胎瘤；成功搶救一名心跳驟停17分鐘的7歲患兒……
雖然條件艱苦，但柳榮軒的成就感滿滿：“每次做好一個難度高的手術，脫下手套，我就會‘呱呱跳’。為什麼？因為又救了一條人命！”
當年柳榮軒救治過的不少患兒，如今都已兒孫滿堂。幾年前，曾有患者輾轉找到他，再續醫患情。受父輩的薰陶，柳榮軒的兒子和孫子都選擇了醫生作為終身職業。從小被他帶著出診的孫子，如今也已成為獨當一面的外科醫生。
1999年，柳榮軒退休，醫院外科主任的接力棒在退休前幾年就已交到他的弟子曹樹立手裡。這以後，他還堅持坐診，活躍在手術檯上，直到2009年，他已79歲高齡，才回家休養。
據寧波市衛生志記載，進入上世紀90年代，隨著我市醫療衛生事業的迅猛發展，衛生技術人員隊伍不斷壯大。1991年全市有西醫醫生4464人，到2010年達到1.4萬人。
醫療條件越來越好 三代外科人治病救人的初心不變
柳榮軒的弟子曹樹立1982年到市二院工作，是改革開放以來醫院外科飛速發展的見證者。曹樹立回憶，改革開放以後，醫療條件逐漸改善，對外交流逐漸增多，是一名外科醫生成長的最好時候。
“我當外科醫生的時候，很多同事和我一樣，幾乎天天泡在醫院。醫生不夠的時候，各種手術都要上，跟著做助手，一年下來，大家進步都很快。”曹樹立說，和老一輩外科醫生“從頭做到腳”不同的是，隨著外科技術水平的發展，專科越來越細分。如今，二院當年的普外科，被陸續拆分為胃腸、肛腸、血管、肝膽、乳腺、甲狀腺等8個外科。
曹樹立說，細分的結果使得專科醫生的專科學術水平得以提升，隨著微創技術的應用，很多之前需要開膛剖腹的手術，現在只要打一兩個小孔就能搞定。
如今，寧波市第二醫院已經更名為國科大華美醫院，曹樹立2006年退休後，他的弟子陳平成為新一代外科主任。
“最近幾年外科的發展突飛猛進，一個最鮮明的特點就是腔鏡技術發展很快，在柳主任、曹主任的年代，腔鏡還沒有普及，現在每個科都有腔鏡技術在大顯身手。”陳平說，外科醫生的成長，首先感謝的還是病人，醫生是從一張白紙開始的，假如沒有病人的信任，醫生不可能提高和進步。以心換心，怎樣減少病人的痛苦？怎樣提高醫療質量，減少併發症？這是醫生首先要考慮的事。
不久前，國科大華美醫院外一科醫護人員相約為老主任柳榮軒集體慶祝生日，三代外科人齊聚，恭賀老人90歲生日。從大外科到細分專科，從普通開腹手術到微創手術，幾十年來，變化的是逐步改善的醫療條件，不變的是三代外科人為患者服務的初心。
首席記者 孫美星 通訊員 陳瓊 鄭軻