20世紀80年代初的新西電影院
記不得自己看的第一部電影是什麼了，但李連杰主演的《少林寺》和臺灣電影《媽媽再愛我一次》給我留下了深刻的印象，因為前者讓我看得心驚肉跳、後者讓我哭得稀里嘩啦，至今電影裡的主題曲都還會唱。上大學時，河大的逸夫科技館每個週末都放映中外影片，記憶最深的，是陳凱歌的《霸王別姬》和美國電影《修女也瘋狂》，記得看完《霸王別姬》後心情沉重，還特意寫了一篇所謂的影評，張國榮的虞姬扮相就這樣印在了腦海中。再後來上了班，新西電影院、東方紅電影院等影院都去過，看的好像都還是當時的“大片”，只是留下深刻印象的不多。
如今南陽街頭的電影院越來越多了，似乎一幢大樓崛起，隨之而來的便是一處影院，時尚，智能，豪華，冬暖夏涼，還有一部接著一部的大片，鋪天蓋地的影片營銷和宣傳。坐在那裡翻翻電影宣傳單，想起小時候津津有味地讀《大眾電影》上的電影梗概，真的是恍若隔夢。在南陽古城的慢生活裡，電影也是一個不能不講述的話題，只是，那情形，是該從無聲電影開始的……
南陽縣影劇院，如今改了名字
一
如今的年輕人恐怕不知道卓別林這個名字，然而早在上世紀二三十年代，他已經是享譽世界的喜劇大師了，一說起無聲電影，我唯一能想起的就是他。戴禮帽，拿柺棍，足登大皮靴、走路像鴨子，即使記不得完整劇情，他的鮮明形象和影片片斷還是會浮現在眼前。
國際電影界將1895年12月28日作為世界電影的發明日，那時還是無聲片，被稱為“偉大的啞巴”。1896年,電影就傳入了中國，不過在慈禧太后眼裡，這可是“不詳物”。1904年是慈禧70歲生日，英國駐北京公使為表示祝賀，特意送了一部放映機和數套影片，宮裡的宮女太監聽說過“西洋影戲”好玩但沒見過，便求慈禧恩准了，在壽堂一側架起銀幕，接通發電機，一大群寵吏貴妃跑來看究竟。只是電影那時還算是新生事物，剛剛放了三本，意外發生了，一聲巨響，磨電機發生炸裂，官吏宮妃都嚇得大呼小叫，慌亂中引起火災並造成傷亡。慈禧勃然大怒，認為大喜之日出禍災實在不祥，遂下令將電影設備全部扔進河裡，並不許任何人再帶進宮。
電影在南陽放映，已是民國八年（1919年）了。當時南陽鎮守使署執事官包炳璽委託南陽絲綢商姚繼賢，以銀幣2700元從上海購買35毫米旅行放映機1臺，手搖發電機1部，影片30多卷，並聘請技師在馬神廟戲園售票放映，也在府衙、縣署官邸及富豪家中作慶壽、賀喜或筵賓娛樂。不過，這無聲電影在數月後便冷場了。此後數年，南陽人李向榮、意大利人巴明善亦用35毫米放映機放電影，因無發電設備，先後採用日光反映和電石燈作光源。民國二十一年（1932年），痘醫朱文卿從上海購回1部16毫米放映機，在大華戲院等數處售票映出，僅有《印度戲法》等少量無聲影片，因不懂技術，不能及時排除故障，營業蕭條，未及1年而輟。直到民國二十四（1935年），以謝振華為首集資經營電影，於1937年8月在天津購得美國產35毫米旅行式有聲放映機1臺，3千瓦聯身發電機1部和數部影片。聘請放映技師、發電技師各一名，當年9月在龍亭門外（今解放路北端）搭棚營業放映。次年春遷往大華戲院，增建放映室，大華戲院遂改名“大華電影院”。影片除自購的幾卷外，還通過私人發行渠道向武漢租賃，大都是國產紀錄片、故事片、戲曲片、武俠片，效果較好，業務興盛。1941年初，日寇陷宛。謝振華等攜機避難於西安，第二年回宛，停機擱置。抗戰勝利後，縫紉店吳繼恆租謝影機，聘請技師，在民眾教育館（今第二小學操場）、南關等處映出歷時半年，因營業不佳而停業。到了1949年秋，南陽宜新菸廠經理趙福安又租了謝的影機，營業放映，並將馬神廟戲園更名“福安影院”，不過沒多久便停映了。
86歲的馮清連幼年時便看過無聲電影，“就在大華戲院放映，去看的人不少，裡面坐滿了。是上海的黑白無聲電影，內容忘光了，只記得裡邊有個小孩吃玉米棒。演的時長有三四十分鐘。那時候宣傳也可厲害，沒演前，早早地便有人們在那兒說‘要演電影啦，到時候去看電影去’，所以去得人很多。”只是人們去看電影，大多是因為新奇，好看嗎？“我真的不覺得好看，沒有聲音，就沒有情感共鳴，不吸引人。看完回來後別人問咋樣，我們都說‘不會說話，不知道啥意思’。”
曾經的南陽影劇院
二
仔細想想，近幾年時尚智能的電影院多了，但過去的電影院其實也不算少啊，人民電影院、新華電影院、大眾電影院等，還有一些影劇院以及開放的俱樂部，即使不是專業影院，也是既演戲也演電影。
南陽市第一座專業電影院——人民電影院是1951年建成的，草木結構，720個座位，地址在解放路與新華路交叉口北段，聘請天津技師放映，影片則由河南省電影公司直接供應。1957年由草木結構改建為磚木水泥結構，座位也擴大到了一千多個，直到1975年才改成樓房。市民趙星輝記得，上世紀六七十年代，人民電影院入場大門是紅機瓦房，山牆上開門，門朝東，入場要按時，若是晚了就開始上映了，裡面黢黑，服務人員就打著手電筒、拿著你的電影票對號找座。外面有賣小吃的，賣焦花生的挎著小筐、拿著小秤，瓜子則用舊報紙或書頁包成一頭尖一頭圓的寶塔形狀。
提及過去放映電影的場地，南陽市電影總公司退休幹部侯平福說，上世紀80年代初是電影最紅火的時代，除去電影公司試映廳，市區放電影的影院、影劇院及俱樂部就有17家之多，有直屬地區的，有直屬南陽市的，還有南陽縣的、各俱樂部的，甚至還有大隊辦的影院，包括南陽影劇院、東方紅電影院、人民電影院、人民會場、新西電影院、新華電影院、南關影劇院、南陽縣影劇院、宛運禮堂、宛運俱樂部、鐵路俱樂部、郵電會場、電業俱樂部、軍分區禮堂、磚瓦廠禮堂、梅溪影院、大眾影劇院等。
那時候電影公司名字是南陽市電影發行放映總公司，侯平福彼時擔任副總經理。“發行放映總公司”，擁有發行權，對電影院、影劇院和其他放映單位統一排場串片，採用分組輪替上映的供片排場措施。當時電影發行的拷貝數量有限，為了使幾家影院能同時放映同一部影片，所以將每家影院排片時間錯開，比如一家影院第一場放映，首場時間為8：00，第二家影院放映時間可能就是8：20，第三家則是8：40。這樣一來，便有了各影院必不可少的人物——跑片員，其實就是拷貝的搬運工，A影院先上映影片的話，B影院的跑片員就在現場等著，待A影院剛剛放映過一到兩本拷貝，跑片員便拿走儘快送到B影院，然後再折回等待A影院接下來的拷貝。當然，C影院的跑片員也守在B影院的放映現場，也會盡快把B影院剛放映的拷貝送到C影院。如此形成循環，一部影片便可在三四個影院輪流放映。
跑片員是無法看電影的，不僅跑片員，那時影院的所有崗位都不如放電影的放映員吃香，“那時候電影公司是好單位，放映員則是好職業中的好崗位。”侯平福說。當然，放映中也會出現故障甚至事故，放不出來的，或是無聲的、放顛倒等故障便會受到處罰，或是出現把影片膠片弄壞或放映機弄壞等事故，則可能被調離崗位。此外，因為當時隨影片發行的海報少且小，往外張貼做宣傳用就不合適，所以基本上每個影院都有美工，負責畫海報。
三
如今到影院看電影，影片正式開演前總會先放映一段廣告。事實上過去放映電影，正式開始時也會放映其他內容。
“上世紀70年代看電影，不論看啥電影，之前都會加演紀錄片，叫‘新聞簡報’，內容就是國家領導人會見外賓、工農業生產的新成就等，好比現在的新聞聯播，演十分鐘到十五分鐘，先看新聞簡報，然後再看正片。"趙星輝說，70年代後期，外國電影來了，經常看的是阿爾巴尼亞、羅馬尼亞、朝鮮的電影，那時候看電影有個順口溜“中國是新聞簡報，阿爾巴尼亞是又摟又抱，朝鮮是哭哭笑笑”，“那時候人們思想不開放，外國的愛情片中，我印象墨西哥電影《冷酷的心》和《葉塞尼亞》裡面接吻鏡頭特別多，只要出現一次這種鏡頭，整個電影院就鬨堂大笑，人們覺得非常稀奇。” 到了上世紀八九十年代，影片正式放映前的內容就變成了一小段動畫片，諸如《黑貓警長》《葫蘆娃》等，成了那個年代孩子們的美好記憶。
電影正式放映前的內容我記憶不深，但對小時候看到的明星畫和電影連環畫記憶深刻，那是除了傳統年畫之外，不少人家春節時都會購買並張貼室內的裝飾品。常常見到電影明星張瑜、劉曉慶、李秀明等人的大幅畫面，電影連環畫則有故事片、有戲曲片，往往到了親戚或熟人家，我都會趴在椅子上看牆上的連環畫。這也從一個側面說明了上世紀80年代電影的紅火。
“張瑜的《廬山戀》那時很火。上世紀80年代初內地拍攝了一批優秀電影，像《廬山戀》《紅牡丹》《神祕的大佛》《戴手銬的旅客》《知音》《牧馬人》等，都很受歡迎。好電影真的是‘一票難求’，”侯平福說。不過，最轟動的，當屬內地與香港合拍的《少林寺》，1982年橫空出世後，吸引了浩浩蕩蕩的觀影人群，“場場爆滿，座無虛席。連座位兩側走廊上也站滿人，座票站票價格一樣，都是一毛錢一張票。”然而，從媒體的相關報道中，《少林寺》那時風糜全國，在香港以1616萬港幣票房打破了功夫片歷史最高紀錄，在內地，一毛錢的票價卻創下超過1億元的票房，成為難以超越的傳奇。印象那時候還掀起了一股上少林寺學少林功夫的熱潮，可見這部影片的影響力之大。
自上世紀八九十年代開始，黑白及彩色電視逐步普及，歌舞廳也興起了，南陽的影院上座率開始降低，電影市場有了一段沉寂期。如今，南陽的豪華影院一家家陸續開起來，廳變成了小廳，不像以前那樣一個電影院就一個廳——而這一個廳的承載量往往是千人以上、個別甚至達到兩千人以上，想想那時90%甚至100%的上座率，怎一個火字了得啊！
1990年上映的《黑色走廊》海報，為手繪作品
1989年上映的《都市奇緣》海報