今年的戛納紅毯上，除了各種搏出位的奇裝異服外，唯一值得一提的就是木村拓哉的臉了。
暗黃的皮膚、矚目的法令紋、都被外媒的鏡頭一一捕捉，唯一可以誇的大概就是髮量豐富了。
不做表情時，已然老態畢現。
一個放飛自我，歲月摧枯拉朽的力量便無情地撲面而來，有人調侃木村變雪村，也有人木村于謙傻傻分不清楚，更有甚者拿韓國前總統朴槿惠來做比較……
另一套造型，放棄了朴槿惠髮型，看起來好點，但顏依然經不起稍微大幅度點的表情考驗。
這組照片引起一片「歲月是把殺豬刀」的唏噓。
粉絲則紛紛站隊維護偶像。
儘管如此，但兩方在「木村老了」這點上是達成一致的。
只是粉絲心疼愛豆，覺得大家拿20來歲的時候的他跟現在的他去比較，是不公平的。
是啊，多少人曾愛慕他年輕時的容顏。
大片裡微微一笑就夠傾城。
演唱會上的每一幀都是畫報。
這一段被松隆子拒絕的劇情，簡直讓人震驚——怎麼會有人逃得過這樣的雙眸？
木村拓哉的「美」，是具有劃時代意義的。
1996年，日本化妝品公司Kanebo大膽地邀請了年僅24歲、正當紅的木村來拍攝口紅廣告，沒錯，他就是破天荒第一個代言口紅的男星。
還是一副性冷淡的模樣，但卻讓這隻口紅在兩個月內狂賣300萬支！
這隻廣告當時轟動全日本，所有海報一經貼出便被粉絲撕走，難以承受更換費用的商家只好僱傭全副武裝的警衛來看守海報。
他更是曾經連續15年稱霸《anan》雜誌「日本最受歡迎男性」排行榜的冠軍位置，之所以是15年，因為從第16年起，雜誌改版，取消了這個評選。
不光美貌豔絕四海八荒，業務能力更是絕對碾壓，日劇史上超過一半的高收視劇集，都是由他主演，有「唯一的日劇天王」之稱。
並且十度獲得有「日劇奧斯卡」之稱的日劇學院賞最佳男主，自己保持並打破著自己的獲獎記錄。
他主演的日劇除了引發收視狂潮外，也一次又一次地引發觀眾生活方式、乃至人生路徑的改變。
1993年在《愛情白皮書》裡，他佩戴的黑框眼鏡成為爆款。
1994年他在《青春無悔》裡的中長髮造型，引爆了青少年一代尤其是男性的追捧和模仿，成了霓虹Tony們當年手下剪過最多的髮型。
因為1997年在《GIFT》裡有使用蝴蝶刀的戲份，造成大量青少年進行模仿而發生傷害事件，甚至發生了學生刺死老師的惡性事件，導致該劇被永久禁播。
「Kimutaku現象」（木村現象）在95年創造了1520億日元的經濟效益，他的暱稱「Kimutaku」不僅成為美男子的代名詞，甚至被編入日本詞典。
木村的魅力在當時早已衝出日本，亞洲的不少潮流都是他帶動起來的。
2001年郭富城和張柏芝在《浪漫櫻花》裡跳的Parapara廣場舞風靡一時。
就是1999年木村在電視節目裡表演parapara的輻射效應。
就連小清新鼻祖陳綺貞，都曾經在專輯裡寫過一首「我喜歡木村拓哉」的表白作品。
誰能想到，這樣一個國民偶像，在事業如日中天之時，居然選擇了結婚，並且以一種最有擔當的方式宣佈——在演唱會親口昭告天下。
他結婚時，日本唯一的國營電視臺NHK將這位國民偶像的結婚新聞作為國事報道，電視臺每十五分鐘滾動播出木村召開記者會的錄像，被當時的媒體形容為「天皇駕崩」的報道架勢。
瞭解日本演藝圈的人會知道，傑尼斯事務所是出了名地對藝人私生活管理嚴苛，木村宣告婚訊對事務所而言，妥妥一枚重磅炸彈。
不要說日本的女粉絲了，林心如在上康熙的時候，回憶起這一段都不顧形象地抓狂了。
事實上，這並不是木村第一次因為感情與事務所鬧僵。
1993年憑藉《愛情白皮書》剛剛走紅時，他就在採訪中，不顧經紀公司的反對，公開了當時跟模特伊藤香裡的戀情，把經紀人氣了個半死，一度被半雪藏。
名利在木村眼裡，是不屑一顧的東西。所以他才才會不惜與事務所對立，也要在讓自己的戀情晒在陽光下。
因為結婚，2001年他的《Hero》遭遇冷處理，被迫取消了所有宣傳。
就是在這樣的情況下，劇集首集收視卻高達33.4%，最終成為日劇史上唯一一部每集收視均超過30%的劇集，成為了日劇史上的輝煌巔峰。
「木村效應」也沒有隨他的婚姻而減弱，因出演《Hero》中的檢察官，使本來不受歡迎的檢察官取代律師成為各校法律專業學生首選的職業。
2003年，他在《Good Luck》中飾演飛行員，日本各航空公司求職信激增，在片中出現的ANA全日空航空公司也因此股票大漲。
2004年，在《Pride》中演出冰球選手，令冰球觀眾增加了3倍，大量家長送自己的孩子去冰球學校。
2006年木村憑《武士的一分》被提名影帝，傑尼斯卻出面回絕，看得出事務所對木村的「不聽話」並未釋懷。
有意思的是，婚前總是出現在最受歡迎榜單裡的木村拓哉，成為有婦之夫以後，卻經常同時登上最喜愛和最討厭的藝人榜單。
甚至同時位列兩榜冠軍。
從粉絲最多的藝人，到粉絲跟黑粉一樣多的藝人，不變的是木村拓哉的超高人氣。
而關於他顏值下降的話題，其實5年前日媒就開始討論了。
2012年被吐槽是「發福的中年人」。
2013年被指「老化得太誇張」。
還被調侃，露出了「中年大肚腩」。
所在的長壽組合SMAP去年解散時，他的特寫採訪片段本應該是令人動容的。
但日本網友討論最多的還是他的顏，甚至使用了「魔法解除」這樣的字眼。
為什麼大眾對於這位44歲中年男星的老去，如此介懷？
也許是因為年輕時的他太過美好，提到他的名字，心間總是被當時那道白月光照亮。
他的形象被我們的遺忘機制刻意「防腐」了，以至於我們訝異於他現在毛孔的粗大、皮膚的暗黃、眼角的皺紋。
當然，也因為與無數凍齡男星的比對，讓他顯得有些「落魄」。
跟他同齡的藤木直人。
鮮肉時期VS大叔時期
大他兩歲的竹野內豐。
鮮肉時期VS大叔時期
大他四歲的福山雅治。
鮮肉時期VS大叔時期
13年前，跟他一起走戛納紅毯的梁朝偉。
今天看起來狀態依然值得點贊，而他大了木村整整10歲。
最新出爐的「日本男性最想要的顏」榜單裡，木村排名第5，讓人忍不住懷疑，那些投票的人大概還是拿年輕時的木村在做比對吧。
針對外界所謂的「老化」，木村拓哉解釋過，是因為常年衝浪不用防晒造成的，而這也是基於安全的考量。
從1995年迷上衝浪開始，木村拓哉堅持這項運動已經整整22年了。
因為事務所的嚴苛管理，他當時甚至偷偷在好朋友的Blog裡，開設了名為「衝浪哥哥的休憩所」的專欄，來專門記錄自己的衝浪日常。
看得出來，衝浪已經成為他的一種精神救贖和解壓方式。他甚至總是清晨去衝浪，一方面是因為那時候人少，另一方面也是因為白天工作太過忙碌。
大地震後千葉縣海灣遭外間質疑受輻射汙染，衝浪訪客暴跌，有段時間他經常在此衝浪，證明海水安全。
事實上，跟妻子工藤靜香也是因為衝浪結緣，婚後兩人經常一起結伴運動。
而比木村拓哉年長3歲的工藤靜香，近年來顏值下降得也十分厲害。
看著膚色，大概也跟老公一樣衝浪不用防晒吧。
雖然每年都要被傳一次「離婚」，但狗仔每次拍到的照片確是相敬如賓的和諧畫面。
看來木村對於外貌是一視同仁的，不在意自己的顏值下降，也不在意愛人的顏值跟著下降。
翻看木村拓哉早期的寫真，會發現，他很少「硬拗」，不論表情還是動作。
他會用一種很輕鬆地方式放電，撩人於無形。
而不是每一張都恨不得要使出「老子天下最帥」的吃奶勁兒。
木村拓哉展示的帥，不費吹灰之力，這個男人一定是太清楚自己的美貌了。
結合這些年他絲毫不注意保養的事實來看，他是太清楚自己的美貌，而又太不在意自己的美貌了。
人們常說，保持容貌是演員的職業道德。
不要說負責造夢的人，丟了美好的外表，會惹怒做夢的人。那些美貌還在的人都有可能因為年紀而惹眾怒。
2010年《泡沫之夏》播出，黃曉明、大S、何潤東三個剛過而立之年的主演，就被群嘲「一幫加起來百歲的老人演大學生」。
後來黃曉明在影版《何以笙簫默》裡又演了大學生，他自己都自黑，說看到臉上的褶子直想吐。
朱亞文接演劇版《中國合夥人》，面對年齡問題，也只能無奈地表示，自己有多多敷面膜去保養。
反觀木村拓哉，靠愛情偶像劇起家的他，近5年已經不再帶著褶子玩瑪麗蘇了，而是轉型在行業劇、古裝劇、年代劇、科幻片中貢獻精彩演技。
充滿閱歷的臉，講出這樣的話，才足以令人信服，他不再年輕，但魅力依舊。
極其偶爾接拍的偶像劇，也是毫無包袱地拿自己開涮，人設和本人毫不違和。
他的終極目標是——50歲退休去美國當衝浪教練。
就像剛出道就公佈戀情，如日中天時大方結婚那樣，他不負責為大眾造夢，他只對自己的人生負責。
某種意義上來，木村拓哉和金城武是一類人。
金城武拒絕跟白頭髮對抗，覺得什麼年紀就應該是什麼樣子。
所以我們在《喜歡你》裡，看到的他，鬢角泛著銀色，髮量也不再豐厚，拄著柺杖的樣子甚至有點老人氣。
他不再是那個每天買一罐很快就要過期的鳳梨罐頭的少年了。
但他眼裡的光芒卻絲毫未減，嘴角輕輕上揚，我們的少女心還是會潰不成軍。
被吐槽長殘的時候，他說過：「與其為了獲得他人對外表的讚美而花費心力、金錢，不如用在對社會大眾更有意義的事情上。」
面對偶像的老去，我們總是戰戰兢兢，倒不是怕他們老，而是他們的老一旦坐實，那便不得不接受自己的老。
這個世界已經有太多跟時光對抗的偶像來為我們製造幻覺了，我們也實在需要被木村拓哉、金城武這樣的偶像點醒——
他們對於自己美貌的毫不在意、對於自己衰老的平和接受，都在告訴我們，只有喜歡每個時期自己的模樣，才是真正地愛自己。
【娛姬·心經】
Just the way you are.