作 者：王志綱 智綱智庫創始人
來 源：正和島
每次潮水湧來，都是個人與時代命運的一次轉身。每次潮水退去，才能看到誰在裸泳。
1941年出生，時年78歲的牟其中，和他的同齡人一樣，都見證了那一段天翻地覆的歲月，但不同的是，他和時代的糾葛甚深，雖然說不上是時代的寵兒，但也稱的上是時代的標誌性作品了。
1999年，南德集團董事長牟其中在上班的路上被捕，其後因“信用證詐騙“入獄；直到2016年9月27日，牟其中出獄；2018年10月9日，最高人民法院發佈牟其中案最新民事裁定書，決定牟其中案由最高法院提審，再審期間中止原判決的執行。
在那個“BB機”和“大哥大”風行的年代，牟其中堪稱傳奇。他被當成財富、志向和韜略的神話，備受尊崇；也被稱為“首騙”，名聲掃地，只剩一地雞毛。
2016年，牟其中出獄的消息再一次刷爆朋友圈，一位二十年前的“故人”，在今天這個信息碎片化和過剩的時代裡，還能夠成為新聞追蹤和炒作的對象，實屬罕見。但畢竟歲月不饒人，與其說人們在等待著一個東山再起的故事，倒不如說是在觀摩上個時代的標本。輝煌歲月猶在眼前，但人事已經面目全非，當年的愛恨與激情散去，只剩對“過時者”的幾分新鮮、憐憫與喟嘆。
但無論如何，一個失敗者能夠幾十年來不被遺忘，縱使在滄海橫流的四十年中，這樣的故事寥寥無幾，曾經風光一時的德隆唐氏兄弟，成功時享受的鮮花與掌聲，失敗後很快如數奉還，再無波瀾。唯獨垂垂老矣的牟其中能一而再的引起人們的關注，甚至這十多年間，他一直沒有離開人們的視野，這種關注本身就值得思考。
不會埋單的“領袖”
現在江湖上關於牟其中的說法眾多，但大多都是隔靴搔癢，我同牟其中先生打過交道，他確有廣闊的思路、宏大的氣魄、驚人的口才，以及鮮明的時代特徵。
我跟牟其中深入的接觸是在1993年，那時候的他還在風口浪尖上。當時我印象最深的是，他的三條言論在媒體上炒的天昏地暗：
第一他提出個口號叫“造就一代儒商”，就像新時代的黃埔軍校一樣，讓更多的商人成為有文化、有追求、有理念與眾不同的一代新商人，甚至想創辦儒商學院，他來擔任“黃埔軍校”的校長。
第二件事也很有意思，他提出來一個非常宏偉的構想——東北亞經濟特區，他認為中俄之間的經濟發展有很大的互補性，所以在滿洲里圈了一片地，宣佈“獨家獨資”開發滿洲里，號稱要投資100億，將滿洲里造成北方香港。
我後來親自去考察過這個“東北亞經濟特區”，也瞭解一些內情，雖然現在已經凋敝了，但不能說這是個騙局。
在牟其中的設想中，這個特區可謂上天入地、無所不能，地上有邊界，天上無邊界。因為中國的衛星體系比較落後，所以牟其中買下了幾顆俄羅斯的衛星，把衛星掛在中俄邊境線上，來覆蓋和輻射整個中國，然後向國內提供衛星服務。
他這個構想其實很有前瞻性，缺點可能是太超前了一些。他所做的事情無論靠不靠譜，都有著鮮明的牟氏風格，一看就是大手筆，常人從來不敢想象。
第三件事情傳得最廣，也最受人詬病。牟其中有個偉大的構想，他認為今天中國的960萬平方公里土地上，有一大半是荒漠，尤其是大西北，赤地千里、人跡罕至。但在牟其中眼裡，這個問題很好解決，只要把喜馬拉雅山炸個口子，印度洋的暖流吹過來，馬上西北的赤地千里就可以變成江南水鄉，沃野千里。
打造儒商、開辦特區、炸穿喜馬拉雅，這三大觀點自從問世起，就引發巨大的反響。特別是第三個，現在仍然有很多人堅稱，在喜馬拉雅山上開一個口子，讓印度洋暖流吹進西北內陸是可行的。但關鍵不在於可不可行，而在於發表者的身份，如果這是一個文學家的奇思妙想，那聽起來很浪漫；如果是一個地理學家發表的言論，可能也有一定的學術價值；但是他作為一個商人，卻在說一些和商業扯不上關係的高論，做好像跟商人本分無關的事情，自然就引發了巨大的爭議。
在這樣的背景下，我認識了牟其中。1993年，他通過人找到我，說他要南下廣州，希望我安排一個廣東改革探索的代表性人物，跟他進行一場交流和對話，同時希望我能把海內外的新聞界人士都召集過來，他要闡述一下自己對南中國改革開放的判斷。
“老牟子”南下廣東，在當時是個大新聞，於是我答應了下來，併為這場對話前後奔走。對話嘉賓我選了南中國著名的農民企業家鍾華生。
鍾華生也是我的老相識，他發跡於珠海“白藤湖”，上世紀70年代，白藤湖還是一片大海，杳無人煙，他領著800民兵和下鄉知青們用簸箕和鋤頭挖山填海，造出3萬畝灘塗及總面積20平方公里的白藤湖，還開辦了第一個農業度假村。極盛時期的白藤湖，酒店、飯館、夜總會熙熙攘攘，各種膚色的女郎、做著發財夢的男人蜂擁而至……鍾華生和牟其中在當時被並稱作為“ 南鍾北牟”。
這次對話在廣州的一家酒店舉行，那天海內外來了一百多家新聞媒體，我親自擔任主持人。那天真是令我印象深刻，當人到齊以後，他們兩位坐上臺，我開始介紹這兩位嘉賓。沒想到我剛說兩句，梳著毛式大背頭、舉手投足間偉人氣十足的牟其中，就把話頭搶過去，他說“王先生對不起，在座的朋友們可能對我瞭解不太夠，我還是先來介紹一下自己吧”。
這一介紹就是一個小時，旁若無人的講著他的偉大經歷和偉大構想，臺上的人激情澎湃，臺下的人渾身發癢，對話嘉賓也茫然失措，作為主持人的我更是啼笑皆非，等到他好不容易介紹完自己，已經下午四點半了，對話時間只剩下半個小時。
草草客套幾句後，大家移步到宴會廳，準備吃晚餐。那天晚上一共有十來桌，觥籌交錯，一席無話，沒想到飯吃完以後，鍾華生的助手跑來問我“王先生啊，今天誰埋單？”
按規矩，牟其中找我來安排活動，應該是他負責埋單，但他居然吃幹抹淨，雙手背後徑直走了。鍾華生確實也挺夠意思，說那就我來埋單吧。我不由感慨到，領袖人物真是厲害了，不食人間煙火到了這個層面。日後在二十多年的智庫生涯中，我見了無數老闆，這樣做事的實在少見。簡單的往來應酬、人之常情都不瞭解。
更絕的是到了第二天早上，按照廣東人的習慣，我跟鍾華生一起喝早茶，這時有著倉庫管理員的體格，梳著毛式大背頭的牟其中推門進來了，鍾華生主動跟他打招呼，他卻視若不見，做主席狀，形容偉岸，眼睛往前直看，一步就坐到了位置上，也不跟別人搭話。
當時陪他身邊的人就是他的祕書，也是後來相伴多年的紅顏知己——夏宗偉，另一個身份則是他的小姨子。入獄16年間，她也一直為牟其中喊冤，到處奔走，也是牟其中的鐵窗歲月裡，唯一一個堅持去看望他的人，傳奇的感情經歷就不多提了。當時鍾華生很感慨的跟我說：“我也見過不少奇人，真的沒見過如此奇人，不食人間煙火，不懂人之常情，開眼界了。”
93年便是如此，越後期，牟其中更是越陷入了幻想之中，媒體人劉春曾經感慨說：“老牟後期完全陷入偉人般的狂想和幻覺中了。中國人一成功就容易得這個病，辦公室掛大幅世界地圖，穿著軍大衣披著踱步，圍著火爐跟青年談話，談到老區就流淚，對亞非拉都很牽掛。”
牟其中入獄前後的風風雨雨，講的人很多，我也不是親歷者，就不多說了，隨著他又一次浴火重生，過往的爭論都沒有了意義。但在高牆之內的幾個小故事，還是很有意思的。
牟其中被關在武漢的洪山監獄裡，這座監獄關押了一批民營企業家，為牟其中鳴冤的所謂前湖北首富、東星航空老闆蘭世立，不久後自己也住了進去，蘭住一樓，牟住二樓，獄友常常能看見身高160公分的蘭世立與身高182公分的牟其中聊天。
原“德隆系”掌門人唐萬新就相對慘一點，我和唐氏兄弟也打過交道，唐萬新的玩法和操作方式，很像牟其中打造儒商學院的玩法。據說有一天牟其中在放風的時候，做毛主席狀在閒庭信步，唐萬新想跟他打招呼，表示說我也是從“黃埔軍校”出來的學生，結果牟其中調過頭鼻子哼了一下，表示不屑一顧。
類似傳言不知真假，但我聽起來，確實很像牟其中的行事風格。
牟其中雖然進了監獄，卻是虎死不倒威，依舊是領袖級別的人物，不止獄友們過來套近乎，外面的後起之秀王石等人也時有前來討教。
搭錯了車的時代梟雄
我曾經在13年前寫過一篇文章講牟其中，在文中我稱其為“搭錯了車的時代梟雄”，典型生不逢時的代表。
中國的市場經濟在發軔之時，到處都是待開墾的處女地，機會很多，由此，也造就了一批敢於喝“頭啖湯”的人。當別人還在睡夢之中時，這些人已經開始大把大把地收穫了。
我認識一個相當大的老闆，其牆上掛著的座右銘是：貴在大膽。王健林也有過相同的論調，沒有明說的老闆，多半也是將其暗中奉為圭臬。
因為在早期，泥沙俱下、滄海橫流，這種鑽政策空子、打擦邊球、甚至不惜走私、造假髮達起來的老闆不在少數。然而也許是成功與財富來得太容易了，投得一時之機的老闆們，一旦錯把偶然當必然，那麼他離栽跟頭也就不遠了。牟其中正是這樣一個在偶然中成功、在必然中失敗的例子。
在我看來，1991年，牟其中倒飛機的成功，是他名噪天下的開端，或許也正是其失敗的源頭。
用中國的輕工產品去換蘇聯的飛機，這種原始的以物易物的貿易，數額巨大，又欠缺信用中介，操作環節繁雜，成功的可能性幾乎為零。一般頭腦清醒者想也不敢想的瘋狂事，牟其中卻硬是把它變成了現實。
回頭看這個奇蹟，牟其中本人的膽識固不可少，但天意起到了很大的作用。當時國內經濟過熱，出現了大量的產品積壓，巧遇蘇聯的頃刻解體，不要說資源，連國土都要重新劃分。局勢空前動盪，這才使得俄羅斯人決心冒一次天大的風險，對明天摸不著頭腦的飛機掌控部門一咬牙：“再不冒險，以後恐怕連冒險的機會都沒有了。”
於是飛機方才先邁出了驚險的一跳，在沒有任何保障的情況下，飛機先期飛抵中國，牟其中以此拿到了第一筆資金，並由此啟動了所有的交易鏈。至於最後的交易完不完滿我們不知道，但生意算做成了，牟其中由此一下子名揚天下，也賺到了第一桶金。
正應了美國作家馬克·吐溫的一句話：“虛構的故事要講求邏輯，而現實的故事則不必顧忌邏輯。”
牟其中硬是用“空手套白狼”的手法把4架圖-154換了回來，從而演繹出了一個前所未有的商業傳奇。
難怪當時的人們認為他是神，他自己也以為自己無所不能。既然空手可以倒來飛機，那麼，世界上還有什麼做不到的事情呢？這種把偶然當必然、把行情當能力的心態，也為其後來的發展埋下了隱患。
但當時，鑽空子找機會而發家的老闆並不少，但為什麼他的驟起驟落如此富有戲劇性呢？
這就和個人的特質有關係了，伴隨牟其中一生的特點，就是商人的命，操著總理的心。結果第一他越位了，像踢足球一樣犯規了，不被上面所認同；第二是他總把自己做主席狀，不食人間煙火，吃飯埋沒埋單，發工資有沒有錢，他從來不考慮這些的，所以最後公司垮了他都不知道，因為這些細枝末節不是“偉人“該考慮的事情。
毛澤東身邊有事無鉅細一肩挑的周恩來，那牟其中身邊有誰呢？馮侖。
曾經擔任牟其中辦公室主任的馮侖，是他的左膀右臂。在那些年裡，馮侖也的確學到了一些韜略，也幫他日後發了些財。但馮侖跟牟其中極其類似的地方，也是致命的弱點，就在於兩人都是隻能當董事長，不能當總經理。
如今的馮侖成了一個理論家、一個段子手，看似過得很瀟灑，還送了一顆小衛星上天，這可能和牟其中，也有一定的關係。兩人既是師徒，又是冤家，其間是非我們不做置評，但他們本質上有一些類似的地方。
牟其中毫無疑問是個天才，第一記憶力非常強；第二思維非常活躍，可謂是神馳八極，思接千載，心無旁騖；第三人很堅強，生死關頭從不放棄，三次被送入監獄，差點被判死刑，但是不折不撓，每次都走了出來。
這些都是很了不起的特點。如果他當個理論家，肯定能夠獨樹一幟。年輕時牟其中就展現出了這方面的天賦，1974年，滿腔政治熱情無處宣洩的他，寫下一篇《中國向何處去》的萬字長文。巧合的是，一個湖南籍年輕人楊曦光也寫了一篇同名文章。結果兩人都被廣大熱心群眾檢舉揭發，送進了大獄。文革結束後，才先後被放出來。
這個叫楊曦光的年輕人，後改名楊小凱，以高中學歷考上中國社科院研究生，後被武漢大學聘為教師，再然後出國深造。他被稱為唯一一個最有希望獲得諾貝爾經濟學獎的中國經濟學家，曾兩度被提名，可惜天不假年，2004年因病去世。
有人說要讀懂中國經濟，只用看兩個人的書，一個是顧準，另一個就是楊小凱。牟其中如果真的願意潛心做理論研究，不見得會比楊差到哪去。然而性格決定命運，牟其中骨子裡面還是有一股經世濟民的情懷，想要成就偉大的事業。
這就麻煩了，他就像希臘神話中的獅身人面像一樣，頭是人，身軀是獅子，但斯芬克斯不用做生意，只需要提問“斯芬克斯之謎”就行，但牟其中還要做商人，要腳踏實地、一步一步做事，所以註定是以悲劇收場。
因此，我當初稱牟其中為“搭錯了車的時代梟雄”，可謂生不逢時。
生逢其時的夢想家
這種說法對不對呢？對，也不對。站在改革開放四十週年的時間點上，重新審視“牟其中”現象，我認為，他未嘗不是一個生逢其時的典型案例。
一箇中學生、小鎮青年、甚至是政治賤民，能夠在這四十年成為一道風景、一個標誌、一個永遠浮出水面的話題，其實已經相當了不起了，如果沒有改革開放，他註定只能“邊緣而死”，被人認為是瘋子、妄想者，而永無出頭之日。
那如果把他放在當代呢？可能也不太行。
2016年9月27日，SpaceX和特斯拉掌門人“夢想家”馬斯克在第67屆國際宇航大會上高調宣佈了自己的最新夢想——10年內將普通人送上火星，100年內完成“火星移民”100萬的宏偉計劃，引發全球轟動。
同一天，年長馬斯克整整30歲，老一輩中國“狂人”牟其中服刑期滿出獄。有人說，如果牟其中生於當代，他未嘗不會成為中國的馬斯克，時代會給他更廣闊的的發揮空間。
這種說法有一定道理，馬斯克和牟其中有相同的地方，他們都具有奇瑰的想象力和前衛的眼光。
不同的是，馬斯克是在一個非常健全的市場規則、發達的資本市場、法制體系中做夢，他那些偉大的構想，只要有人願意買單，風投、創投、高槓杆、高預期融資、“天使投資”和IPO等“夢想助推劑”從不缺乏，各種資本會不斷的助推他，就像火箭逐級點火，最終才有可能把衛星送上太空。
而牟其中當時則是在一條坎坷崎嶇的，沒有航標的河流上行駛，很容易碰觸到那些今天看起來很可笑的暗礁，也很容易被人用違規違法的方式來斬斷他的夢想，把他送進監獄，在那樣一個社會環境、法制環境和資本市場根本不健全的環境下，一夜首富，一夜首騙幾乎是他的宿命。
但把牟其中放在當下，或許他可能成為和郎鹹平類似的演說家，水平雖然肯定比郎氏高不少，但在商業上卻很難有大的發展。
從主觀上來看，馬斯克除了是夢想家以外，他還是個商人，有很強的執行力，從做汽車到發射火箭，每一個腳印都清晰可見。而牟其中最致命的問題是其只想當天蓬元帥，只講理論，不管具體的操作和實踐，他對下面團隊的關心也不夠，所以很多人都是慕名前來的投機分子，幾乎沒有追隨他實打實做事的人。
早不行、晚不行，牟其中真算得上是“生逢其時”，早了的話，他會在極左年代被當成瘋子叛逆，甚至命都難保，晚了的話，在社會環境、法制環境和資本市場逐漸健全的今天，他敏於言而拙於行的缺點會被無限放大。
牟其中就是一個典型的案例，只有在那個特殊的時代大潮下，從未受過系統的現代商業或科學教育、訓練的他，才能鬼使神差的站上“主席臺”，他經歷了中國經濟從計劃轉向市場，從無序轉向有序的劇烈過渡，而在他的話語體系裡，自己是社會變革浪尖上的探索者，每一次遭受的挫折，都源於國內否定改革勢力的陷害，是路線鬥爭的犧牲品，所以牟其中的“夢境”從一開始，就染上了荒誕與宏偉、超前與滯後、神遊八極卻“發育不良”的種種色彩，就像那個年代的很多夢一樣。
何妨一狂再少年
聽朋友說，牟其中出獄後又開始了創業，話語體系依舊很大氣，18年的牢獄生涯，讓他找到了可以“打開世界未來500年大門的鑰匙”。
在《出獄聲明》裡，他用一聯詩向現實宣戰：
人生既可超百載，何妨一狂再少年。
在入獄的這些年裡，商業舞臺上已經更迭了幾代主角，他的再出發是否會成功，我不得而知，他恐怕也很難再蛻變為一個合格的商人。
但可能因為我也到了花甲之年，在我看來，世俗的是非成敗已經不再重要。雖然少年可能當不成了，但“老牟子”這只不死鳥，總算又一次活了過來，在這個陌生又急速變化的時代，他還是那個“狂人”，還在努力的與時代同行。
和盆滿缽滿，安享晚年相比，在歷史上留下刻度與座標，並且不停前進，這樣的故事尾聲或許也更符合牟其中先生自己的期許吧。