明武宗
對於貪玩成性的武宗來說，皇宮也許太小了，他渴望外面的世界，於是在太監的慫恿下開始微服出巡。熱鬧的北京市民生活讓他流連忘返。看到街頭的唱戲、耍猴、鬥雞等雜耍，武宗與老百姓一樣，擠在人群中，觀看叫好。他還喜歡去民間的酒家。
少年皇帝
弘治四年(1491年)，一個男嬰響亮的啼哭聲打破了沉寂已久的皇宮，堅持一夫一妻制的“模範丈夫”孝宗終於有後了。28歲的孝宗，對這一遲來的愛子鍾愛有加，為之取名厚照，希冀於他以後能光耀後世。
然而，寬厚的父愛未能持續太長時間，武宗14歲的時候，孝宗就去世了。留給他的，不僅僅是好一個大明江山，還有一群老成持重的託孤大臣。
這些託孤大臣強迫武宗學做一個好皇帝，每天埋頭處理堆積如山的軍國大事，全然不顧武宗的感受。
大臣們不解風情，太監們卻懂得如何取悅這位少年天子。在武宗身邊聚集了一群陪他玩耍的太監，踢線球、捉蟋蟀、趕兔子，讓武宗享受著即將遠去的童年。
大臣們見此如臨大敵，認為這些太監引導皇帝誤入歧途。正德元年(1506)十月，以韓文為首的大臣們聯名上書，請求武宗把他最親信的八個太監一網打盡。這下小皇帝可急了，於是拿出皇帝的威嚴，不僅沒把這八個人法辦，還故意提拔其中的劉瑾為司禮監太監，馬永成為東廠提督，谷大用為西廠提督。
面對武宗的無理取鬧，韓文一氣之下告老還鄉。“這一仗”的勝利，讓武宗明白了皇權的強大，看到大臣們的軟弱，從此武宗迅速地墮落。
武宗先是以天寒為由，把專門為皇帝上課的“經筵”給免了，後來索性連早朝也不上了。即使在大臣的堅持下，武宗被迫上趟早朝，也要等快到正午時分才能接受大臣的朝見。
到了後來，竟然發生早朝在夜間舉行的怪事。正德十一年(1516年)正月初一，是傳統的大朝會日。這天，文武百官早早地就聚集在宮外，等待“正旦朝賀禮”的開始。可是，直到晚上宮中才傳出聖旨，讓百官入奉天殿。
等到禮畢，已經是深夜時分了。餓了一天的百官蜂擁而出，由於宮門狹窄擁擠，竟然有個名叫趙朗的武將被活活地擠死。
豹房玩樂
武宗如此之荒唐，大臣們當然不能置之不理，於是長篇累牘地控訴。可是武宗依然我行我素，不予理會。據傅維麟《明書》記載，當大臣勸諫過於頻繁時，武宗常把刀橫在脖子上，以自殺要挾臣下。
武宗就是看到大臣們軟弱這一點上，更加肆無忌憚地玩樂。即位後不到3年，他便在西苑另建了一個豹房。以幾個數層的宮殿為主體，通過密封的長廊相連接。
此後，武宗終日在其中廝混，連皇宮都懶得回了。這裡到處都充斥著各式各樣的婦女，其中既有後宮佳麗，還遍採天下民女、歌女、寡婦，甚至還有孕婦、妓女等。
每當武宗出巡時，便命令左右搶掠各地民女、民婦，然後裝車隨行。延綏總兵官馬昂的妹妹善歌舞騎射，姿色迷人。雖已嫁於指揮畢春並懷有身孕；但武宗一聽說，就令太監把她帶到豹房，寵幸有加。他聽說錦衣衛都督同知於永精通房中術，就把他召入豹房同臥，令傳授祕術。
市井商人
對於貪玩成性的武宗來說，皇宮也許太小了，他更加渴望外面自由的世界。於是，在太監的慫恿下開始微服出巡。
熱鬧的北京市民生活讓他流連忘返。看到街頭的唱戲、耍猴、鬥雞等雜耍，武宗與老百姓一樣，擠在人群中，觀看叫好。他還喜歡去民間的酒家。坐在市井之徒的中間，與之喝酒，高談闊論。
儘管豹房中已擁有佳麗三千，但他在微服出巡時仍不忘尋花問柳。為了讓妓院更加熱鬧，他把大量的宮人都充實到裡面。
在皇宮的外面，沒有了大臣的勸諫，也不見了冗長拖沓的禮儀，武宗終於得到了自由。甚至有時他還暫時拋棄了皇帝的身份，扮演生活中的小人物。武宗在太監的簇擁下，身著商人的衣服，手中拿著賬簿、算盤，挨家商號與之貿易。這還不過癮，還故意與商號發生爭吵，派手下人扮作市場調解官為之解決糾紛。
這種新的刺激讓武宗欲罷不能，從此武宗的出行成了家常便飯。往往一去就是幾個月，朝中大臣誰也不知道皇帝的去向。
威武大將軍
在邊塞的生活，武宗又從中找到一個新的角色，這就是威風凜凜的將軍。原來他只不過是在禁苑中操練軍隊，過過禁軍教頭的癮。
當時人形容到，“禁內金鼓，音聞遠邇，宮中火炮，聲徹晝夜。”但是邊塞生活讓武宗真正地嗅到了戰爭的血腥。正德十二年，他自封為“總督軍務威武大將軍總兵官”。凡往來的公文也一律寫成威武大將軍軍帖，原名也不要了，改名為朱壽。
但紙上談兵的操練也無法滿足武宗不斷增長的興趣了，他想真切地體會一下戰場上的刀光血影。
正德十二年(1517)十月，蒙古小王子率領4萬多蒙古兵對明朝的邊境展開凌厲的攻勢，這給武宗提供了一展身手的機會。
武宗親自披掛上陣。此時他手裡只有6萬人，戰鬥前期，形勢對於明軍極為不利，一度被蒙古軍分割包圍，武宗見狀親率軍隊援救，才使明軍得以解圍，他自己甚至還手刃了一名蒙古兵。蒙古小王子自度難以取勝,引兵西去。
這就是所謂的“應州大捷”。實際上蒙古兵只死了16人，明軍則為此付出幾百人的傷亡作為代價。
武宗還處在北征勝利的興奮中，正德十四年(1519)六月，南方寧王朱宸濠造反的消息又傳到了他的耳中。武宗再次下詔親征。
然而，不巧的是，當他剛出北京，到達河北涿州的時候，王守仁平定叛亂的捷報已達御前。但是這卻不能阻止武宗南征的腳步。他隱匿捷報，繼續南行。
正德十五年七月，武宗在南京上演了一場鬧劇。他身著戎裝，將被俘的朱宸濠等人卸去枷鎖，置於萬軍之中，然後武宗若有其事地鳴金擊鼓，向束手待斃的朱宸濠等人發起進攻，重新捆綁起來，打入囚車。
武宗以此將平定朱宸濠的功績全部攬到自己身上，此時距離王守仁平定叛亂的時間已有一年多了。
在南巡的歸途中，武宗獨自駕駛小舟至江中垂釣，不慎船翻落水。歷經此難後，其健康情況日益惡化，沒過幾個月就病死了。
在武宗一生的追求中，他善於扮演各種角色，卻唯獨沒有皇帝這個身份的位置。