古有英雄云云，愛江山亦愛美人，錦帽貂裘挽弓射鵰，難述一生崢嶸。然而這林子大了，什麼鳥都有。見慣了英雄胸懷天下，梟雄無道而行，在散落繁星的歷史名人中，總有那麼幾個不一樣的煙火。明朝頭號玩家明武宗朱厚照，正是印證了這句"人生如戲，戲如人生"，但這裡的"戲"理解為"遊戲"。

縱觀明朝數百年曆史，鼎盛時期疆域穩固，國運昌隆。雖有韃靼、倭寇等邊境之患，但臨強勢帝國終難起傾潮波瀾。手工業與商業齊開花，經濟一路暢行綠燈，甚至有了新的經濟形態萌芽的趨勢。

明孝宗朱祐樘一生恪盡職守，皇帝對於他是畢生奉獻的"崗位"，從小崎嶇的經歷讓孝宗備受苦難，登基後任用忠賢斬除佞臣，過著萬人之上的"清貧生活"。然而還未到不惑之年便與世長辭，乳臭未乾的朱厚照繼位登基，開啟遊戲人生。

新玩家能否撼動"老古董"的遊戲地位

雖然明孝宗朱祐樘並未親身教誨登基後的朱厚照，但其留下了諸多老臣盡心盡責地輔佐這位年輕的皇帝。內閣首輔大學士劉健多次進諫，以求規範朱厚照的言行舉止，戒除貪玩嗜逸的惡習，甚至限制了這位玩家愛好之一——騎射。

張皇后夢白龍入腹，誕下明武宗，朱祐樘認為朱厚照是習武之才，悉心栽培。對於秉持一夫一妻制的朱祐樘本就兩個兒子，而朱厚煒的夭折讓其把所有的愛的傾注到朱厚照身上，也為其不拘一格的人生埋下伏筆。

謝遷、李東陽後續的輪番轟炸讓朱厚照更加頭疼，這位皇帝一心想著不立功不犯錯，能夠玩出一番天地即可。但內閣大臣對其屢屢施加限制，導致了朱厚照愈加不喜歡這些老古董，他發現相比一板一眼的大臣們，身邊的宦官卻顯得更加親近。

劉瑾，新玩家的代表之一，剛剛登錄這個名叫《大明宮廷鬥爭》之"明武宗DL"的遊戲。面對強大的內閣以及文官群體，這位劉公公顯得力不從心。但畢竟也算天選之人，劉瑾快速在大臣中牽線拉網，佈局屬於自己的勢力，一個俗稱"八虎"的盟隊逐漸浮出水面，其甚至拉攏了吏部侍郎焦芳，作為埋藏在六部九卿的竊聽器。至此，一場新玩家對抗老古董的比賽正式拉開序幕。

歷史故事且先講到這，新老玩家的年度大戲埋藏在諸多遊戲當中。"先入為主"這個詞說的固然巧妙，但先入門並不代表隨手把門給關上，先行軍率先體驗遊戲並直觀對畫面觀感、遊戲性等要素進行反饋，留下富有含金量的開荒信息，以此來評估這道門是否值得進，但現實往往事與願違。

作為收集打寶類遊戲，《暗黑破壞神》系列作品一向是先入局先啟動，通過長時間積累實現數值、面板的提升，隨著《暗黑三》"聖教軍DL"上線，新一波人品與毅力的比拼上線。起初，官方將祕境機制設置為一鑰匙一祕境對應開啟，鑰匙作為消耗品需要通過冒險任務進行獲得。雖然鑰匙獲取難度較低，且作為"皇家華戒"的附屬品，入手更是顯的輕巧。

隨著諸多玩家獲得合適屬性的"皇家華戒"，冒險模式獎勵需求急速萎縮，故而"刷鑰匙"的行為成為累贅。此時，一個新興代號站上舞臺——"門童"，正是對提供鑰匙的新玩家稱呼，通過長期枯燥的冒險任務，攢夠祕境鑰匙，以此獲取老玩家攜帶的資格。

看似老帶新的健康模式，雙方皆可收益。但因追求速率，遊戲中出現眾多門童開門後直接被移除隊伍的案例，讓新玩家叫苦不迭，費盡周折打來的鑰匙付之東流。頓時，新老玩家之間的對峙從遊戲延伸到各個論壇，無形增加了新人的門檻，礙於難以融入遊戲現狀，繼而新老玩家出現青黃不接的局面。

現在將焦點重新鎖定在明武宗，面對這部《大明宮廷鬥爭》的新老玩家博弈，這位遊戲策劃究竟何去何從？

代表老勢力的六部九卿共同發起彈劾，要求嚴整"八虎"不正之風，而劉瑾卻反客為主，直面朱厚照並告訴其擁有這場遊戲的絕對操控權，正所謂"你的地盤，聽你的！"。掌握策劃大權的武宗將天平偏向新玩家，劉瑾官升司禮監，而老玩家內閣代表僅留下李東陽，劉健、謝遷告老還鄉，這次新老對決落下帷幕。

如此看來，朱厚照的平衡功底有待考證，如此策劃造成老玩家流失，實屬本場遊戲一大重創。雖然新玩家在各種政策干預中收益，但單一群體支撐的運營機制失去內部制衡，難說是上策之舉。

人為刀俎我為魚肉，"投食"能否刺激砧板上的玩家

商有鹿臺，譜酒池肉林亡國曲；明有豹房，醉枕奸佞棄國事。雖說明武宗朱厚照難稱得上完全的昏君，於內對前朝功臣亦是必恭必謹，於外驍勇善戰力克韃靼精兵，但豹房一事卻成為後世笑談，往後諸多皇嗣以此為訓誡，慎記勿重蹈覆轍。

飼養動物的風潮席捲了明朝皇族權貴，一時間各種"動物基地"拔地而起，而其中最出名的莫過於明武宗欽點於西苑的豹房。歷史上對豹房的認知褒貶不一，有認為豹房是明政府的政治、軍事指揮中心，而另一部分認為其是武宗的享樂之所。

此時，劉瑾已經熟悉了這場宮廷遊戲的規則，成為半熟不新的玩家代表，而最新一批玩家以錢寧為翹楚，為整場比賽注入新鮮血液。《萬曆野獲編》記載"西苑豹房畜土豹一隻"，武宗熱衷將肉塊投食豹房內的猛獸，任憑其在籠中嚎叫飛撲。久而久之，大部分猛獸都心生疲意，不再散發野性，而豹子卻依舊生龍活虎，樂此不疲。

如果把豹房理解為一個遊戲，其中的動物都是參與的玩家，主策劃朱厚照手持最終解釋權，行使版本更替職能，錢寧為副策劃不斷為武宗出謀劃策。其目的都是讓籠中的選手更加活躍，源源不斷的為豹房貢獻娛樂價值。

無論是"溫水煮青蛙"還是"一刀切"，策劃角色本質上都是為廠商或者代理商謀求利益最大化，畢竟現在的遊戲是產業不是慈善。如果僅憑情懷，這不止是對自己的不負責，也是對玩家不負責，一旦現金流斷裂，遊戲也隨之破產，只能落下唏噓一片。

"投食肉塊"的行為固然是刺激動物野性的最好辦法，但不要忘了曹劌的金句，"一鼓作氣，再而衰，三而竭"，反覆用同樣手段鼓勵鬥志，枯竭只是時間問題。世界是動態，遊戲是動態之動態，一塵不變的消費刺激無非是涸澤而漁。

作為《激戰2》中的頂級武器，傳奇品質一向是玩家的最終追求，需要通過長期的材料積累才能獲得。然而其國服開啟不足一年時間，策劃卻推出消費滿額贈送傳奇武器的活動。在促銷類手段中，通常分為三個大措施板塊，"打折"、"贈禮"、"抵扣"。回看《激戰2》的活動設計，主體框架問題並不明顯，但矛盾核心集中在"傳奇武器"在遊戲中的定位。

往往在實體商超，貨品的種類琳琅滿目，而選擇搭配高利潤商品與剛需商品進行活動組合，例如春節期間購買進口糖果贈送衛生紙，通常活動期間的進口糖果營業額都會有明顯提升。這裡正是用剛需幫扶其他產品的措施，是標準的"贈禮模式"。

《激戰2》的活動中，購買的物品都是毫無增益的道具，雖然最終贈送的傳奇道具顯得格外誘人，但整體模式的延續性需謹慎看好。經過多次贈禮銷售嘗試，最終宣告活動"破產"，官方直接將傳奇物品明碼標價公開出售。

看來，武宗對延續性的功底也略顯遜色，反覆折騰導致豹房的動物生氣黯然，像極了被傷透心的玩家們。

結語

後世對朱厚照眾說紛紜，荒淫廢政的帽子固然是主流看法，但尚武的本色在抵抗韃靼時展現得淋漓盡致。回顧武宗的結局並不算光彩，墜船入水落下病根，惡疾反覆，最終正德十六年駕崩於豹房。

作為明朝的頭號玩家，朱厚照也透露出對陳舊桎梏的反抗，重啟御駕親征，斬獲應州大捷的功績。對於武宗，無論哪種觀點都可以傾聽一二，畢竟正史也好，野史也罷，如今只能從隻言片語中追溯塵封的過去。