這家公司曾簽約中國一半影星，如今大半自謀生路，難道都怪他？
2010年11月3日，美國電影巨頭米高梅做出了一項“艱難決定”，向曼哈頓聯邦破產法庭申請破產保護。
這結局正像其代表作《亂世佳人》中的一句經典臺詞：Gone with the Wind，一切隨風而逝。
多年之後，中國也有一家影視巨頭日漸困頓。
7月3日晚間，華誼兄弟發佈售後回租公告，公司將下屬4家影院的放映設備及附屬設備、設施開展售後回租融資租賃業務，融資金額4000萬元。業界對此的解讀是，華誼兄弟希望舒緩其日益繃緊的資金鍊，拯救其連續下跌的股價。
巨人看起來又要敗給大衛了？
米高梅的前身是1904年成立的“洛爾影院公司”，為了更多的獨佔內容，它先後收購了米特羅電影製片公司和高德溫電影製片公司。
1924年，洛爾影院公司與與路易斯·梅耶的影視公司合併，正式成立了米高梅電影公司。
大繁榮時期，美國影視行業蓬勃發展，米高梅也在梅耶的帶領下高歌猛進，不光成為大蕭條期間唯一能夠實現分紅的影視公司，奧斯卡頒獎典禮和“小金人”也均出自米高梅。
米高梅公司先後200餘次在奧斯卡領獎臺上折桂，前20屆奧斯卡的40位“影帝影后”中，有11位是因為出演米高梅的影片中獲獎的。當時的好萊塢流傳著這樣一句話：“只要簽約米高梅，就一定能贏奧斯卡。”
“聘請最好的導演，僱用最好的藝術指導、服裝設計以及最好的燈光、攝影，希望每一部電影都極盡完美”。
當時的米高梅每年要生產約50部影片，為此，米高梅簽約、培養了無數明星。“我願雙膝跪地，親吻有才能的人走過的地面。” 梅耶曾如是說。
黃金時代的米高梅挖掘和培養了包括克拉克·蓋博、費雯·麗、伊麗莎白·泰勒、凱瑟琳·赫本、瓊·克勞馥等在內的一大批影視巨星，一時間，“這裡的明星比天上還多”。
簽約巨星，進行大製作，打造經典，凝聚電影票房。
以經典影片《亂世佳人》為例，這部改編自暢銷小說《飄》的鉅製，在當時耗資400多萬美元，前後歷時三年半完成，其間僱傭了十餘個編劇、五個導演，銀幕上出現了60多位主要演員和9000多名配角演員。影片放映時間長達4小時。
《亂世佳人》當年創下1.9億美元的票房，排除通貨膨脹效應，仍是美國影史票房最高的電影。
1939年，第12屆奧斯卡獎中，《亂世佳人》一舉奪得八項金獎，名利雙收。克拉克·蓋博也因之成為時代巨星，連希特勒對他都鍾愛有加。據說，二戰期間，蓋博參加了美國空軍轟炸柏林的戰鬥任務，希特勒曾派出三個飛行中隊想活捉蓋博，卻都無功而返。
米高梅的形象為一隻咆哮的獅子，“獅子搏兔”，也正是巨人米高梅的無敵戰略。這是米高梅的制勝法寶，也是好萊塢成功的祕訣，甚至影響到了後世諸多影視公司。
比如擴張期的華誼兄弟。
1994年，34歲的王中軍從美國歸來，揣著積攢下的10萬美元，與弟弟王中磊成立了“華誼兄弟”廣告公司。
正如同1920年代的美國，1990年代的中國也是飛速發展，機會遍地。人民對於精神文化的渴求，讓中國電影行業迎來一個黃金時代。
1994年是香港電影的奇蹟年，無數後世堪稱經典的影片誕生。同一年，成龍的電影《醉拳》在內地上映，拿下了1000萬元的票房，讓所有人看到了電影帶來的財富與機會。
當時，最好的市場在於賀歲片，香港電影市場是這樣，內地也是如此。
電影人高軍與張和平一起徵集劇本，電視導演馮小剛的《好夢一日遊》脫穎而出。當時，沒有人想到，據此拍出的《甲方乙方》會成為一個奇蹟。
當時，《甲方乙方》總投資600萬元，投資方除了紫禁城影業外，還需要吸引一些社會資本。在一次聚會上，王中軍認識了馮小剛，很快拿出30萬入局。
《甲方乙方》的票房超過3000萬元，此後，馮小剛憑藉《沒完沒了》《大腕》《手機》等十多部賀歲片鞏固了自己的業內地位，王中軍也藉此從一家廣告公司老闆一躍成為中國影視圈大鱷。
其繁花似錦，烈火烹油，正如同黃金時代的米高梅。
華誼兄弟20週年慶時，王中軍也拿出了一份成績單，75部電影，92億票房，26家電影院，前後擁有過300多位藝人，拍攝了3000集電視劇……當時的華誼兄弟明星資源豐富，曾經同時簽下周迅、范冰冰、許晴、鄧超、黃曉明等一線明星。
“國內的明星，有一半來自華誼。”當時的王中軍，難免如同梅耶一樣得意。
米高梅與華誼兄弟當然有很多不同，但也有很多相似之處。
比如對某個人的過於依賴，在米高梅是梅耶，在華誼兄弟則是馮小剛。
問題是，成也蕭何，敗也蕭何。
梅耶曾親手將米高梅打造成一個全球最會賺錢的電影公司，卻也因為“臭脾氣”，導致了米高梅的分崩離析。
1942年，蓋博參加了美國空軍，很快從二等兵晉升為少校。一年後，瓊·克勞馥轉投華納兄弟。明星離開後，米高梅不得不縮減了自己的電影產量，開始走下坡路。
環境變化了，但梅耶的策略還沒變，依然想追求完美，依然迷信大製作。
其中有成功的，比如1959年，花費1500萬美元重拍的《賓虛》，讓米高梅收穫了8000萬票房時，也斬獲了11項奧斯卡獎項。但更多是失敗的，比如1962年預算為1900萬美元的《叛艦喋血記》，票房收入還不到成本的一半。
米高梅迷信於過去的輝煌，沒有在環境變化中做出改變，連年虧損，巨人日漸衰弱。
而馮小剛，則成了華誼兄弟興衰的關鍵之一。
在歷次接受採訪中，王中軍都毫不避諱馮小剛的重要作用，為了留住馮小剛，華誼兄弟曾經付出過巨大代價。
2003年，《天下無賊》籌拍期間，馮小剛與華誼兄弟的第一個合約到期，曾提出想創業。隨後，華誼兄弟用現金與股權留下他，雙方簽訂了第二份合同。
2005年年底，華誼兄弟又成功進行了新一輪融資，然後憑藉著雄厚的資金實力，以換股方式收購了馮小剛電影工作室和張紀中影視製作公司。
2009年，華誼兄弟成為“影視公司”上市第一股，一夜間，馮小剛、張紀中和黃曉明三個明星股東也隨之躋身億萬富翁行列。
然而，不管是馮小剛《一九四二》的折戟沉沙，還是在“陰陽合同”的質疑中樹大招風，馮小剛都成為了華誼兄弟的難兄難弟和被攻擊對象，對股價的下跌造成了影響。
一榮俱榮，一損俱損。
上世紀60年代以來，米高梅公司幾經易手，成了資本巨鱷手中的一塊砝碼。
1971年，米高梅宣佈，“公司決定通過涉足旅館業，實現自身的業務多樣化”。公司隨後在拉斯維加斯建造了全世界最大的娛樂性酒店：米高梅大飯店。
但這仍不足以拯救米高梅，在電視行業衝擊、資本遊戲失敗、產業鏈開發不足等因素的影響下，米高梅日漸衰敗。
“大衛”們，也隨之出現了。為了適應用戶的新需求，米高梅的競爭對手慢慢佔據了多元化題材的市場，在電影製作的帶動下，發展與影片相關的產業，比如發行DVD、圖書出版、玩具和紀念品製造、主題公園等等，以衍生上下游產業鏈的方式獲得遠遠高於電影製作發行本身的利潤。
比如派拉蒙有“變形金剛”，華納兄弟有“哈利波特”，迪士尼有“加勒比海盜”，電影之外，仍大有作為。
2009年底，米高梅的債務危機爆發， 2010年，米高梅不得不申請“破產保護”。
昔日的巨人，轟然倒下。
其實，華誼兄弟曾經從米高梅的失敗中吸取教訓。
2013年，王中軍給華誼的未來定下一個方向：“去電影單一化”。目的就是擺脫對電影的依賴，降低風險，同時發展互聯網、實景娛樂等業務，增加收入來源。
問題是，想是一回事，做又是一回事。
有媒體總結，在“去電影單一化”的業務實施後，華誼兄弟變成了一家資本公司。
“2013年9月，華誼兄弟宣佈以2.52億元收購張國立名下的浙江常升影視製作有限公司，溢價36倍；2015年10月，華誼兄弟以7.56億元收購李晨、馮紹峰、Angelababy、鄭愷、杜淳、陳赫6位明星持有的浙江東陽浩瀚影視娛樂有限公司70%的股權；同年11月又宣佈收購以馮小剛為主要股東的浙江東陽美拉傳媒有限公司70%的股權，交易對價10.5億元。”
“買買買”並未能奏效，2019年1月底，華誼兄弟公佈業績預告，宣佈2018年1月1日至2018年12月31日，公司歸屬上市股東虧損9.82億至9.87億元。
近期，王中軍承認了困局存在，在4000字的一段文字中，王中軍表示，“從2019年開始，我會參與公司所有的電影項目，從孵化開發到宣發落地，全面強化對電影業務的管控，擁有一票否決權。”
重新迴歸電影主業，意味著華誼兄弟徹底丟掉了過去幾年的時間。
問題是，華誼兄弟還有機會從頭再來嗎？
相比過去的影視環境，如今深陷“影視寒冬”的中國影視界，其實堪稱戰國，群雄並起。
電影內容方面，中國第六、第七代導演已經成熟，甯浩、徐崢等開始風生水起，其背後崛起的電影公司生機勃勃，更遠處，還有更適應環境和生態的網絡大電影生產者；資本方面，阿里、騰訊、萬達紛紛佈局文化產業，重點就是視頻內容；用戶習慣方面，“賀歲片”早已不是唯一選擇，導演名氣也並非決定因素。
崔永元揭露的內幕或許是直接導致華誼兄弟危機的導火索，但華誼兄弟的衰退其實早已埋下。
“物競天擇，適者生存”，當今變幻無常的商業環境中，進化論愈發成為真理與鐵律，在這個時代，身材昂藏，輝煌一時的巨人，很可能會因為轉身困難，目標巨大等原因逐漸衰敗。
而未來，是屬於大衛的。
他們看起來很弱小，卻有自己的獨到之處，這些去中心化與小體量的經濟體，會小步快跑，快速迭代。一旦大公司犯錯，他們就會趁勢而起，扶搖直上。
這是影視巨頭的啟示錄，也是當今商業本質的啟示錄。
