你去過音樂節嗎？
你聽過音樂節上山呼海嘯的尖叫聲嗎？
你感受過人山人海層層疊疊的熱浪嗎？
如果你有過，那你一定知道新綜藝《樂隊的夏天》意味著什麼。
熱血，搖滾，樂隊，尖叫。
如雷貫耳，此起彼伏，成群結隊，經久不息。
如果你沒有過，那也不要緊。
你一定聽過他們的歌，在知道或不知道的情況下。
反光鏡樂隊，新褲子樂隊，鹿先森樂隊，痛仰樂隊，旅行團樂隊……
用節目組自己的話說，就是：
「沒有理想的人不傷心」，
不看《樂隊的夏天》的人不快樂。
並且友情提示，建議攜帶老父親一同觀看，會有奇效。
樂隊來了！
我至今都不敢相信，毫無音樂基因的馬東（dbq）是怎樣集齊這31支樂隊的。
在大眾認知裡，做樂隊的人都酷酷的，有點小眾，有點特立獨行。想要說服這幫人來參加一個競技類節目，馬東得有洪濤的嘴皮子和耐力才行。
而當他真的集齊了，第一期節目呈現在我們眼前時，一切又變得有些不一樣了。
節目一開始讓樂隊們坐在一起，每個樂隊可以選出自己喜歡的5支樂隊投票。
投票道具是印著自己樂隊logo的CD盤。
我感到了節目組的小惡趣味：音樂人都很real嘛，那我們就實名投票吧！
結果沒有劍拔弩張，沒有硝煙四起，不像之前rap競技節目裡面充滿了互嗆。
大家都很得體，以及可愛。
旺福樂隊為了公平起見，在投給誰都不太好的情況下，把5票都投給了自己，贏得全場喝彩。
有頭有臉的老牌樂隊出場，其他人都站起來，接到了前輩投的票，大喊一聲“謝謝三哥”，沉浸在被認可的喜悅裡好久都出不來，“求表揚”的小臉美滋滋的。
還沒唱歌呢，大家就開始發射可愛了。
節目按照此類綜藝的慣例，邀請了一些大咖，但並不是請來導師，沒有分門別派地打擂臺，而是稱作「超級樂迷」。
吳青峰坐在那裡聽得入神，聊到樂隊發展的困難會紅眼眶；喬杉一臉嚮往，和樂隊的交流充滿了小心翼翼；張亞東一身榮譽，認真感謝堅持做樂隊的所有人；
“非我族類”的馬東就更可愛了，你能看到他是外行，是普通人，是被打動的我們。
我敏銳地感到了這檔音樂節目的不同。
它沒有那麼拳拳到肉的叛逆，也不具備旁門左道的邪氣。
這檔節目實在是有些「端莊」。
幾乎世界上所有的表達方式，都面臨著一個選擇：是表達更重要，還是營造某種曲高和寡的氛圍更重要？
《樂隊的夏天》斬釘截鐵地奏響了答案：當然是表達。
啥是老炮兒？
當然我們不方便過多誇讚節目組。
他們再好，也只是個舞臺架子；觸及人心的是舞臺上的那群人。
這個節目裡最打動我的（沒有之一），就是面孔樂隊的那群老炮兒。
節目組在開頭一個勁兒渲染，這支樂隊年頭久遠，曾經在搖滾樂的黃金時代大放異彩，同行者是大名鼎鼎的竇唯，如今的天后王菲當時在臺下像每個跟著音樂擺動的我們。
我看在眼裡，其實有點兒反感。
年輕人對這種超大排場的擁護，往往帶著牴觸和不屑。
結果一曲結束，我成功地真香了。
太颯了，太酷了，太穩了，太清爽了。
沒有自恃身份，沒有擺譜兒，沒有大談特談自己以前多牛掰，跟超級樂迷的互動姿態，甚至比很多年輕人樂隊更謙遜低調。
中年男人油膩的汙名被面孔樂隊一洗而空，他們身體力行證明了愛音樂的孩子不會老。
吳青峰問樂隊最大的困難是什麼，面孔說是成員的分分合合。
一時大家都有些沉默，吳青峰點點頭，許多沒講出口的話在眼睛裡流轉。
在提到曾經的歲月時，貝斯手歐洋眼眶發紅，有人說“三哥掛淚了”。
這聽起來是個很動人的故事，繁華過後轉身看，人到中年也有情不自禁。
然而在採訪里歐洋解釋道：“我沒哭。我只是那幾天睡得都比較晚，特別累。我真沒哭。”
這是個美麗的誤會。
與其說他真的在堅持做樂隊30年後的舞臺上眼含熱淚打動人，不如說這個迴應更令我觸動。
因為他沒有想討好任何人，拒絕給網絡一個值得講的故事。
唏噓感嘆是有，但他“真沒哭”。
這個坦蕩勁兒，我真的挺服的。
面孔30年，我問他（對沒錯我得到了三哥的採訪機會）現在的面孔和曾經的有什麼不一樣，又有什麼沒變過。
他說：“沒變的是對激情的保持，不一樣的是樂隊成員之間更加緊密、更加理解對方了。”
他是個清醒的人，知道30年變遷更迭，許多事和人都有了變化，形容如今的面孔樂隊，更恰當的形容詞是“老練”和“大哥”。
面孔樂隊穩，足夠穩。這種穩令人感動。
面孔樂隊也大，像它的成員一樣活成了老炮兒，在穩的基礎上仍舊有搖滾樂的痞氣和社會氣。
“調皮的狀態是很重要的。”歐洋說。
我不知道這是不是讓他們看起來一點都不中年的原因。
但我在想，他們是我爸爸那個年紀的人了，站在臺上彈著琴唱著歌，不令人動容實在很難。
恍惚之間歲月送人皺紋，也送人故事，站在那裡不必開口，自成一段傳說。
酷的三六九等
做樂隊的人，不說自己樂隊成立了十幾年，好像都有點丟人。
盤尼西林樂隊成立於2013年，三個樂隊成員都是90後，打鼓的是個99年的弟弟。
在一眾10年起跳的樂隊中間，盤尼西林足夠“鮮”，跟著鮮一起的，是足夠“酷”。
介紹小片裡有人問他們，是90後樂隊裡最強的嗎。
主唱小樂說，是吧，這個也沒必要謙虛了，說不是最強的就假了。
大大方方承認自己牛，承認自己酷，承認自己喜歡什麼討厭什麼，是90後一代人的坦誠屬性。盤尼西林把這個特性發揮得尤為極致。
他們在樂隊表演中進行了很長的一段器樂表演，沒有人聲。
有人評價：這個樂隊膽子很大啊，牛。
愛幹什麼就幹什麼，想怎麼表達就怎麼表達，是盤尼西林樂隊成員的默契。
表演結束，高曉鬆按照自己人設的慣例對他們的歌詞進行了指導和修改，主唱小樂十動然拒：“很謝謝你的建議，不過我們不打算改了。”
夠直接，夠爽快，夠颯。
小樂對“自己的音樂”的定義很嚴格，要是原創的東西，那就不能改成高曉鬆的歌詞。
這種酷勁兒不是無厘頭的“我不服”，而是對音樂熱愛後的堅守。
不迂迴，趁著年輕表達自己想要表達的東西，是他們的態度。
被問到什麼是酷，小樂回答：“不考慮後果就是酷。”
“我不考慮後果，我想去的地方就去了，就會看到不一樣的東西。但可能不考慮後果也會有危險，但那是另一回事兒了。”
而面對更“世俗化”的問題，如果自己的直率發言影響了樂隊形象怎麼辦，小樂和其他兩位成員小羊、熊花表現得十分默契：“不會傷害到樂隊。”
所有的罵聲，詆譭，嘲諷，都不會影響樂隊。因為他們不在乎。
“我們不在乎，我們就是做音樂。”
在年輕人普遍被酷詛咒的背景下，盤尼西林樂隊似乎十分合時宜：他們任性，不屈從，拒絕娛樂化，對名氣也沒有很喜歡，能賺錢就行，愛聽他們的歌他們就開心。
然而這背後又是另一層的“不合時宜”：他們的酷無論多麼取悅大眾（或是激怒大眾），他們都不care。
世界上最酷的事，應該就是做自己，做音樂，做音樂的時候仍舊做自己。
當我們在聽音樂時，我們在聽什麼呢？
我覺得我們在聽一份狀態，一種情緒，一個故事。
少年人有少年人的銳氣，中年人有了中年人的平靜，
但我們殊途同歸，都是音樂的孩子。
《樂隊的夏天》這個節目最友好的地方在於，有一個馬東。
超級樂迷張亞東的小半生都獻給了音樂；而他旁邊的是音痴馬東。
他像《神奇動物在哪裡》裡的小胖子麻雞雅各布，是我們普通人的視角。
可能只偶爾聽過一首歌，只聽別人提過幾個名字，但我們的情緒、狀態是相通的，我們為了好故事感動的心是一致的。
就像這個節目一開始的樣子，所有樂隊排排坐，在鏡頭前一覽無遺。
因為音樂，我們彼此都是赤裸的。
我喜歡樂隊們，因為他們酷，但又不會過於酷；他們穩，但又不會過於穩。
我也喜歡這個節目，因為它端莊，但又不會過於端莊；它可愛，但又不會過於可愛。
大家的雄心和熱血排排坐，去掉形式和噱頭，音樂表達永遠是最重要的。
作者：王火火
視覺：鮮和奶油
圖片來源於《樂隊的夏天》