陳少梅（1909-1954）
一 、 家世尋蹤
陳少梅，1909年4月9日己酉（農曆閏二月十九日寅時）出生在福建漳州。祖籍湖南省衡山縣（今衡東縣）霞流鎮平田村，後遷鶴橋鄉金花村。
《竹溪訪友》
平田陳氏，為歷代書香門第。陳少梅出生時，父親陳嘉言正在漳州任知府。陳嘉言（1851—1935年），字梅生。清光緒八年（1882年）中解元，光緒十五年（1889年）中進士（二甲第九名），授翰林院編修，歷任京畿道監察御史、江南道監察御史等職。
《高士圖》
陳少梅在兄弟中排行第五（後來他有一枚印章叫“衡山陳五”），取名雲章鳥（後改名雲彰），字季升。母親叫舒瓊仙，生於光緒十一年（1885年）。後來長期與陳少梅一家在天津、北京同住。1954年陳少梅去世後，她因悲痛過度患腦溢血於次年辭世，享年70歲。
《紫氣東來》
幼時的陳少梅天資聰穎，深受父親喜愛。在漳州生活期間清王朝已經風雨飄搖、岌岌可危，孫中山領導的反清革命活動此起彼伏，不久辛亥革命爆發，革命浪潮席捲漳州。
《高士賞竹圖》
1911年10月10日，同盟會發動武昌起義成功，全國各省積極響應。11日，同盟會即宣告漳州光復。有關資料顯示，漳州的順利光復與清朝地方政府首腦陳嘉言放棄抵抗有關。陳嘉言召漳郡父老協商安撫事宜，聽其自治，掛印辭官返湘。（見熊希齡《梅生太史行略》）從1903年赴任，到1911年掛冠去職，陳嘉言治漳九年，“三遇水災，於浚河築堤之役，纖細必躬親。賑濟以時，民忘其苦。漳郡濱海，民俗獷悍，常尋仇鬥，先生一感之以誠，鬥風盡弭。”（同上）。陳嘉言“雖歷官數十年，清貧如故。”離漳返湘時囊中羞澀，不得不將兩個幼女託付漳州富商孫宗蔡和蔡平甫，換取800銀元作為路費，僱船取道上海返回湖南老家。歸途中曾賦詩明志：“蒞位九州越十年，愧無德政慰先賢。清風兩袖常隨我，不負閭閻不負天。”（見陳長龍《末代漳州知府陳嘉言》）
《布袋和尚》
《高士圖》
當時不足3歲的陳少梅跟隨父母經歷了這次重大的社會變革。陳嘉言返回湖南老家後，“賃宅而居，賣文鬻書，以易薪米，僅足自存。” （見熊希齡《梅生太史行略》）陳少梅在家鄉從父讀書，學習詩文書法，接受傳統文化的洗禮。他尤愛丹青，臨習不輟，喜畫家鄉山水，遊蹤遍歷衡嶽瀟湘。後來，他有“家在洞庭衡嶽間”之印語（此印遺失）。陳嘉言見他聰穎過人、勤奮好學，又為他取字“少梅”，以勵其繼承父志。成名後，以字行。
陳嘉言才華橫溢，風流倜儻，湖湘名宿如郭玉池、劉蘊齋、王湘綺等多與之有交誼。陳嘉言善詩文，工書法，著有《鋤茶老圃詩抄》八卷。晚年回湘主持衡陽書院(即船山學社)。鑑湖女俠秋瑾曾有《上陳先生梅生索書室聯詩》雲：“如雷久耳右軍名，問字愁難列講庭，欲乞一聯綺麗筆，閨中曾讀養鵝經。”把他和王羲之相比，可見他書名之盛。1914年，湘學泰斗王湘綺任民國國史館館長，聘陳嘉言為編纂，時袁世凱陰謀稱帝，遣人以2萬金請他寫文“勸進”，被他拒絕，不久被推舉為國會議員。
《柳蔭仕女圖》
1920年，陳少梅隨父來到北京，寓居宣武門外爛漫衚衕湖南會館。1926年北京湖廣會館成立，陳嘉言被推舉為第一屆董事會董事長。當時會館是外省精英聚集之所，加上北京畫家雲集，許多人亦富收藏。由於父親德高望重，交遊甚廣，陳少梅眼界大開，他常常借來私人藏畫，徹夜臨習，打下了堅實的筆墨功底。沒有幾年他已畫得很好，常能以鬻畫收入補貼家用，被時人譽為“神童”。
《柳岸觀荷》
在陳少梅的次子陳長智先生編寫的《陳少梅年表》中，1912至1922年即陳少梅3歲至13歲期間的記述較為簡略，而這10年正是陳少梅國學啟蒙以及打下學業和藝術根基最為重要的時期。《年表》中沒有顯示他進過學堂，這時期他最重要的老師就是父親陳嘉言。從1923年他14歲就成為大儒金北樓入室弟子來看，其國學知識和繪畫技藝都應達到了一定水平。
無疑，陳嘉言的人品、思想、學問，特別是其詩詞、書法等國學功底給少年時期的陳少梅帶來了豐厚的營養，所有這些都在他日後的書畫作品中得到了體現。此外，陳少梅在衡山農村老家生活的那段時間，正是他樹立人生志向的關鍵時期，不能不受到陳氏近親和家族的影響。
陳嘉言父陳源，字虎臣，英年早逝。母張太夫人是進士、福建臺灣府同知張學尹之女，博通經史，工為詩文。陳嘉言三兄弟從母授學，光緒壬午中解元，與胞兄毓光同榜，光緒已醜中進士。陳嘉言與胞兄毓光、毓昌，堂弟陳鼎、陳範，三人中進士，一人獲軍功，一人中舉人，被譽為“五鳳齊飛”，於朝野傳為佳話。
《仕女》
陳少梅的家族近親中不乏中國近代史上聲名顯赫的人物，今選幾位列舉如下：
陳少梅的堂叔陳鼎（1854—1904年），官至軍機處行走，支持戊戌維新變法，與譚嗣同等六君子一同被綁赴刑場，險被殺害。
《仕女》
另一位堂叔陳範（1860—1913年）是中國近代史上最早的民主革命報紙——《蘇報》之館主。《蘇報》所刊鄒容《革命軍自序》等大量反清文章，在國民革命史上影響巨大，“《蘇報》案” 曾在海內外引起轟動。
陳少梅的堂姐陳擷芬（1883—1923年）即陳範的長女，是著名女革命家，筆名楚南女子，創辦中國首家女報《女學報》。留日期間與鑑湖女俠秋瑾改組共愛會，被推為會長。
《仕女》
另一位堂姐陳衡哲（1890—1976年）即陳嘉言的堂弟陳韜的次女，是清華學堂首批留美女生並獲碩士學位。她是新文化運動時期第一位女作家，1917年即發表白話小說《一日》，比魯迅的《狂人日記》還早一年。1920年被聘為北京大學歷史系教授，成為中國第一位女教授。
《仕女》
陳少梅的長姐陳雲鳳（約1869—1946年），是革命烈士夏明翰的母親。明翰投身革命，祖父要將明翰沉塘，被她救出，她也搬出夏府，投身兒女們的事業。1922年，她被衡陽婦女界一致推舉為縣議員。她的四個子女——明翰、明弼、明震、明衡（女）先後為革命獻出了年輕的生命。
僅從這幾位近親的成就即可看出，陳家擁有求知、進取、創新、進步的家族傳統。生活在這樣一個思想進步的仕宦書香家庭，使陳少梅自幼便眼界高遠，少年時就有了較多接觸外界新鮮事物的機會，加上他天資聰穎，勤奮好學，於國學、詩詞、書畫等方面基礎紮實，又較早接觸到金城這樣的學界翹楚，為他日後在傳統繪畫界登堂入室、獨佔鰲頭做好了充足的準備。
二、繪事鉤沉
1.千里馬遇到伯樂
1923年，14歲的陳少梅加入由金城先生（1878—1926年）主持的“中國畫學研究會”，成為金城入室弟子，從此開始了他的職業繪畫生涯。
《杏花春雨江南》
金城，又名紹城，字拱北，號北樓，自號藕湖，浙江歸安（今湖州）人。遊歷歐美，博學多才，書畫篆刻金石六藝無所不精，擅長山水、花鳥，師法宋元，筆墨謹嚴，以工帶寫，傳統繪畫功力極為深厚。他曾任政府要職，倡議設立古物陳列所（故宮博物院前身），以收藏清宮及熱河行宮所藏金石書畫。1920年春，金北樓聯合陳師曾等畫界名流，創辦了“中國畫學研究會”，被推為會長。金城是中國畫家中較早接觸西畫者，他認為西方藝術與中國宋代繪畫的精神暗合，主張工筆為中國畫學的正宗，而寫意為別派。提倡繼承宋元傳統，“保存國粹”。這一觀點對於陳少梅一生的繪畫創作產生了極為重要的影響。
《山水》
受業金北樓，使陳少梅有機會隨師觀摩宋元名家真跡，這對他日後繪畫風格的形成至關重要。在畫會裡，陳少梅年齡最小，但“畫詣在同門中卓犖無少遜色”（啟功《陳少梅畫集序》）。畫學研究會中名家薈萃，使他大開眼界，又有名師親授，從此畫藝大進。金北樓曾說：“我一生教授弟子甚多，他是最小的，卻是我最得意的。少梅超詣絕群，必以過我。” 著名工筆人物畫家劉凌滄教授曾回憶說：“當我加入中國畫學研究會時，陳少梅已是出類拔萃的畫家，為人倜儻瀟灑，不苟合取容，於藝術上不只才情風發，而思緒雋永，總能深入一層”。
《路轉松濤圖》
1926年秋，金北樓先生不幸辭世。冬，金北樓之子金開藩（字潛庵）繼承父志，聯絡周肇祥、齊白石等名流，成立“湖社畫會”，葉恭綽、陳半丁、於非闇、溥儒、徐燕孫、胡佩衡、秦仲文，馬晉、王雪濤、吳滰汀、汪慎生等均為會員。凡會員均取帶湖字之號。陳少梅取號升湖，為湖社畫會骨幹。湖社會員人數最多時達400餘人，對推動近代中國美術的發展作出了不可磨滅的貢獻。
2.課徒作畫，享譽津門
1930年，比利時布魯塞爾舉辦紀念建國百年國際博覽會，湖社會員作品參展，陳少梅榮獲美術銀獎，年僅21歲。同年，湖社畫會在天津舉辦畫展引起轟動，陳少梅的作品倍受讚譽。天津某大學一位名叫楊清我的女教授看到陳少梅的作品深感震撼，隨即辭職趕到北京從陳少梅學畫。
津門畫家紛紛要求湖社畫會在天津設立分支機構，湖社畫會遂決定成立天津分會，由陳少梅、惠孝同前往主持工作。1931年3月10日，湖社畫會天津分會正式開課，陳少梅主授人物、山水、花鳥，頗受學員歡迎。
1935年7月6日至8日，陳少梅畫展在天津法租界永安飯店二樓舉行。7月11日的《北洋畫報》刊登陳少梅作品二幅，並載書畫名家巢章甫（1912—1957年）的一篇短文《陳少梅畫展小言》，雲：“畫家陳少梅先生，英年力學，名震平津。……人物、仕女，並皆絕佳，山水更兼南北二家。並世作者，殊不多睹也。值此藝術消沉之際，正復異彩當空，光芒萬丈，盛可知也。”
1937年7月7日盧溝橋事變，7月30日天津淪陷，湖社天津分會停止活動。陳少梅避居英租界倫敦道（現成都道）世界裡一號，鬻畫課徒為生，粗茶淡飯，不求聞達。入室弟子有馮忠蓮（已故）、韓百里（已故）、王卓如（已故）、孫天牧、卞繼新、張慎言、黃士俊、劉維良、關雁修、王伯元、王寶銘、邵芳等。他授畫一如他的創作，極其認真負責。天津美術學院教授孫其峰曾說：“少梅傑出的貢獻之一是他又是藝術教育家。天津現在的畫家，主要從師於陳少梅、劉子久兩大家。”
《太白觀瀑圖》
中央文史館館員、老畫家孫天牧先生是陳少梅的得意弟子，也是終生繼承老師衣缽的忠誠實踐者，他從1938年開始跟陳少梅學畫，一直學了10年，堅定不移。在接受筆者採訪時，他說：“和陳老師學畫需心生靜氣、情不別移。每次兩個課時都是在老師示範技法或批改學生習作謬誤中完成的。學生呢？則全神貫注心摹手追。至於老師穿了什麼長衫，待會兒吃什麼飯，桌子上添置了什麼新的東西，做學生的腦子裡一概全沒有。往往舊的謬誤未除，新的技法又來，新課接舊課，壓力大的很啊！”
令孫天牧終生難忘的是1939年夏天的一堂課。那年天津一入夏，就大雨小雨不斷，一直下得溝滿壕平，到處潮溼得幾乎能踩出水來。一天他按時去老師家上課，“那畫真是畫不下去，連宣紙都是溼漉漉的。陳先生便說：‘今天只畫苔點吧。’從師命，我便在一張紙上密密匝匝地點起了苔點。一刻鐘之後在我片刻的休息中少梅師也在這張紙上點起了苔點，我自覺他畫的和我畫的並無異樣，老師觀察到我的表情，笑笑說：‘你把紙翻過來看看。’隨著紙翻過來，驚得我立即起了一身雞皮疙瘩。我清楚地看到凡是透過紙的苔點都是少梅師所畫，那透不過來的自然是我畫的了。” 陳少梅接著告訴學生：“一件畫作沒有任何可以忽略不計的地方，墨色、顏色、點、線皆需功力所為。” （2007年8月4日採訪孫天牧先生記錄）陳少梅 70年前的這句話讓孫天牧牢記在心，受用終生。
3.子女眼中的陳少梅
1937年11月18日，長子長年出生。在此後的幾年中，其他三個孩子又先後出世，活潑可愛的孩子給陳少梅單調的繪畫生活增添了無窮的快樂。三、四十年代，陳少梅絕大多數時間居住在天津，除了給學生上課，就是畫畫，創作了大量山水、人物畫作，技藝也日臻成熟。
《山水》
在子女們的印象中，他沒有休息日，連過年都畫畫，他自己說如果兩三天不畫手就生了。不論寒暑，出門時總要帶一個小本子，有時會途中停下畫起來。“小時候在我的印象中，父親從來沒有帶我到公園玩過，就去過天津的水上公園，去過一次，我就不願意和他再去了，他見著一棵樹就發呆，掏出筆就素描。”（2008年4月18日採訪陳長年先生記錄）
當時家裡人口多，經濟十分拮据。全家居住在世界裡一號一座小樓裡，是租用的房子，面積不大，人口最多時有10口。“我們兄妹四個，我奶奶，姑姑、我叔叔，我父母，表哥，10口人僅靠我父親一個人養活。父親很忙，整天除了教學就自己作畫，你想那會兒有多少張嘴在等著他的畫畫出來啊！” （2008年4月22日採訪陳長智先生記錄）在生活的重壓下，陳少梅儘可能多畫一些畫，以貼補家用。
陳長智先生是兄妹四人中惟一一位拿起畫筆的，他自號“小梅”，意在繼承父親的事業。“我們小時候看得最多的就是父親畫畫了。他作畫前往往一邊研墨一邊凝思馳想。一旦落墨即運筆靈動如飛，時而用腕，時而運肘，抑揚頓挫，如詩、如樂、如舞，節奏感特別強。有時他手夾兩三支畫筆，不時輪換，速度之快，如演幻術一般。他還有個抿筆的習慣，即用雙脣把筆很快地抿一下，水墨的濃淡乾溼便了然於胸，落在紙上恰倒好處。所以常見他畫完畫，嘴脣上還留有墨痕。”
最小的愛女長玲和父親一起生活了10年，對父親痴迷繪畫印象頗深。“父親作畫非常投入，有一次夜深了，奶奶給我父親送去一個饅頭和一小碟白糖。過了一會兒，奶奶去收拾碟子，發現父親的嘴上沾了許多墨，而白糖還在那裡，原來父親錯把饅頭蘸了墨吃。第二天，奶奶講起，引得全家樂不可支。”（陳長玲《懷念父親陳少梅》）
榮寶齋原副總經理米景揚是陳少梅的女婿，他說：“岳父陳少梅每天用在畫畫的時間上多達十六七個小時，很難看見他睡覺，他活了四十五歲應該說是一種濃縮了的生命形式。他的藝術成就本應是用他生命的倍數才能達到的，但他只用了一半的時間就匆匆的走了……”（2007年8月18日採訪米景揚先生記錄）
1947年4月，陳少梅在天津永安飯店舉辦畫展，盛況空前。他在5月15日寫給友人的信中說：“上月弟在津舉行畫展，成績甚佳，一時感以為近十餘年來僅有之盛況，差可告慰。”
其時內戰爆發，人心不振，湖社畫會天津分會工作陷入困境。6月1日湖社畫會天津分會原準備在文昌宮聚會，因學潮關係，天津臨時戒嚴，只得作罷。陳少梅在給友人的信中說：“津社中一切近已完全陷於停頓，人心不振，當亦由種種緣故迫使所致。英雄無力造時勢，遂為時勢所支配。能不為時勢所囿者乃克有為，否則庸人耳。知之不行，行之不力，終成庸人。奈何，奈何！”
《暮歸圖》
4.英年早逝，百身何贖
1947年秋，陳少梅將全家搬到北平，居和平門內西半壁街。他不久返津，與妻子和愛女長玲居福音裡，後遷達文裡，其他7口人則在母親的帶領下住在北平，不久又從西半壁街移居西郊香山。
1951年，陳少梅從香山把老母等家人接回城裡，將他們安置於宣武區爛漫衚衕湘鄉會館。自己又返回天津，出任天津美術工廠廠長，籌建天津美術學園（今天津美術學院的前身）。次年任中國美術家協會天津分會副主席，兼任天津美術學園校長，親自授課。
《山水》
1953年，陳少梅應中央美術學院國畫系主任葉淺予之邀赴京，暫居什剎海畔好友張伯駒先生寓所，後遷西海湖畔板橋頭條1號胡佩衡先生處（後為周懷民寓所）。
來到北京，面對新的形勢，陳少梅沒有滿足於已有的成就，深深感到新時代需要技法的更新，於是赴西郊寫生，畫了許多寫生畫稿，開始用傳統筆墨表現現實生活，創作了一批反映時代風貌的作品。這一時期他的創作不僅數量多，而且思想和藝術都達到了一個新的階段，進入了鼎盛時期。這時期的作品如《江南春》、《小姑山》、《浴牛圖》等，“從意境、筆墨、章法來看已脫去古人成法，逐漸化成了自己以細密秀雅為主調的藝術語言，有的以完全嶄新的面目表現了現代生活。”
天有不測風雲。9月9日，陰曆八月十三，上午，陳少梅帶著月餅來到湘鄉會館探望母親和孩子。“中午，畫家王伯元來訪。下午，父親坐在桌邊一邊切月餅一邊與奶奶話家常，忽然頭部劇痛。奶奶見他面色不對，慌了。父親踉蹌著站起身，說了句‘不要緊……’，便一頭栽倒在奶奶的床上。等母親趕回家請來大夫，父親的心臟已經停止了跳動。親愛的父親就這樣匆匆離我們而去了，享年僅45歲。”（陳長智《緬懷我們的父親陳少梅》）
陳長智先生向筆者介紹了陳少梅猝然離世的原因：“他去世前已患有高血壓，平常就頭暈，也不太重視。他當時住在板橋頭條，我們住在湘鄉會館，他經常到南城來看我奶奶和我們，有時候他也把剛畫完的畫拿來讓大家欣賞。他住的地方我們也去過。特別是1954年我母親去東北臨摹古畫那段時間，有一次我們到他那去，碰上他正吃飯，拿一個鋁飯盒蒸米飯，然後倒上醬油，拌上葷油，趁熱就吃，他說這樣特別香。那葷油怎麼能吃啊？他自己就湊合，畫畫忙，沒有時間去弄飯。” （2008年4月22日採訪陳長智先生記錄）長期的身體透支，飲食生活不規律，積勞成疾，腦溢血瞬間擊倒了這位才華橫溢的畫家。
陳少梅走了，但他用青春和生命寫就的一千餘幅作品得以傳世。每當人們展卷領略其過人的筆墨風雲時，心中就會矗立起一座豐碑。
1981年秋，啟功先生為陳少梅遺作《鍾進士醉酒圖》題詩及注：“運毫河殊運斤，著墨即是明人。梅老已成千古，鍾公鐵面常春。——此故人陳少梅先生遺作，其紙不過三十年，其筆則三百年。所著者音徽往矣，百身何贖！”
1984年9月，範曾先生在《早凋的明星—懷念陳少梅先生》一文中說：“真是天公忌才，造就了這麼一位難得的智睿之士，又很快地奪去了他的畫筆，在中國現代繪畫史上留下了千秋憾事。”
近代著名畫家陳師曾1921年在《文人畫之價值》一文中說：“文人畫之要素，第一人品，第二學問，第三才情，第四思想。具此四者，乃能完善。”通過以上敘述，我們有理由說，陳少梅的作品完全具備了這四點，不愧為20世紀中國文人畫之高峰。
丹青鑄史，藝顯千秋。雖然陳少梅的生命是短暫的，但是他的藝術之樹長青。
