豆瓣9.1！劇本創作長達15年，可惜上映後虧了1.5億，導演抑鬱而終
丨本文首發於皮皮電影
皮皮電影 / 每天一部精彩電影推薦
文藝作品的創作向來是一件痛苦的事。
對於創作者而言，縱然有“文章本天成，妙手偶得之”的灑脫時刻，但更多的時候，則是忍受“吟安一個字，捻斷數莖須”的煎熬。
皮哥今天介紹的這部電影就是意大利導演賽爾喬·萊昂內苦心孤詣的作品：《美國往事》。
《美國往事》是一部足以媲美《教父》系列的電影，但它的誕生卻經歷了痛苦的“難產”。
導演賽爾喬·萊昂內曾憑藉《黃金三鏢客》三部曲晉升世界級導演行列，併成功打開了好萊塢大門，一時間劇本如雪花般飛來，其中就有《教父2》。
但彼時的萊昂內卻被哈里·格雷的自傳體小說《The Hoods》深深吸引，這部小說就是《美國往事》的雛形。
小說裡的悲劇故事讓萊昂內久久無法釋懷，他花重金買下了小說改編權，同時婉轉拒絕了同類題材《教父2》的執導邀請，這在當時是被視為愚蠢至極的選擇。
誰能料想這部電影的劇本創作竟長達15年之久，電影大綱超過了400頁。
當一切準備就緒，主演羅伯特·德尼羅都已經敲定後，由於故事與《教父》撞車，沒有投資人看好這部《美國往事》，萊昂內的計劃只能一再擱淺。
直到1983年，在聽完萊昂內長達3小時的劇本構思，製片人艾隆·貝爾才決定投資本片，而那時《教父2》已經上映9年，萊昂內當年的“替補者”科波拉早已憑藉此片摘取了第47屆奧斯卡最佳導演。
可以想象這十多年萊昂內內心遭受的痛苦折磨，好在他將憤懣化為力量，用更大的熱情投身到《美國往事》的拍攝。
為拍攝本片，他在歐洲多地取景，嘗試還原當年最“原汁原味”的紐約：
威尼斯的“紐約長島酒店”，巴黎的“紐約中央車站”，意大利餐廳的“莫胖餐廳”都達到了以假亂真的程度。
影片從紐約市跳脫出來，以一個外來者的視角審視美國，用近4個小時的時長譜寫了電影史上的華彩篇章。
只可惜萊昂內對這部影片傾注的心血並沒有得到那個年代人們的認可，3000萬美元成本僅收回532萬票房（虧損折合人民幣超1.5億元），上映之後惡評如潮，知名國際電影節“袖手旁觀”，萊昂內也在5年後鬱鬱而終。
但《美國往事》如一瓶陳年老酒，初嘗溫吞，卻後勁十足。
它在上映已十年後被一代代影迷推崇，成了無可爭議的經典，IMDb8.4分、豆瓣9.1分便是最好的佐證。
豆瓣中的一條評論恰如其分：“一年多以後，我將它從四星改為了五星，期間未曾多看一遍。”
它經典到每每聽到片中的配樂，皮哥仍然會起雞皮疙瘩，有這種“中毒症狀”的患者絕不是少數；
它經典到詹妮弗·康納利飾演的13歲女孩翩翩起舞的樣子成了影史最經典的清純少女形象，沒有之一。
它經典到被後輩一直模仿，其中就包括姜文的《陽光燦爛的日子》，楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》。
今天我們且拋開萊昂內的生前身後事，回到電影本事，梳離一下本片的劇情，並抽絲剝繭地分析下：《美國往事》到底好在哪裡？
影片講述了以“麵條”為首的黑幫團伙從興盛走向覆滅的傳奇人生。
影片一開頭就交代了他們的悲劇命運，麵條一夥被追殺，他的夥伴一個個死於非命。
逃出生天的麵條回到了兒時長大的地方，在發小莫胖餐廳的廁所裡，他找到了牆上一處孔洞，開始了一段波瀾壯闊的回憶。
麵條從小就是紐約猶太人聚集區的小混混，他遊手好閒，最大的愛好就是透過莫胖餐廳廁所的孔洞去偷窺心上人黛博拉跳舞。
黛博拉是莫胖的妹妹，她自幼練習舞蹈，渴望闖出一番天地，這與麵條的人生大相徑庭，兩人的初戀在一個倉促的吻別後草草收場。
麵條將更多精力用於發展自己的“事業”。
他所謂事業就是糾集一幫小孩幹些偷雞摸狗的事。
但很快他與比自己高一頭的MAX結盟，帶著小夥伴幹起了走私生意。
這個黑幫團伙一步步發展壯大，成員包括：麵條，MAX，斜眼，派希，多明尼可5人。
與這些人一起廝混的還有佩姬，一個從小就對性極為開放的豐滿女孩，佩姬也是團伙的性啟蒙者，送一個甜點就能和她約會一次。
但麵條的打怪升級之路很快戛然而止，在一次與勢力更大的霸哥團伙交火中，小兄弟多明尼可中槍死去，麵條為兄弟復仇捅死了兩個人，自己鋃鐺入獄。
十五年後，麵條出獄， MAX來接他。麵條與團隊重聚，斜眼、派希已經長大，佩姬更加豐滿，對外的價格也翻了好幾番。
但最讓麵條牽掛的是他的初戀黛博拉，黛博拉坦言在麵條入獄後，她從4400多天一直倒數著麵條出獄的日子，數到3000多天的時候自己都搞混數字了，兩人重逢早已貌合神離。
十多年牢獄之災沒能把麵條從犯罪深淵拉回來，他與夥伴重操舊業，比從前更加瘋狂：搶鑽石，劫政客，強暴貴婦，黑吃黑…
發家後的麵條找到了黛博拉，黛博拉即將去好萊塢發展，為彌補兒時的遺憾，他們共享一頓豐盛的晚餐後，麵條在車上強暴了她，黛博拉含淚離去，留下面條落寞的眼神。
麵條團伙越來越猖狂，甚至參與了罷工運動，MAX更是利慾薰心地想要搶劫銀行，麵條為阻止朋友犯傻，偷偷向警方打了舉報電話。
於是開頭的一幕出現了：警方將MAX，派希，斜眼一一擊斃，麵條團伙被一網打盡，只留他一人在出賣朋友的悔恨中度過餘生。
然而事實沒那麼簡單，35年後，麵條與黛博拉重逢才知道真相：當年MAX使用了計中計，他引誘麵條舉報自己，然後在槍戰中詐死，待事態平息後，他換了個身份經商致富，之後又進入政界，爬上了祕書長的高位。這一路他獨吞了團伙的錢，搶了麵條的初戀黛博拉，還把錯誤嫁禍給朋友，真可謂一石三鳥。
權錢交易黑幕敗露後，窮途末路的MAX被逼迫自殺，但他只能接受由麵條來了結自己。看著眼前早已被權勢拉入深淵的陌生面孔，已是垂暮之年的麵條選擇了將過往一切放下。
《美國往事》雖然不似《教父》般擁有史詩氣質，卻通過描寫小混混的一生，以小見大反映了美國從20世紀20年代到60年代的黑幫時代。
影片成功第一大原因：人物刻畫
每個人物都是天使與魔鬼的混合體，讓人又愛又恨。
比如麵條的純真與不羈，他前腳剛和佩姬搞完，後腳就走進黛博拉的練功房看她跳舞；他一邊和MAX大吵，一邊可以把車開進河裡；
比如佩姬的自甘墮落，在與麵條重逢時，她與麵條熱吻，把MAX的臉埋在自己胸部，炫耀自己身價上漲，一系列操作信手拈來。
比如MAX的同性戀傾向，乍一看他和麵條是兄弟情義。他一直稱麵條為叔叔，這是他們初識時的玩笑之語。在麵條出獄的時候，他貼心地為好友準備了一個26歲裸女供他洩慾。
可仔細想想沒那麼簡單。
每次麵條與別的女人尋歡的時候，MAX都露出難以名狀的複雜表情。
更可怕的是，只要是麵條碰過的女人，他都會搶過來佔為己有。這種因愛生恨的曖昧情愫不多看幾次很難看破。
當然影片讓人叫絕的一處人物描寫就是派希吃蛋糕。
奶油蛋糕，是佩姬與團伙之間約定俗成的嫖資。
小男孩派希精蟲上腦，買了一個奶油蛋糕去找佩姬。
但佩姬在家中洗澡，派希只好在門口等待。
在等待的過程中，他禁不住美食誘惑，用手指在蛋糕的外圍抹了一圈解饞，很快就把包裝包好以免被佩姬看出破綻。
可冰激凌太好吃，他又一次打開包裝，又抹了一點舔了舔。
甜品對小孩的誘惑超過了性誘惑，佩希終於忍不住，將蛋糕塞進嘴裡，大口咀嚼起來。
這時候佩姬洗好澡換好衣服出門見他，佩希狼狽的樣子讓人忍俊不禁。
一個吃冰激凌的鏡頭，將少年的單純、衝動、童趣、貪婪描摹得層層疊疊，這細膩如絲的筆觸，皮哥只有在讀《紅樓夢》時才有過類似的體驗。
影片成功第二大原因：臺詞精緻
團隊成員多明尼可中槍倒地，他躺在麵條懷裡只說了一句：“麵條，我滑到了。（Noodles，I slipped）”然後就死去了。
這遺言乍一看也太不走心了，但仔細一品卻充滿了小人物被命運捉弄的味道。
再比如，每次麵條與黛博拉約會被團隊叫喊聲打斷時，不滿的黛博拉都會說一句：“快去，麵條，你媽媽在叫你（Run, Noodles, your mom's calling you.）”
再比如黛博拉揭穿麵條偷窺自己時說：“這張唱片就象瀉藥。每次我一放你就急著上廁所”，這是一句多麼溫柔的責備。
再比如麵條與黛博拉躺在草地上，麵條說：“我有兩件事難以忘懷：一件是多明尼可的死，另一件就是你的美麗”。
一句話闡釋了親情與友情對男人的意義。
再比如和胖莫重逢，被問及這些年你在幹什麼，麵條回答：早睡早起。
《美國往事》的臺詞風格就是言簡義豐，充滿了“識盡愁滋味，欲說還休”的剋制。
最後當然是電影配樂，這個無需多言，萊昂內最擅長的就是電影配樂。
他的電影《黃金三鏢客》（豆瓣9.1分）裡的配樂《Il Buono il Brutto il Cattivo》就堪稱經典。
而《美國往事》裡的配樂也是不遑多讓。
《Once upon a time in America》、《Deborah's Theme》、《Poverty》《Childhood Memories》…
幾乎每一首都讓人如痴如醉，某種程度上說，本片電影的一半功勞要歸功於配樂。強烈安利本片的原聲配樂。
總之，《美國往事》從人物塑造、臺詞風格、電影配樂等不同的視聽角度將人物命運描繪得絲絲入扣，電影雖然講的是亡命之徒，鏡頭卻極盡收斂，讓習慣了囫圇吞棗的觀眾一下子難以品味到它的魅力。
某種意義上說它超越了國家地域的限制，找到了人性中的一種共情，它如流水一般在膠片中輕盈流淌，滲透進每一個天涯倦客枯竭的內心。
在若干年後，在人生某一個節點踟躕不前時，你突然會想起這部電影中的某個場景，那種“這集我看過”的豁然開朗之感會讓你會心一笑，二次發現的喜悅正是本片歷久彌新的最大原因吧。
文/皮皮電影特約作者：忍者愛吃魚
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載
相關推薦
