■文/劉建超
老街把一些手藝活兒做得精湛的人稱為家。你字寫得好，寫家；你戲唱得好，唱家；你頭剃得好，剃家。被稱為家就是最高讚譽了，表明你手藝好，德行還高。在老街東關開理髮店的老陸就是個剃家。
小說故事裡寫剃頭匠的傳奇多了去了，老陸卻是個沒有傳奇故事的人。論長相，普通得沒有任何特點，扔在人堆裡就找不著了。論身世，從小在老街流浪，十幾歲跟著一位剃頭師傅打雜，師傅過世，他就接了理髮店，平平淡淡。非要說出點兒絕活兒，那就是老陸左右手都會用剃刀，使推子，能給自己理髮，那得有多好的手感啊。
有一年夏天，老街許多人得了角膜炎，老陸也染上了。生意不能停，又不能傳染了客戶，客戶找上門來也不能怠慢。老陸就用毛巾捂著雙眼，憑著經驗和感覺給客戶做活兒，發茬齊整，與平時手藝沒有什麼兩樣，驚得客戶嘖嘖稱奇。剃家的名聲由此傳開。
老陸的理髮鋪在老街開了幾十年，童叟無欺，隨叫隨到。有的客戶半夜要外出進貨，需要打理，去敲老陸的門，老陸屋裡的燈就會亮起，他一絲不苟地給客戶理髮刮臉梳洗乾淨，不多收一分錢。有時客戶過意不去，多放下幾塊錢，老陸也會記在心裡，下次來理髮就不會收錢。
老街的買賣更新換代快，就是理髮剃頭的行當，沒出幾年也都換了門面，大大的霓虹燈映襯著美髮廳、髮型設計中心、美髮會所，門口站立著的都是年輕的孩子，髮型古里古怪的還染著各種顏色。
老陸的招牌依舊沒換。老街人，尤其是上了年紀的人還是喜歡來老陸店裡理髮剃頭刮臉，聽理髮推子“咔嚓、咔嚓”的聲音，享受那剃刀在臉頰上游龍走蛇的舒坦感覺。
老街人理髮愛扎堆，越是人多越來湊熱鬧，在等候的當兒，抽抽菸、喝喝茶，順便把老街近幾天發生的奇人怪事數落一遍，評論一番。
有人說，老陸啊，你也招個小姑娘來撐撐門面，洗個頭什麼的，你沒見幾個老主顧都被有妹子的髮廊給拉走了？一雙嫩白的小手在頭上抓搓著，比你這老爪子可舒坦多了。
老陸只會憨憨地笑，說，我可僱不起。要享受，你們也去。
臨近過年，老街熱鬧起來，大商場小店鋪生意也多了。
西大街一家大商場忽然失火，火光沖天濃煙滾滾，幾十號人逃生不及，在煙火中喪生。老街一下子就冷清了，被巨大的傷痛籠罩住了。
街道處理事故的人找了幾家理髮店，想給過世的幾十個人修面整容，打理乾淨了好讓死者家裡人來認領。給死人理髮梳頭，沒有一家髮廊願意幹，這種晦氣的事情會影響生意的。
街道的人找到了老陸。
老陸悶頭吧嗒吧嗒地抽菸，煙霧瀰漫著老陸沒有表情的臉。
街道的人很著急，說價錢好商量，價錢好商量啊。
幾個老客戶說，老陸啊，你這招牌立起來幾十年，能做成剃家可是不容易啊。想好了，接了這趟活兒，你的店可就算開到頭嘍。老街人都講究個運氣，以後誰還來你這店裡找晦氣啊。
老陸看看門店的招牌，說，死者為大。咱不能讓這些不幸的人，走了也憋憋屈屈的吧。
老陸把煙抽足，收拾好工具，說，走吧，做活兒。
老街人後來說，當時夕陽西下，老陸離去的背影很是悲壯呢。
老陸跟隨街道的人，走進了一個大倉庫，火災遇難的人並排躺了一地。
老陸就從眼前的第一個人做起，燒熱水，洗臉，洗頭，修面，理髮，一絲也不馬虎。老陸把一個一個逝者抱在懷中，禁不住淚流滿面，實在不忍觀之，他索性閉著眼睛，用盲剃的技藝給逝去的生命細細打理。一個女孩，頭髮燒焦了，糾結在一起，如果梳理頭髮就會掉光了。老陸第一次給女孩做起了髮型，那髮型做得和女孩的儀態非常合適，街道的人都禁不住豎起了大拇指。所有的活計做停當了，老街迎來了第一縷曙光。老陸收拾好工具，謝絕了街道人遞來的報酬，踉蹌著走出倉庫。
老陸的事在老街流傳著，人們敬佩老陸，可是沒有人願意來老陸的店裡理髮刮臉了。
老陸索性關掉了店鋪，摘掉了招牌，去看別人下棋，或到茶館裡泡壺茶，聽聽戲。
老陸每次路過髮廊，總是禁不住停下腳步，抻著脖子往店裡瞅，看著年輕孩子們在店裡忙活，他的手就不由自主地活動著，彷彿手中還拿著理髮推子。
春節過後，老陸不見了，老街的巷頭街尾再也沒人見到過老陸。
後來有人說，在新疆某個牧場見到過老陸，老陸正興高采烈地剪羊毛呢。
老街再無剃家。