一天，我和弟弟妹妹們正在老屋的房山頭玩“打口袋”，突然，傳來誘人的叫賣聲——賣麻花啦！
都撒腿往房後跑，圍住賣麻花的禿老頭，嗓子裡伸出貪饞的小巴掌！但是，我們只有眼饞的分，沒有到嘴的福。因為那時，我們家羅鍋上山——前（錢）緊！
禿老頭喊破嗓子，只賣出一根麻花——是村裡最醜的禿丫蛋買的。她高舉麻花，咧著大嘴顯擺，把老妹饞得直流口水。
我忙拽走老妹：咱不饞她的破麻花，等大哥有錢時給你買！
老妹瞪大眼睛問：大哥，你啥時候有錢啊！
一句話戳到了我的痛處！可不，我啥時候能有錢呢？
那時，我們全家八口人，六個孩子，全靠爹一個人在生產隊掙工分養活，年年都欠三角債，上哪弄錢去？
儘管沒有錢，但幾天之後，我還是像變戲法似的，弄到了一根麻花，立刻領著弟弟妹妹們撒腿往東小橋那跑。因為那裡背靜，媽媽看不見……
很快， 每人分到一小段麻花，都在手裡把玩，捨不得吃。老妹小，頭一個沒抗住誘惑，最先把麻花吃了，可眼睛還盯著別人的麻花。我看著挺可憐，連忙把自已那段麻花給了她……
幾天之後，這件事兒還是讓媽媽知道了。她特別生氣，命令我們跪成一排，邊掐我們的腮幫子邊罵：我還想用雞蛋換鹹鹽呢，卻讓你們給換麻花吃了，嘴咋都這麼饞？
一個個被掐得鬼哭狼嚎。事後，媽摸著小妹被掐腫的臉蛋，心疼得直落淚……
有幾次， 我壯著膽兒問媽媽：俺們啥時候才能吃足麻花啊？
你們得好好上學， 考上大學，將來在城裡找個好工作，到那時候，麻花就能管夠吃啦！
我記住了媽的話，以吃足麻花為奮鬥目標，好好學習，終於考上了城裡的中學，離家三百多裡，住校。
一年放寒假回家，我買了兩根麻花。在火車站等了一天火車，已經兩頓沒吃飯了，肚子餓夠嗆。
聞著香噴噴的麻花，快饞死我啦，恨不幾口吞掉！但我一直告誡自己：得給弟弟妹妹留著，他們比我還饞呢，堅決不能吃，！
夜幕降臨，一列貨車正在站裡掛車頭，車長還沒來呢！為了“溜鬚”車長，我連忙燒守車上的爐子。爐子燒旺了，車長也來了。
他不但沒感謝我，還用提燈照我的臉，沒好氣地問，你是幹啥的，是不想偷煤？
我連忙戰戰兢兢說：不，我是中學生，放寒假了，想坐您的守車回家……。
不行，坐客車去！
我沒有錢買票……
沒錢別跟我說，給我趕快下車！我不想下，車長連推帶搡，把我攆下守車。
不一會兒，火車開動了。我忙跟著火車邊跑邊喊：車長叔叔，我的書包還在守車上呢……
“哐噹噹”，書包被車長扔下來了，裡面的飯盒被摔開，麻花散落一地。我心疼壞了，摸著黑、流著淚，往飯盒裡撿……
一小時之後，又有一趟貨車要開。為了博得車長的同情，我把剛才的遭遇哭述一遍。
這個車長心眼挺好使，嘆口氣說，唉，這麼小的孩子上這麼老遠地方上學，真挺不容易啊！快上車吧，我拉你回家！
頓時，一股暖流傳遍全身。
一上守車，我就拿起鐵鏟，要往小鐵爐裡添煤。車長說，你好好坐著吧，這活不用你幹！
火車在黑夜中隆隆開了兩個多小時，我在家鄉小鎮車站下車之後，又走了十二里山路，半夜才到家。
一進泥土屋，南炕的媽媽點亮煤油燈，北炕的弟弟妹妹們相繼醒來，一雙雙小眼睛死死盯住我的書包。我連忙給大夥分麻花，卻沒見到老妹，連忙問：媽，咋沒看見我老妹呢？
媽立刻背過臉去，老半天才說，你老妹讓湯原你老姑領走了，給她找個能吃飽飯的人家……
我鼻子一酸，眼淚立刻下來了。我跑到當院，衝著夜空高喊：老妹呀，你在哪裡？大哥給你買麻花啦……
那一年，我十三歲！
一晃，五十多年過去，城中美食街的中外小吃目不暇接，大街上“外賣”的摩托車穿流不息。人們足不出戶，想吃啥就可以點啥。
但不知為什麼，不少人卻失去了“饞”的感覺！
我把《童年的麻花》貼在親情群裡，不久，天南地北、生活都挺好的弟弟妹妹們陸續回了話：大哥呀，多年不見，真的好想你！過完春節，我們一定回老家去看你！
遠在加拿大的老妹在電話裡說，大哥，看完《童年的麻花》，讓我回到了童年！小時候，大哥你對我最好。大哥呀，咱們已經多年沒在一起吃年夜飯啦，今年三十晚上你最想吃啥，我在國外給你點外賣！
麻——花！
說完這兩個字時，不知為什麼，我的鼻子一酸，淚如雨下……