大姑和陳大娘的家距離我家最近，她們也是我最親近的人。尤其在我的父母雙雙撒手而去後，是她們給了我濃濃的母愛，讓我時時感到溫暖不覺孤單。
大姑的丈夫樑大爺在工商銀行大差市分理處做廚師，有著一身的好手藝，經常為小巷婚喪嫁娶做大席。他們有一兒一女，兒子是我多次提及的留柱哥，傳承了父親的手藝，是我婚宴的大廚；女兒桂芝接樑大爺班，從櫃檯儲蓄員一直做到支行副行長，是大姑一輩子的驕傲。
大姑身體孱弱，不能像我媽那樣出苦力，但做了許多比較巧的事，比如縫手套，每個月領個十打八打在家縫，然後去交去領，交活領活就是樑大爺的事，有時候還會為院裡鄰居代交代領。縫手套主要是將手掌和手腰部分縫合，這些是女人們的活計。然後用鉤針將每個指頭的末端線頭拉緊鉤實，讓使用起來更貼切，這個活有時候男孩們可以做，我那時就常常鉤指頭。用細長的鉤針從一側穿進去，勾住線頭後拉過來，然後別在指頭套內即可，有點技術活的感覺。
大姑和陳大娘的家距離我家最近，她們也是我最親近的人。尤其在我的父母雙雙撒手而去後，是她們給了我濃濃的母愛，讓我時時感到溫暖不覺孤單。
大姑的丈夫樑大爺在工商銀行大差市分理處做廚師，有著一身的好手藝，經常為小巷婚喪嫁娶做大席。他們有一兒一女，兒子是我多次提及的留柱哥，傳承了父親的手藝，是我婚宴的大廚；女兒桂芝接樑大爺班，從櫃檯儲蓄員一直做到支行副行長，是大姑一輩子的驕傲。
大姑身體孱弱，不能像我媽那樣出苦力，但做了許多比較巧的事，比如縫手套，每個月領個十打八打在家縫，然後去交去領，交活領活就是樑大爺的事，有時候還會為院裡鄰居代交代領。縫手套主要是將手掌和手腰部分縫合，這些是女人們的活計。然後用鉤針將每個指頭的末端線頭拉緊鉤實，讓使用起來更貼切，這個活有時候男孩們可以做，我那時就常常鉤指頭。用細長的鉤針從一側穿進去，勾住線頭後拉過來，然後別在指頭套內即可，有點技術活的感覺。
那時候男人們忙著上班賺錢，女人們做飯洗衣看孩子，得空都做針線活。大姑的孩子大了，家裡沒有什麼活計要做，於是樑大爺便會用白砂糖熬製糖稀，裝在一個帶蓋子的搪瓷碗裡，每到放學時分，大姑蒯個籃子坐在小學門口賣糖稀，都是一分二分的零錢，有學生來買二分的，就用兩根冰棍的棍棍開始攪動、纏繞，兩根小棍尖便魔術一般的逐漸變大，一般到彈球大小，會玩的孩子屏息閉氣很認真的拉開、攪動，不一會就會發現越攪越大，顏色也會由紅變白，這個過程很具魔幻性！就這樣一分二分的一個月也能賣十多塊，說起來比縫手套還省心，還給家裡解決了不少實際困難。
70年代初，留柱哥的大兒子小強出生了，像我這般年齡的人都很喜歡這個白胖小子，幾個月後大姑開始照看他，一來二去不知不覺中把他送進小學。期間興起買收音機聽豫劇，小強從小耳濡目染，四五歲時便能有模有樣地唱一段……後來老二小偉，小三以及外孫女張綺都是大姑一把把屎尿拉扯大的。
樑大爺是廚師大姑不太炒菜，但擀麵條蒸饃等卻是一把好手。一次，看著家裡永遠也吃不完的雜糧麵條犯愁，大姑說：不吃咋辦？我給你說個辦法包你愛吃。她教我將雜麵煮熟淋水後，放油炒著吃。只是一點油鹽、一點蔥花、還有她送我的醃青椒，立馬讓乾澀難嚥的雜麵條有了滋味，生活的技能是實踐出來的。我想或許她是受樑大爺炒菜的啟發耳濡目染，讓生活滋味濃郁起來。
大姑和陳大娘的家距離我家最近，她們也是我最親近的人。尤其在我的父母雙雙撒手而去後，是她們給了我濃濃的母愛，讓我時時感到溫暖不覺孤單。
大姑的丈夫樑大爺在工商銀行大差市分理處做廚師，有著一身的好手藝，經常為小巷婚喪嫁娶做大席。他們有一兒一女，兒子是我多次提及的留柱哥，傳承了父親的手藝，是我婚宴的大廚；女兒桂芝接樑大爺班，從櫃檯儲蓄員一直做到支行副行長，是大姑一輩子的驕傲。
大姑身體孱弱，不能像我媽那樣出苦力，但做了許多比較巧的事，比如縫手套，每個月領個十打八打在家縫，然後去交去領，交活領活就是樑大爺的事，有時候還會為院裡鄰居代交代領。縫手套主要是將手掌和手腰部分縫合，這些是女人們的活計。然後用鉤針將每個指頭的末端線頭拉緊鉤實，讓使用起來更貼切，這個活有時候男孩們可以做，我那時就常常鉤指頭。用細長的鉤針從一側穿進去，勾住線頭後拉過來，然後別在指頭套內即可，有點技術活的感覺。
那時候男人們忙著上班賺錢，女人們做飯洗衣看孩子，得空都做針線活。大姑的孩子大了，家裡沒有什麼活計要做，於是樑大爺便會用白砂糖熬製糖稀，裝在一個帶蓋子的搪瓷碗裡，每到放學時分，大姑蒯個籃子坐在小學門口賣糖稀，都是一分二分的零錢，有學生來買二分的，就用兩根冰棍的棍棍開始攪動、纏繞，兩根小棍尖便魔術一般的逐漸變大，一般到彈球大小，會玩的孩子屏息閉氣很認真的拉開、攪動，不一會就會發現越攪越大，顏色也會由紅變白，這個過程很具魔幻性！就這樣一分二分的一個月也能賣十多塊，說起來比縫手套還省心，還給家裡解決了不少實際困難。
70年代初，留柱哥的大兒子小強出生了，像我這般年齡的人都很喜歡這個白胖小子，幾個月後大姑開始照看他，一來二去不知不覺中把他送進小學。期間興起買收音機聽豫劇，小強從小耳濡目染，四五歲時便能有模有樣地唱一段……後來老二小偉，小三以及外孫女張綺都是大姑一把把屎尿拉扯大的。
樑大爺是廚師大姑不太炒菜，但擀麵條蒸饃等卻是一把好手。一次，看著家裡永遠也吃不完的雜糧麵條犯愁，大姑說：不吃咋辦？我給你說個辦法包你愛吃。她教我將雜麵煮熟淋水後，放油炒著吃。只是一點油鹽、一點蔥花、還有她送我的醃青椒，立馬讓乾澀難嚥的雜麵條有了滋味，生活的技能是實踐出來的。我想或許她是受樑大爺炒菜的啟發耳濡目染，讓生活滋味濃郁起來。
冬天為了取暖，大家經常把火爐搬到屋內。一次，大清早大姑慌慌忙忙的敲我家門，我父母姐姐都出去了，家裡僅我一人，大姑急急說了聲“快來幫忙！”，於是失急慌忙的跑到後院。誰知大姑等不及，一個人將中了煤氣的桂枝從屋裡弄到屋外，冷冰冰地躺在地上。她一勺一勺的往女兒口中喂醃酸菜的湯，就這樣半小時後桂枝醒了，稍事休息後背著書包上學去了。
我不知道大姑當時哪來那麼大的勁，在求助無望時的自救那麼果斷、及時又富有成效，從心裡對大姑有了另一重敬畏。後來得知，發現煤氣中毒後應儘快讓患者離開中毒環境，轉移至戶外開闊通風處，並立即打開門窗，流通空氣。鬆解衣釦，保持呼吸道通暢，清除口鼻分泌物，保證患者有自主呼吸，充分給以氧氣吸入。從上述流程及處置足以看出大姑的智慧和毅力。
大姑和陳大娘的家距離我家最近，她們也是我最親近的人。尤其在我的父母雙雙撒手而去後，是她們給了我濃濃的母愛，讓我時時感到溫暖不覺孤單。
大姑的丈夫樑大爺在工商銀行大差市分理處做廚師，有著一身的好手藝，經常為小巷婚喪嫁娶做大席。他們有一兒一女，兒子是我多次提及的留柱哥，傳承了父親的手藝，是我婚宴的大廚；女兒桂芝接樑大爺班，從櫃檯儲蓄員一直做到支行副行長，是大姑一輩子的驕傲。
大姑身體孱弱，不能像我媽那樣出苦力，但做了許多比較巧的事，比如縫手套，每個月領個十打八打在家縫，然後去交去領，交活領活就是樑大爺的事，有時候還會為院裡鄰居代交代領。縫手套主要是將手掌和手腰部分縫合，這些是女人們的活計。然後用鉤針將每個指頭的末端線頭拉緊鉤實，讓使用起來更貼切，這個活有時候男孩們可以做，我那時就常常鉤指頭。用細長的鉤針從一側穿進去，勾住線頭後拉過來，然後別在指頭套內即可，有點技術活的感覺。
那時候男人們忙著上班賺錢，女人們做飯洗衣看孩子，得空都做針線活。大姑的孩子大了，家裡沒有什麼活計要做，於是樑大爺便會用白砂糖熬製糖稀，裝在一個帶蓋子的搪瓷碗裡，每到放學時分，大姑蒯個籃子坐在小學門口賣糖稀，都是一分二分的零錢，有學生來買二分的，就用兩根冰棍的棍棍開始攪動、纏繞，兩根小棍尖便魔術一般的逐漸變大，一般到彈球大小，會玩的孩子屏息閉氣很認真的拉開、攪動，不一會就會發現越攪越大，顏色也會由紅變白，這個過程很具魔幻性！就這樣一分二分的一個月也能賣十多塊，說起來比縫手套還省心，還給家裡解決了不少實際困難。
70年代初，留柱哥的大兒子小強出生了，像我這般年齡的人都很喜歡這個白胖小子，幾個月後大姑開始照看他，一來二去不知不覺中把他送進小學。期間興起買收音機聽豫劇，小強從小耳濡目染，四五歲時便能有模有樣地唱一段……後來老二小偉，小三以及外孫女張綺都是大姑一把把屎尿拉扯大的。
樑大爺是廚師大姑不太炒菜，但擀麵條蒸饃等卻是一把好手。一次，看著家裡永遠也吃不完的雜糧麵條犯愁，大姑說：不吃咋辦？我給你說個辦法包你愛吃。她教我將雜麵煮熟淋水後，放油炒著吃。只是一點油鹽、一點蔥花、還有她送我的醃青椒，立馬讓乾澀難嚥的雜麵條有了滋味，生活的技能是實踐出來的。我想或許她是受樑大爺炒菜的啟發耳濡目染，讓生活滋味濃郁起來。
冬天為了取暖，大家經常把火爐搬到屋內。一次，大清早大姑慌慌忙忙的敲我家門，我父母姐姐都出去了，家裡僅我一人，大姑急急說了聲“快來幫忙！”，於是失急慌忙的跑到後院。誰知大姑等不及，一個人將中了煤氣的桂枝從屋裡弄到屋外，冷冰冰地躺在地上。她一勺一勺的往女兒口中喂醃酸菜的湯，就這樣半小時後桂枝醒了，稍事休息後背著書包上學去了。
我不知道大姑當時哪來那麼大的勁，在求助無望時的自救那麼果斷、及時又富有成效，從心裡對大姑有了另一重敬畏。後來得知，發現煤氣中毒後應儘快讓患者離開中毒環境，轉移至戶外開闊通風處，並立即打開門窗，流通空氣。鬆解衣釦，保持呼吸道通暢，清除口鼻分泌物，保證患者有自主呼吸，充分給以氧氣吸入。從上述流程及處置足以看出大姑的智慧和毅力。
攝影：張宇明
和大姑一樣關心我的還有陳大娘。陳家是個大家，子孫滿堂，陳大娘在這個大家裡有著絕對的話語權，她快人快語，直來直去，是非面前毫不含糊，人未到聲先至，先聲奪人直擊要害，因此兒女孫輩及大小孩子都很怵她。
陳大娘裹腳是小腳老婆，她的天地自然就在鍋臺邊。她留給我最深的印象是烙饃。烙饃是河南民間一種吃法，就是像擀麵條一樣擀出直徑約一尺直徑的薄餅在鐵鏊子上烙，鐵鏊子用兩塊磚頭墊起，下面燒刨花柴火，因火大鏊子導熱快，常常是一個人擀麵一個人燒火烙饃，大姑和陳大娘是最佳搭檔。烙好的薄烙饃口感勁道、耐嚼、抗飢，在捲上炒豆芽、土豆絲、青椒，別提多美味了。
我父親一輩子愛吃米飯，但對烙饃（掰碎）、西紅柿、莧菜一起煮情有獨鍾，後來我也嘗試著這麼做，果然是另一重風味。烙饃卷甜麵醬蒸青椒是父親獨創，引許多人效仿。
大姑和陳大娘的家距離我家最近，她們也是我最親近的人。尤其在我的父母雙雙撒手而去後，是她們給了我濃濃的母愛，讓我時時感到溫暖不覺孤單。
大姑的丈夫樑大爺在工商銀行大差市分理處做廚師，有著一身的好手藝，經常為小巷婚喪嫁娶做大席。他們有一兒一女，兒子是我多次提及的留柱哥，傳承了父親的手藝，是我婚宴的大廚；女兒桂芝接樑大爺班，從櫃檯儲蓄員一直做到支行副行長，是大姑一輩子的驕傲。
大姑身體孱弱，不能像我媽那樣出苦力，但做了許多比較巧的事，比如縫手套，每個月領個十打八打在家縫，然後去交去領，交活領活就是樑大爺的事，有時候還會為院裡鄰居代交代領。縫手套主要是將手掌和手腰部分縫合，這些是女人們的活計。然後用鉤針將每個指頭的末端線頭拉緊鉤實，讓使用起來更貼切，這個活有時候男孩們可以做，我那時就常常鉤指頭。用細長的鉤針從一側穿進去，勾住線頭後拉過來，然後別在指頭套內即可，有點技術活的感覺。
那時候男人們忙著上班賺錢，女人們做飯洗衣看孩子，得空都做針線活。大姑的孩子大了，家裡沒有什麼活計要做，於是樑大爺便會用白砂糖熬製糖稀，裝在一個帶蓋子的搪瓷碗裡，每到放學時分，大姑蒯個籃子坐在小學門口賣糖稀，都是一分二分的零錢，有學生來買二分的，就用兩根冰棍的棍棍開始攪動、纏繞，兩根小棍尖便魔術一般的逐漸變大，一般到彈球大小，會玩的孩子屏息閉氣很認真的拉開、攪動，不一會就會發現越攪越大，顏色也會由紅變白，這個過程很具魔幻性！就這樣一分二分的一個月也能賣十多塊，說起來比縫手套還省心，還給家裡解決了不少實際困難。
70年代初，留柱哥的大兒子小強出生了，像我這般年齡的人都很喜歡這個白胖小子，幾個月後大姑開始照看他，一來二去不知不覺中把他送進小學。期間興起買收音機聽豫劇，小強從小耳濡目染，四五歲時便能有模有樣地唱一段……後來老二小偉，小三以及外孫女張綺都是大姑一把把屎尿拉扯大的。
樑大爺是廚師大姑不太炒菜，但擀麵條蒸饃等卻是一把好手。一次，看著家裡永遠也吃不完的雜糧麵條犯愁，大姑說：不吃咋辦？我給你說個辦法包你愛吃。她教我將雜麵煮熟淋水後，放油炒著吃。只是一點油鹽、一點蔥花、還有她送我的醃青椒，立馬讓乾澀難嚥的雜麵條有了滋味，生活的技能是實踐出來的。我想或許她是受樑大爺炒菜的啟發耳濡目染，讓生活滋味濃郁起來。
冬天為了取暖，大家經常把火爐搬到屋內。一次，大清早大姑慌慌忙忙的敲我家門，我父母姐姐都出去了，家裡僅我一人，大姑急急說了聲“快來幫忙！”，於是失急慌忙的跑到後院。誰知大姑等不及，一個人將中了煤氣的桂枝從屋裡弄到屋外，冷冰冰地躺在地上。她一勺一勺的往女兒口中喂醃酸菜的湯，就這樣半小時後桂枝醒了，稍事休息後背著書包上學去了。
我不知道大姑當時哪來那麼大的勁，在求助無望時的自救那麼果斷、及時又富有成效，從心裡對大姑有了另一重敬畏。後來得知，發現煤氣中毒後應儘快讓患者離開中毒環境，轉移至戶外開闊通風處，並立即打開門窗，流通空氣。鬆解衣釦，保持呼吸道通暢，清除口鼻分泌物，保證患者有自主呼吸，充分給以氧氣吸入。從上述流程及處置足以看出大姑的智慧和毅力。
攝影：張宇明
和大姑一樣關心我的還有陳大娘。陳家是個大家，子孫滿堂，陳大娘在這個大家裡有著絕對的話語權，她快人快語，直來直去，是非面前毫不含糊，人未到聲先至，先聲奪人直擊要害，因此兒女孫輩及大小孩子都很怵她。
陳大娘裹腳是小腳老婆，她的天地自然就在鍋臺邊。她留給我最深的印象是烙饃。烙饃是河南民間一種吃法，就是像擀麵條一樣擀出直徑約一尺直徑的薄餅在鐵鏊子上烙，鐵鏊子用兩塊磚頭墊起，下面燒刨花柴火，因火大鏊子導熱快，常常是一個人擀麵一個人燒火烙饃，大姑和陳大娘是最佳搭檔。烙好的薄烙饃口感勁道、耐嚼、抗飢，在捲上炒豆芽、土豆絲、青椒，別提多美味了。
我父親一輩子愛吃米飯，但對烙饃（掰碎）、西紅柿、莧菜一起煮情有獨鍾，後來我也嘗試著這麼做，果然是另一重風味。烙饃卷甜麵醬蒸青椒是父親獨創，引許多人效仿。
大姑和陳大娘的家距離我家最近，她們也是我最親近的人。尤其在我的父母雙雙撒手而去後，是她們給了我濃濃的母愛，讓我時時感到溫暖不覺孤單。
大姑的丈夫樑大爺在工商銀行大差市分理處做廚師，有著一身的好手藝，經常為小巷婚喪嫁娶做大席。他們有一兒一女，兒子是我多次提及的留柱哥，傳承了父親的手藝，是我婚宴的大廚；女兒桂芝接樑大爺班，從櫃檯儲蓄員一直做到支行副行長，是大姑一輩子的驕傲。
大姑身體孱弱，不能像我媽那樣出苦力，但做了許多比較巧的事，比如縫手套，每個月領個十打八打在家縫，然後去交去領，交活領活就是樑大爺的事，有時候還會為院裡鄰居代交代領。縫手套主要是將手掌和手腰部分縫合，這些是女人們的活計。然後用鉤針將每個指頭的末端線頭拉緊鉤實，讓使用起來更貼切，這個活有時候男孩們可以做，我那時就常常鉤指頭。用細長的鉤針從一側穿進去，勾住線頭後拉過來，然後別在指頭套內即可，有點技術活的感覺。
那時候男人們忙著上班賺錢，女人們做飯洗衣看孩子，得空都做針線活。大姑的孩子大了，家裡沒有什麼活計要做，於是樑大爺便會用白砂糖熬製糖稀，裝在一個帶蓋子的搪瓷碗裡，每到放學時分，大姑蒯個籃子坐在小學門口賣糖稀，都是一分二分的零錢，有學生來買二分的，就用兩根冰棍的棍棍開始攪動、纏繞，兩根小棍尖便魔術一般的逐漸變大，一般到彈球大小，會玩的孩子屏息閉氣很認真的拉開、攪動，不一會就會發現越攪越大，顏色也會由紅變白，這個過程很具魔幻性！就這樣一分二分的一個月也能賣十多塊，說起來比縫手套還省心，還給家裡解決了不少實際困難。
70年代初，留柱哥的大兒子小強出生了，像我這般年齡的人都很喜歡這個白胖小子，幾個月後大姑開始照看他，一來二去不知不覺中把他送進小學。期間興起買收音機聽豫劇，小強從小耳濡目染，四五歲時便能有模有樣地唱一段……後來老二小偉，小三以及外孫女張綺都是大姑一把把屎尿拉扯大的。
樑大爺是廚師大姑不太炒菜，但擀麵條蒸饃等卻是一把好手。一次，看著家裡永遠也吃不完的雜糧麵條犯愁，大姑說：不吃咋辦？我給你說個辦法包你愛吃。她教我將雜麵煮熟淋水後，放油炒著吃。只是一點油鹽、一點蔥花、還有她送我的醃青椒，立馬讓乾澀難嚥的雜麵條有了滋味，生活的技能是實踐出來的。我想或許她是受樑大爺炒菜的啟發耳濡目染，讓生活滋味濃郁起來。
冬天為了取暖，大家經常把火爐搬到屋內。一次，大清早大姑慌慌忙忙的敲我家門，我父母姐姐都出去了，家裡僅我一人，大姑急急說了聲“快來幫忙！”，於是失急慌忙的跑到後院。誰知大姑等不及，一個人將中了煤氣的桂枝從屋裡弄到屋外，冷冰冰地躺在地上。她一勺一勺的往女兒口中喂醃酸菜的湯，就這樣半小時後桂枝醒了，稍事休息後背著書包上學去了。
我不知道大姑當時哪來那麼大的勁，在求助無望時的自救那麼果斷、及時又富有成效，從心裡對大姑有了另一重敬畏。後來得知，發現煤氣中毒後應儘快讓患者離開中毒環境，轉移至戶外開闊通風處，並立即打開門窗，流通空氣。鬆解衣釦，保持呼吸道通暢，清除口鼻分泌物，保證患者有自主呼吸，充分給以氧氣吸入。從上述流程及處置足以看出大姑的智慧和毅力。
攝影：張宇明
和大姑一樣關心我的還有陳大娘。陳家是個大家，子孫滿堂，陳大娘在這個大家裡有著絕對的話語權，她快人快語，直來直去，是非面前毫不含糊，人未到聲先至，先聲奪人直擊要害，因此兒女孫輩及大小孩子都很怵她。
陳大娘裹腳是小腳老婆，她的天地自然就在鍋臺邊。她留給我最深的印象是烙饃。烙饃是河南民間一種吃法，就是像擀麵條一樣擀出直徑約一尺直徑的薄餅在鐵鏊子上烙，鐵鏊子用兩塊磚頭墊起，下面燒刨花柴火，因火大鏊子導熱快，常常是一個人擀麵一個人燒火烙饃，大姑和陳大娘是最佳搭檔。烙好的薄烙饃口感勁道、耐嚼、抗飢，在捲上炒豆芽、土豆絲、青椒，別提多美味了。
我父親一輩子愛吃米飯，但對烙饃（掰碎）、西紅柿、莧菜一起煮情有獨鍾，後來我也嘗試著這麼做，果然是另一重風味。烙饃卷甜麵醬蒸青椒是父親獨創，引許多人效仿。
大約1983年左右，我和搪瓷廠兩個工友下夜班回家，一大早他們想喝酒，我擔心母親嚷我就跑到陳大娘家。陳大娘二話沒說給調了兩個涼菜，家裡當時也的確沒有什麼，正嘀咕著大孫女進屋，他急忙嚷著：快去給你連源叔買點菜去。工友忙說，大娘不用，不用了。他們喝完酒不住的誇陳大娘人好，對我就像親生兒子一樣。
後來母親去世，我忙於賣服裝，時常顧不上吃飯，有上頓沒下頓。每次收攤回來，大姑、陳大年就會噓寒問暖，端著自家的飯讓我吃。一次，陳大年拿了烙饃卷菜，大姑端了碗餃子，兩人非得讓我吃，盛情難卻，卻之不恭，左右為難。陳大娘說“我先來的吃我的。”大姑說“我的好吃吃我的。”索性一口烙饃，一口餃子的吃，兩個老婆高興的像個小孩。
我蓋房子時，有鄰居背地議論，每到這時陳大娘就會說：“去恁孃的X，有本事也像連源一樣蓋房去，一個小子容易不？！”所以，我常常說，我11歲失去父親，21歲失去母親，但我從來不缺少父愛、母愛，操場巷內如此，操場巷外亦如此。
大姑和陳大娘的家距離我家最近，她們也是我最親近的人。尤其在我的父母雙雙撒手而去後，是她們給了我濃濃的母愛，讓我時時感到溫暖不覺孤單。
大姑的丈夫樑大爺在工商銀行大差市分理處做廚師，有著一身的好手藝，經常為小巷婚喪嫁娶做大席。他們有一兒一女，兒子是我多次提及的留柱哥，傳承了父親的手藝，是我婚宴的大廚；女兒桂芝接樑大爺班，從櫃檯儲蓄員一直做到支行副行長，是大姑一輩子的驕傲。
大姑身體孱弱，不能像我媽那樣出苦力，但做了許多比較巧的事，比如縫手套，每個月領個十打八打在家縫，然後去交去領，交活領活就是樑大爺的事，有時候還會為院裡鄰居代交代領。縫手套主要是將手掌和手腰部分縫合，這些是女人們的活計。然後用鉤針將每個指頭的末端線頭拉緊鉤實，讓使用起來更貼切，這個活有時候男孩們可以做，我那時就常常鉤指頭。用細長的鉤針從一側穿進去，勾住線頭後拉過來，然後別在指頭套內即可，有點技術活的感覺。
那時候男人們忙著上班賺錢，女人們做飯洗衣看孩子，得空都做針線活。大姑的孩子大了，家裡沒有什麼活計要做，於是樑大爺便會用白砂糖熬製糖稀，裝在一個帶蓋子的搪瓷碗裡，每到放學時分，大姑蒯個籃子坐在小學門口賣糖稀，都是一分二分的零錢，有學生來買二分的，就用兩根冰棍的棍棍開始攪動、纏繞，兩根小棍尖便魔術一般的逐漸變大，一般到彈球大小，會玩的孩子屏息閉氣很認真的拉開、攪動，不一會就會發現越攪越大，顏色也會由紅變白，這個過程很具魔幻性！就這樣一分二分的一個月也能賣十多塊，說起來比縫手套還省心，還給家裡解決了不少實際困難。
70年代初，留柱哥的大兒子小強出生了，像我這般年齡的人都很喜歡這個白胖小子，幾個月後大姑開始照看他，一來二去不知不覺中把他送進小學。期間興起買收音機聽豫劇，小強從小耳濡目染，四五歲時便能有模有樣地唱一段……後來老二小偉，小三以及外孫女張綺都是大姑一把把屎尿拉扯大的。
樑大爺是廚師大姑不太炒菜，但擀麵條蒸饃等卻是一把好手。一次，看著家裡永遠也吃不完的雜糧麵條犯愁，大姑說：不吃咋辦？我給你說個辦法包你愛吃。她教我將雜麵煮熟淋水後，放油炒著吃。只是一點油鹽、一點蔥花、還有她送我的醃青椒，立馬讓乾澀難嚥的雜麵條有了滋味，生活的技能是實踐出來的。我想或許她是受樑大爺炒菜的啟發耳濡目染，讓生活滋味濃郁起來。
冬天為了取暖，大家經常把火爐搬到屋內。一次，大清早大姑慌慌忙忙的敲我家門，我父母姐姐都出去了，家裡僅我一人，大姑急急說了聲“快來幫忙！”，於是失急慌忙的跑到後院。誰知大姑等不及，一個人將中了煤氣的桂枝從屋裡弄到屋外，冷冰冰地躺在地上。她一勺一勺的往女兒口中喂醃酸菜的湯，就這樣半小時後桂枝醒了，稍事休息後背著書包上學去了。
我不知道大姑當時哪來那麼大的勁，在求助無望時的自救那麼果斷、及時又富有成效，從心裡對大姑有了另一重敬畏。後來得知，發現煤氣中毒後應儘快讓患者離開中毒環境，轉移至戶外開闊通風處，並立即打開門窗，流通空氣。鬆解衣釦，保持呼吸道通暢，清除口鼻分泌物，保證患者有自主呼吸，充分給以氧氣吸入。從上述流程及處置足以看出大姑的智慧和毅力。
攝影：張宇明
和大姑一樣關心我的還有陳大娘。陳家是個大家，子孫滿堂，陳大娘在這個大家裡有著絕對的話語權，她快人快語，直來直去，是非面前毫不含糊，人未到聲先至，先聲奪人直擊要害，因此兒女孫輩及大小孩子都很怵她。
陳大娘裹腳是小腳老婆，她的天地自然就在鍋臺邊。她留給我最深的印象是烙饃。烙饃是河南民間一種吃法，就是像擀麵條一樣擀出直徑約一尺直徑的薄餅在鐵鏊子上烙，鐵鏊子用兩塊磚頭墊起，下面燒刨花柴火，因火大鏊子導熱快，常常是一個人擀麵一個人燒火烙饃，大姑和陳大娘是最佳搭檔。烙好的薄烙饃口感勁道、耐嚼、抗飢，在捲上炒豆芽、土豆絲、青椒，別提多美味了。
我父親一輩子愛吃米飯，但對烙饃（掰碎）、西紅柿、莧菜一起煮情有獨鍾，後來我也嘗試著這麼做，果然是另一重風味。烙饃卷甜麵醬蒸青椒是父親獨創，引許多人效仿。
大約1983年左右，我和搪瓷廠兩個工友下夜班回家，一大早他們想喝酒，我擔心母親嚷我就跑到陳大娘家。陳大娘二話沒說給調了兩個涼菜，家裡當時也的確沒有什麼，正嘀咕著大孫女進屋，他急忙嚷著：快去給你連源叔買點菜去。工友忙說，大娘不用，不用了。他們喝完酒不住的誇陳大娘人好，對我就像親生兒子一樣。
後來母親去世，我忙於賣服裝，時常顧不上吃飯，有上頓沒下頓。每次收攤回來，大姑、陳大年就會噓寒問暖，端著自家的飯讓我吃。一次，陳大年拿了烙饃卷菜，大姑端了碗餃子，兩人非得讓我吃，盛情難卻，卻之不恭，左右為難。陳大娘說“我先來的吃我的。”大姑說“我的好吃吃我的。”索性一口烙饃，一口餃子的吃，兩個老婆高興的像個小孩。
我蓋房子時，有鄰居背地議論，每到這時陳大娘就會說：“去恁孃的X，有本事也像連源一樣蓋房去，一個小子容易不？！”所以，我常常說，我11歲失去父親，21歲失去母親，但我從來不缺少父愛、母愛，操場巷內如此，操場巷外亦如此。
大姑和陳大娘曾聯袂為我留下一段笑談。
那是在1987年，我蓋好房子的第二年，房管局開始行使管理職能，要求居民辦理房產證，我家最南邊的房是買劉家的，由於當時不能買賣，故一直持劉姓地契居住。蓋了房我想辦到自己名下，房管局要我去辦理公證，於是大姑和陳大娘出馬，陪我去公證處做見證。
公證員詢問房產購買情況我如是作答，大概意思為：1964年作為李家長子的出生，家裡需要一個新的住處，我父親便為我買了這間房子（交易文書如是寫），但因政策原因無法過戶，現在我在原址翻建，所以要將產權更至我的名下……
隨後，公證員徵詢陳大娘是否如此，陳大娘不但確定事實，還添油加鹽為我開釋；公證員又徵詢大姑：“他（指我）說的是否屬實？”大姑一臉茫然，隨後公證員大聲複述“他說的是否屬實？”大姑脫口說到“啥，恁說的啥我一句也沒聽清楚！”公證處內大譁。
大姑和陳大娘的家距離我家最近，她們也是我最親近的人。尤其在我的父母雙雙撒手而去後，是她們給了我濃濃的母愛，讓我時時感到溫暖不覺孤單。
大姑的丈夫樑大爺在工商銀行大差市分理處做廚師，有著一身的好手藝，經常為小巷婚喪嫁娶做大席。他們有一兒一女，兒子是我多次提及的留柱哥，傳承了父親的手藝，是我婚宴的大廚；女兒桂芝接樑大爺班，從櫃檯儲蓄員一直做到支行副行長，是大姑一輩子的驕傲。
大姑身體孱弱，不能像我媽那樣出苦力，但做了許多比較巧的事，比如縫手套，每個月領個十打八打在家縫，然後去交去領，交活領活就是樑大爺的事，有時候還會為院裡鄰居代交代領。縫手套主要是將手掌和手腰部分縫合，這些是女人們的活計。然後用鉤針將每個指頭的末端線頭拉緊鉤實，讓使用起來更貼切，這個活有時候男孩們可以做，我那時就常常鉤指頭。用細長的鉤針從一側穿進去，勾住線頭後拉過來，然後別在指頭套內即可，有點技術活的感覺。
那時候男人們忙著上班賺錢，女人們做飯洗衣看孩子，得空都做針線活。大姑的孩子大了，家裡沒有什麼活計要做，於是樑大爺便會用白砂糖熬製糖稀，裝在一個帶蓋子的搪瓷碗裡，每到放學時分，大姑蒯個籃子坐在小學門口賣糖稀，都是一分二分的零錢，有學生來買二分的，就用兩根冰棍的棍棍開始攪動、纏繞，兩根小棍尖便魔術一般的逐漸變大，一般到彈球大小，會玩的孩子屏息閉氣很認真的拉開、攪動，不一會就會發現越攪越大，顏色也會由紅變白，這個過程很具魔幻性！就這樣一分二分的一個月也能賣十多塊，說起來比縫手套還省心，還給家裡解決了不少實際困難。
70年代初，留柱哥的大兒子小強出生了，像我這般年齡的人都很喜歡這個白胖小子，幾個月後大姑開始照看他，一來二去不知不覺中把他送進小學。期間興起買收音機聽豫劇，小強從小耳濡目染，四五歲時便能有模有樣地唱一段……後來老二小偉，小三以及外孫女張綺都是大姑一把把屎尿拉扯大的。
樑大爺是廚師大姑不太炒菜，但擀麵條蒸饃等卻是一把好手。一次，看著家裡永遠也吃不完的雜糧麵條犯愁，大姑說：不吃咋辦？我給你說個辦法包你愛吃。她教我將雜麵煮熟淋水後，放油炒著吃。只是一點油鹽、一點蔥花、還有她送我的醃青椒，立馬讓乾澀難嚥的雜麵條有了滋味，生活的技能是實踐出來的。我想或許她是受樑大爺炒菜的啟發耳濡目染，讓生活滋味濃郁起來。
冬天為了取暖，大家經常把火爐搬到屋內。一次，大清早大姑慌慌忙忙的敲我家門，我父母姐姐都出去了，家裡僅我一人，大姑急急說了聲“快來幫忙！”，於是失急慌忙的跑到後院。誰知大姑等不及，一個人將中了煤氣的桂枝從屋裡弄到屋外，冷冰冰地躺在地上。她一勺一勺的往女兒口中喂醃酸菜的湯，就這樣半小時後桂枝醒了，稍事休息後背著書包上學去了。
我不知道大姑當時哪來那麼大的勁，在求助無望時的自救那麼果斷、及時又富有成效，從心裡對大姑有了另一重敬畏。後來得知，發現煤氣中毒後應儘快讓患者離開中毒環境，轉移至戶外開闊通風處，並立即打開門窗，流通空氣。鬆解衣釦，保持呼吸道通暢，清除口鼻分泌物，保證患者有自主呼吸，充分給以氧氣吸入。從上述流程及處置足以看出大姑的智慧和毅力。
攝影：張宇明
和大姑一樣關心我的還有陳大娘。陳家是個大家，子孫滿堂，陳大娘在這個大家裡有著絕對的話語權，她快人快語，直來直去，是非面前毫不含糊，人未到聲先至，先聲奪人直擊要害，因此兒女孫輩及大小孩子都很怵她。
陳大娘裹腳是小腳老婆，她的天地自然就在鍋臺邊。她留給我最深的印象是烙饃。烙饃是河南民間一種吃法，就是像擀麵條一樣擀出直徑約一尺直徑的薄餅在鐵鏊子上烙，鐵鏊子用兩塊磚頭墊起，下面燒刨花柴火，因火大鏊子導熱快，常常是一個人擀麵一個人燒火烙饃，大姑和陳大娘是最佳搭檔。烙好的薄烙饃口感勁道、耐嚼、抗飢，在捲上炒豆芽、土豆絲、青椒，別提多美味了。
我父親一輩子愛吃米飯，但對烙饃（掰碎）、西紅柿、莧菜一起煮情有獨鍾，後來我也嘗試著這麼做，果然是另一重風味。烙饃卷甜麵醬蒸青椒是父親獨創，引許多人效仿。
大約1983年左右，我和搪瓷廠兩個工友下夜班回家，一大早他們想喝酒，我擔心母親嚷我就跑到陳大娘家。陳大娘二話沒說給調了兩個涼菜，家裡當時也的確沒有什麼，正嘀咕著大孫女進屋，他急忙嚷著：快去給你連源叔買點菜去。工友忙說，大娘不用，不用了。他們喝完酒不住的誇陳大娘人好，對我就像親生兒子一樣。
後來母親去世，我忙於賣服裝，時常顧不上吃飯，有上頓沒下頓。每次收攤回來，大姑、陳大年就會噓寒問暖，端著自家的飯讓我吃。一次，陳大年拿了烙饃卷菜，大姑端了碗餃子，兩人非得讓我吃，盛情難卻，卻之不恭，左右為難。陳大娘說“我先來的吃我的。”大姑說“我的好吃吃我的。”索性一口烙饃，一口餃子的吃，兩個老婆高興的像個小孩。
我蓋房子時，有鄰居背地議論，每到這時陳大娘就會說：“去恁孃的X，有本事也像連源一樣蓋房去，一個小子容易不？！”所以，我常常說，我11歲失去父親，21歲失去母親，但我從來不缺少父愛、母愛，操場巷內如此，操場巷外亦如此。
大姑和陳大娘曾聯袂為我留下一段笑談。
那是在1987年，我蓋好房子的第二年，房管局開始行使管理職能，要求居民辦理房產證，我家最南邊的房是買劉家的，由於當時不能買賣，故一直持劉姓地契居住。蓋了房我想辦到自己名下，房管局要我去辦理公證，於是大姑和陳大娘出馬，陪我去公證處做見證。
公證員詢問房產購買情況我如是作答，大概意思為：1964年作為李家長子的出生，家裡需要一個新的住處，我父親便為我買了這間房子（交易文書如是寫），但因政策原因無法過戶，現在我在原址翻建，所以要將產權更至我的名下……
隨後，公證員徵詢陳大娘是否如此，陳大娘不但確定事實，還添油加鹽為我開釋；公證員又徵詢大姑：“他（指我）說的是否屬實？”大姑一臉茫然，隨後公證員大聲複述“他說的是否屬實？”大姑脫口說到“啥，恁說的啥我一句也沒聽清楚！”公證處內大譁。
大姑耳背，在院裡平時不搭別人的話，我給她說話一般要高八度，沒想到在公證處整出了喜劇效果。當時政策寬鬆，況有交易文書，也是當下國情，隨後房產過戶至我的名下。當時辦公證50元，過戶花了800多元，我是咬著牙辦的，現在看來早辦有早辦的好處。
俗話說“一方水土養一方人”，我是在操場巷特定環境中成長起來的，雖無甚建樹，始終恪守“勿以善小而不為、勿以惡小而為之”古訓，與人為善，與鄰為善，得到了許多血緣以外的關愛，誠如大姑和陳大娘這般把我視同自己兒子，處處呵護，關愛有加，讓我倍感溫暖。如今，老人們均已百年，但她們的音容笑貌，她們對我的愛始終存於我心，始終鼓勵和加持著我。
大姑和陳大娘的家距離我家最近，她們也是我最親近的人。尤其在我的父母雙雙撒手而去後，是她們給了我濃濃的母愛，讓我時時感到溫暖不覺孤單。
大姑的丈夫樑大爺在工商銀行大差市分理處做廚師，有著一身的好手藝，經常為小巷婚喪嫁娶做大席。他們有一兒一女，兒子是我多次提及的留柱哥，傳承了父親的手藝，是我婚宴的大廚；女兒桂芝接樑大爺班，從櫃檯儲蓄員一直做到支行副行長，是大姑一輩子的驕傲。
大姑身體孱弱，不能像我媽那樣出苦力，但做了許多比較巧的事，比如縫手套，每個月領個十打八打在家縫，然後去交去領，交活領活就是樑大爺的事，有時候還會為院裡鄰居代交代領。縫手套主要是將手掌和手腰部分縫合，這些是女人們的活計。然後用鉤針將每個指頭的末端線頭拉緊鉤實，讓使用起來更貼切，這個活有時候男孩們可以做，我那時就常常鉤指頭。用細長的鉤針從一側穿進去，勾住線頭後拉過來，然後別在指頭套內即可，有點技術活的感覺。
那時候男人們忙著上班賺錢，女人們做飯洗衣看孩子，得空都做針線活。大姑的孩子大了，家裡沒有什麼活計要做，於是樑大爺便會用白砂糖熬製糖稀，裝在一個帶蓋子的搪瓷碗裡，每到放學時分，大姑蒯個籃子坐在小學門口賣糖稀，都是一分二分的零錢，有學生來買二分的，就用兩根冰棍的棍棍開始攪動、纏繞，兩根小棍尖便魔術一般的逐漸變大，一般到彈球大小，會玩的孩子屏息閉氣很認真的拉開、攪動，不一會就會發現越攪越大，顏色也會由紅變白，這個過程很具魔幻性！就這樣一分二分的一個月也能賣十多塊，說起來比縫手套還省心，還給家裡解決了不少實際困難。
70年代初，留柱哥的大兒子小強出生了，像我這般年齡的人都很喜歡這個白胖小子，幾個月後大姑開始照看他，一來二去不知不覺中把他送進小學。期間興起買收音機聽豫劇，小強從小耳濡目染，四五歲時便能有模有樣地唱一段……後來老二小偉，小三以及外孫女張綺都是大姑一把把屎尿拉扯大的。
樑大爺是廚師大姑不太炒菜，但擀麵條蒸饃等卻是一把好手。一次，看著家裡永遠也吃不完的雜糧麵條犯愁，大姑說：不吃咋辦？我給你說個辦法包你愛吃。她教我將雜麵煮熟淋水後，放油炒著吃。只是一點油鹽、一點蔥花、還有她送我的醃青椒，立馬讓乾澀難嚥的雜麵條有了滋味，生活的技能是實踐出來的。我想或許她是受樑大爺炒菜的啟發耳濡目染，讓生活滋味濃郁起來。
冬天為了取暖，大家經常把火爐搬到屋內。一次，大清早大姑慌慌忙忙的敲我家門，我父母姐姐都出去了，家裡僅我一人，大姑急急說了聲“快來幫忙！”，於是失急慌忙的跑到後院。誰知大姑等不及，一個人將中了煤氣的桂枝從屋裡弄到屋外，冷冰冰地躺在地上。她一勺一勺的往女兒口中喂醃酸菜的湯，就這樣半小時後桂枝醒了，稍事休息後背著書包上學去了。
我不知道大姑當時哪來那麼大的勁，在求助無望時的自救那麼果斷、及時又富有成效，從心裡對大姑有了另一重敬畏。後來得知，發現煤氣中毒後應儘快讓患者離開中毒環境，轉移至戶外開闊通風處，並立即打開門窗，流通空氣。鬆解衣釦，保持呼吸道通暢，清除口鼻分泌物，保證患者有自主呼吸，充分給以氧氣吸入。從上述流程及處置足以看出大姑的智慧和毅力。
攝影：張宇明
和大姑一樣關心我的還有陳大娘。陳家是個大家，子孫滿堂，陳大娘在這個大家裡有著絕對的話語權，她快人快語，直來直去，是非面前毫不含糊，人未到聲先至，先聲奪人直擊要害，因此兒女孫輩及大小孩子都很怵她。
陳大娘裹腳是小腳老婆，她的天地自然就在鍋臺邊。她留給我最深的印象是烙饃。烙饃是河南民間一種吃法，就是像擀麵條一樣擀出直徑約一尺直徑的薄餅在鐵鏊子上烙，鐵鏊子用兩塊磚頭墊起，下面燒刨花柴火，因火大鏊子導熱快，常常是一個人擀麵一個人燒火烙饃，大姑和陳大娘是最佳搭檔。烙好的薄烙饃口感勁道、耐嚼、抗飢，在捲上炒豆芽、土豆絲、青椒，別提多美味了。
我父親一輩子愛吃米飯，但對烙饃（掰碎）、西紅柿、莧菜一起煮情有獨鍾，後來我也嘗試著這麼做，果然是另一重風味。烙饃卷甜麵醬蒸青椒是父親獨創，引許多人效仿。
大約1983年左右，我和搪瓷廠兩個工友下夜班回家，一大早他們想喝酒，我擔心母親嚷我就跑到陳大娘家。陳大娘二話沒說給調了兩個涼菜，家裡當時也的確沒有什麼，正嘀咕著大孫女進屋，他急忙嚷著：快去給你連源叔買點菜去。工友忙說，大娘不用，不用了。他們喝完酒不住的誇陳大娘人好，對我就像親生兒子一樣。
後來母親去世，我忙於賣服裝，時常顧不上吃飯，有上頓沒下頓。每次收攤回來，大姑、陳大年就會噓寒問暖，端著自家的飯讓我吃。一次，陳大年拿了烙饃卷菜，大姑端了碗餃子，兩人非得讓我吃，盛情難卻，卻之不恭，左右為難。陳大娘說“我先來的吃我的。”大姑說“我的好吃吃我的。”索性一口烙饃，一口餃子的吃，兩個老婆高興的像個小孩。
我蓋房子時，有鄰居背地議論，每到這時陳大娘就會說：“去恁孃的X，有本事也像連源一樣蓋房去，一個小子容易不？！”所以，我常常說，我11歲失去父親，21歲失去母親，但我從來不缺少父愛、母愛，操場巷內如此，操場巷外亦如此。
大姑和陳大娘曾聯袂為我留下一段笑談。
那是在1987年，我蓋好房子的第二年，房管局開始行使管理職能，要求居民辦理房產證，我家最南邊的房是買劉家的，由於當時不能買賣，故一直持劉姓地契居住。蓋了房我想辦到自己名下，房管局要我去辦理公證，於是大姑和陳大娘出馬，陪我去公證處做見證。
公證員詢問房產購買情況我如是作答，大概意思為：1964年作為李家長子的出生，家裡需要一個新的住處，我父親便為我買了這間房子（交易文書如是寫），但因政策原因無法過戶，現在我在原址翻建，所以要將產權更至我的名下……
隨後，公證員徵詢陳大娘是否如此，陳大娘不但確定事實，還添油加鹽為我開釋；公證員又徵詢大姑：“他（指我）說的是否屬實？”大姑一臉茫然，隨後公證員大聲複述“他說的是否屬實？”大姑脫口說到“啥，恁說的啥我一句也沒聽清楚！”公證處內大譁。
大姑耳背，在院裡平時不搭別人的話，我給她說話一般要高八度，沒想到在公證處整出了喜劇效果。當時政策寬鬆，況有交易文書，也是當下國情，隨後房產過戶至我的名下。當時辦公證50元，過戶花了800多元，我是咬著牙辦的，現在看來早辦有早辦的好處。
俗話說“一方水土養一方人”，我是在操場巷特定環境中成長起來的，雖無甚建樹，始終恪守“勿以善小而不為、勿以惡小而為之”古訓，與人為善，與鄰為善，得到了許多血緣以外的關愛，誠如大姑和陳大娘這般把我視同自己兒子，處處呵護，關愛有加，讓我倍感溫暖。如今，老人們均已百年，但她們的音容笑貌，她們對我的愛始終存於我心，始終鼓勵和加持著我。
大姑和陳大娘的家距離我家最近，她們也是我最親近的人。尤其在我的父母雙雙撒手而去後，是她們給了我濃濃的母愛，讓我時時感到溫暖不覺孤單。
大姑的丈夫樑大爺在工商銀行大差市分理處做廚師，有著一身的好手藝，經常為小巷婚喪嫁娶做大席。他們有一兒一女，兒子是我多次提及的留柱哥，傳承了父親的手藝，是我婚宴的大廚；女兒桂芝接樑大爺班，從櫃檯儲蓄員一直做到支行副行長，是大姑一輩子的驕傲。
大姑身體孱弱，不能像我媽那樣出苦力，但做了許多比較巧的事，比如縫手套，每個月領個十打八打在家縫，然後去交去領，交活領活就是樑大爺的事，有時候還會為院裡鄰居代交代領。縫手套主要是將手掌和手腰部分縫合，這些是女人們的活計。然後用鉤針將每個指頭的末端線頭拉緊鉤實，讓使用起來更貼切，這個活有時候男孩們可以做，我那時就常常鉤指頭。用細長的鉤針從一側穿進去，勾住線頭後拉過來，然後別在指頭套內即可，有點技術活的感覺。
那時候男人們忙著上班賺錢，女人們做飯洗衣看孩子，得空都做針線活。大姑的孩子大了，家裡沒有什麼活計要做，於是樑大爺便會用白砂糖熬製糖稀，裝在一個帶蓋子的搪瓷碗裡，每到放學時分，大姑蒯個籃子坐在小學門口賣糖稀，都是一分二分的零錢，有學生來買二分的，就用兩根冰棍的棍棍開始攪動、纏繞，兩根小棍尖便魔術一般的逐漸變大，一般到彈球大小，會玩的孩子屏息閉氣很認真的拉開、攪動，不一會就會發現越攪越大，顏色也會由紅變白，這個過程很具魔幻性！就這樣一分二分的一個月也能賣十多塊，說起來比縫手套還省心，還給家裡解決了不少實際困難。
70年代初，留柱哥的大兒子小強出生了，像我這般年齡的人都很喜歡這個白胖小子，幾個月後大姑開始照看他，一來二去不知不覺中把他送進小學。期間興起買收音機聽豫劇，小強從小耳濡目染，四五歲時便能有模有樣地唱一段……後來老二小偉，小三以及外孫女張綺都是大姑一把把屎尿拉扯大的。
樑大爺是廚師大姑不太炒菜，但擀麵條蒸饃等卻是一把好手。一次，看著家裡永遠也吃不完的雜糧麵條犯愁，大姑說：不吃咋辦？我給你說個辦法包你愛吃。她教我將雜麵煮熟淋水後，放油炒著吃。只是一點油鹽、一點蔥花、還有她送我的醃青椒，立馬讓乾澀難嚥的雜麵條有了滋味，生活的技能是實踐出來的。我想或許她是受樑大爺炒菜的啟發耳濡目染，讓生活滋味濃郁起來。
冬天為了取暖，大家經常把火爐搬到屋內。一次，大清早大姑慌慌忙忙的敲我家門，我父母姐姐都出去了，家裡僅我一人，大姑急急說了聲“快來幫忙！”，於是失急慌忙的跑到後院。誰知大姑等不及，一個人將中了煤氣的桂枝從屋裡弄到屋外，冷冰冰地躺在地上。她一勺一勺的往女兒口中喂醃酸菜的湯，就這樣半小時後桂枝醒了，稍事休息後背著書包上學去了。
我不知道大姑當時哪來那麼大的勁，在求助無望時的自救那麼果斷、及時又富有成效，從心裡對大姑有了另一重敬畏。後來得知，發現煤氣中毒後應儘快讓患者離開中毒環境，轉移至戶外開闊通風處，並立即打開門窗，流通空氣。鬆解衣釦，保持呼吸道通暢，清除口鼻分泌物，保證患者有自主呼吸，充分給以氧氣吸入。從上述流程及處置足以看出大姑的智慧和毅力。
攝影：張宇明
和大姑一樣關心我的還有陳大娘。陳家是個大家，子孫滿堂，陳大娘在這個大家裡有著絕對的話語權，她快人快語，直來直去，是非面前毫不含糊，人未到聲先至，先聲奪人直擊要害，因此兒女孫輩及大小孩子都很怵她。
陳大娘裹腳是小腳老婆，她的天地自然就在鍋臺邊。她留給我最深的印象是烙饃。烙饃是河南民間一種吃法，就是像擀麵條一樣擀出直徑約一尺直徑的薄餅在鐵鏊子上烙，鐵鏊子用兩塊磚頭墊起，下面燒刨花柴火，因火大鏊子導熱快，常常是一個人擀麵一個人燒火烙饃，大姑和陳大娘是最佳搭檔。烙好的薄烙饃口感勁道、耐嚼、抗飢，在捲上炒豆芽、土豆絲、青椒，別提多美味了。
我父親一輩子愛吃米飯，但對烙饃（掰碎）、西紅柿、莧菜一起煮情有獨鍾，後來我也嘗試著這麼做，果然是另一重風味。烙饃卷甜麵醬蒸青椒是父親獨創，引許多人效仿。
大約1983年左右，我和搪瓷廠兩個工友下夜班回家，一大早他們想喝酒，我擔心母親嚷我就跑到陳大娘家。陳大娘二話沒說給調了兩個涼菜，家裡當時也的確沒有什麼，正嘀咕著大孫女進屋，他急忙嚷著：快去給你連源叔買點菜去。工友忙說，大娘不用，不用了。他們喝完酒不住的誇陳大娘人好，對我就像親生兒子一樣。
後來母親去世，我忙於賣服裝，時常顧不上吃飯，有上頓沒下頓。每次收攤回來，大姑、陳大年就會噓寒問暖，端著自家的飯讓我吃。一次，陳大年拿了烙饃卷菜，大姑端了碗餃子，兩人非得讓我吃，盛情難卻，卻之不恭，左右為難。陳大娘說“我先來的吃我的。”大姑說“我的好吃吃我的。”索性一口烙饃，一口餃子的吃，兩個老婆高興的像個小孩。
我蓋房子時，有鄰居背地議論，每到這時陳大娘就會說：“去恁孃的X，有本事也像連源一樣蓋房去，一個小子容易不？！”所以，我常常說，我11歲失去父親，21歲失去母親，但我從來不缺少父愛、母愛，操場巷內如此，操場巷外亦如此。
大姑和陳大娘曾聯袂為我留下一段笑談。
那是在1987年，我蓋好房子的第二年，房管局開始行使管理職能，要求居民辦理房產證，我家最南邊的房是買劉家的，由於當時不能買賣，故一直持劉姓地契居住。蓋了房我想辦到自己名下，房管局要我去辦理公證，於是大姑和陳大娘出馬，陪我去公證處做見證。
公證員詢問房產購買情況我如是作答，大概意思為：1964年作為李家長子的出生，家裡需要一個新的住處，我父親便為我買了這間房子（交易文書如是寫），但因政策原因無法過戶，現在我在原址翻建，所以要將產權更至我的名下……
隨後，公證員徵詢陳大娘是否如此，陳大娘不但確定事實，還添油加鹽為我開釋；公證員又徵詢大姑：“他（指我）說的是否屬實？”大姑一臉茫然，隨後公證員大聲複述“他說的是否屬實？”大姑脫口說到“啥，恁說的啥我一句也沒聽清楚！”公證處內大譁。
大姑耳背，在院裡平時不搭別人的話，我給她說話一般要高八度，沒想到在公證處整出了喜劇效果。當時政策寬鬆，況有交易文書，也是當下國情，隨後房產過戶至我的名下。當時辦公證50元，過戶花了800多元，我是咬著牙辦的，現在看來早辦有早辦的好處。
俗話說“一方水土養一方人”，我是在操場巷特定環境中成長起來的，雖無甚建樹，始終恪守“勿以善小而不為、勿以惡小而為之”古訓，與人為善，與鄰為善，得到了許多血緣以外的關愛，誠如大姑和陳大娘這般把我視同自己兒子，處處呵護，關愛有加，讓我倍感溫暖。如今，老人們均已百年，但她們的音容笑貌，她們對我的愛始終存於我心，始終鼓勵和加持著我。
大姑和陳大娘的家距離我家最近，她們也是我最親近的人。尤其在我的父母雙雙撒手而去後，是她們給了我濃濃的母愛，讓我時時感到溫暖不覺孤單。
大姑的丈夫樑大爺在工商銀行大差市分理處做廚師，有著一身的好手藝，經常為小巷婚喪嫁娶做大席。他們有一兒一女，兒子是我多次提及的留柱哥，傳承了父親的手藝，是我婚宴的大廚；女兒桂芝接樑大爺班，從櫃檯儲蓄員一直做到支行副行長，是大姑一輩子的驕傲。
大姑身體孱弱，不能像我媽那樣出苦力，但做了許多比較巧的事，比如縫手套，每個月領個十打八打在家縫，然後去交去領，交活領活就是樑大爺的事，有時候還會為院裡鄰居代交代領。縫手套主要是將手掌和手腰部分縫合，這些是女人們的活計。然後用鉤針將每個指頭的末端線頭拉緊鉤實，讓使用起來更貼切，這個活有時候男孩們可以做，我那時就常常鉤指頭。用細長的鉤針從一側穿進去，勾住線頭後拉過來，然後別在指頭套內即可，有點技術活的感覺。
那時候男人們忙著上班賺錢，女人們做飯洗衣看孩子，得空都做針線活。大姑的孩子大了，家裡沒有什麼活計要做，於是樑大爺便會用白砂糖熬製糖稀，裝在一個帶蓋子的搪瓷碗裡，每到放學時分，大姑蒯個籃子坐在小學門口賣糖稀，都是一分二分的零錢，有學生來買二分的，就用兩根冰棍的棍棍開始攪動、纏繞，兩根小棍尖便魔術一般的逐漸變大，一般到彈球大小，會玩的孩子屏息閉氣很認真的拉開、攪動，不一會就會發現越攪越大，顏色也會由紅變白，這個過程很具魔幻性！就這樣一分二分的一個月也能賣十多塊，說起來比縫手套還省心，還給家裡解決了不少實際困難。
70年代初，留柱哥的大兒子小強出生了，像我這般年齡的人都很喜歡這個白胖小子，幾個月後大姑開始照看他，一來二去不知不覺中把他送進小學。期間興起買收音機聽豫劇，小強從小耳濡目染，四五歲時便能有模有樣地唱一段……後來老二小偉，小三以及外孫女張綺都是大姑一把把屎尿拉扯大的。
樑大爺是廚師大姑不太炒菜，但擀麵條蒸饃等卻是一把好手。一次，看著家裡永遠也吃不完的雜糧麵條犯愁，大姑說：不吃咋辦？我給你說個辦法包你愛吃。她教我將雜麵煮熟淋水後，放油炒著吃。只是一點油鹽、一點蔥花、還有她送我的醃青椒，立馬讓乾澀難嚥的雜麵條有了滋味，生活的技能是實踐出來的。我想或許她是受樑大爺炒菜的啟發耳濡目染，讓生活滋味濃郁起來。
冬天為了取暖，大家經常把火爐搬到屋內。一次，大清早大姑慌慌忙忙的敲我家門，我父母姐姐都出去了，家裡僅我一人，大姑急急說了聲“快來幫忙！”，於是失急慌忙的跑到後院。誰知大姑等不及，一個人將中了煤氣的桂枝從屋裡弄到屋外，冷冰冰地躺在地上。她一勺一勺的往女兒口中喂醃酸菜的湯，就這樣半小時後桂枝醒了，稍事休息後背著書包上學去了。
我不知道大姑當時哪來那麼大的勁，在求助無望時的自救那麼果斷、及時又富有成效，從心裡對大姑有了另一重敬畏。後來得知，發現煤氣中毒後應儘快讓患者離開中毒環境，轉移至戶外開闊通風處，並立即打開門窗，流通空氣。鬆解衣釦，保持呼吸道通暢，清除口鼻分泌物，保證患者有自主呼吸，充分給以氧氣吸入。從上述流程及處置足以看出大姑的智慧和毅力。
攝影：張宇明
和大姑一樣關心我的還有陳大娘。陳家是個大家，子孫滿堂，陳大娘在這個大家裡有著絕對的話語權，她快人快語，直來直去，是非面前毫不含糊，人未到聲先至，先聲奪人直擊要害，因此兒女孫輩及大小孩子都很怵她。
陳大娘裹腳是小腳老婆，她的天地自然就在鍋臺邊。她留給我最深的印象是烙饃。烙饃是河南民間一種吃法，就是像擀麵條一樣擀出直徑約一尺直徑的薄餅在鐵鏊子上烙，鐵鏊子用兩塊磚頭墊起，下面燒刨花柴火，因火大鏊子導熱快，常常是一個人擀麵一個人燒火烙饃，大姑和陳大娘是最佳搭檔。烙好的薄烙饃口感勁道、耐嚼、抗飢，在捲上炒豆芽、土豆絲、青椒，別提多美味了。
我父親一輩子愛吃米飯，但對烙饃（掰碎）、西紅柿、莧菜一起煮情有獨鍾，後來我也嘗試著這麼做，果然是另一重風味。烙饃卷甜麵醬蒸青椒是父親獨創，引許多人效仿。
大約1983年左右，我和搪瓷廠兩個工友下夜班回家，一大早他們想喝酒，我擔心母親嚷我就跑到陳大娘家。陳大娘二話沒說給調了兩個涼菜，家裡當時也的確沒有什麼，正嘀咕著大孫女進屋，他急忙嚷著：快去給你連源叔買點菜去。工友忙說，大娘不用，不用了。他們喝完酒不住的誇陳大娘人好，對我就像親生兒子一樣。
後來母親去世，我忙於賣服裝，時常顧不上吃飯，有上頓沒下頓。每次收攤回來，大姑、陳大年就會噓寒問暖，端著自家的飯讓我吃。一次，陳大年拿了烙饃卷菜，大姑端了碗餃子，兩人非得讓我吃，盛情難卻，卻之不恭，左右為難。陳大娘說“我先來的吃我的。”大姑說“我的好吃吃我的。”索性一口烙饃，一口餃子的吃，兩個老婆高興的像個小孩。
我蓋房子時，有鄰居背地議論，每到這時陳大娘就會說：“去恁孃的X，有本事也像連源一樣蓋房去，一個小子容易不？！”所以，我常常說，我11歲失去父親，21歲失去母親，但我從來不缺少父愛、母愛，操場巷內如此，操場巷外亦如此。
大姑和陳大娘曾聯袂為我留下一段笑談。
那是在1987年，我蓋好房子的第二年，房管局開始行使管理職能，要求居民辦理房產證，我家最南邊的房是買劉家的，由於當時不能買賣，故一直持劉姓地契居住。蓋了房我想辦到自己名下，房管局要我去辦理公證，於是大姑和陳大娘出馬，陪我去公證處做見證。
公證員詢問房產購買情況我如是作答，大概意思為：1964年作為李家長子的出生，家裡需要一個新的住處，我父親便為我買了這間房子（交易文書如是寫），但因政策原因無法過戶，現在我在原址翻建，所以要將產權更至我的名下……
隨後，公證員徵詢陳大娘是否如此，陳大娘不但確定事實，還添油加鹽為我開釋；公證員又徵詢大姑：“他（指我）說的是否屬實？”大姑一臉茫然，隨後公證員大聲複述“他說的是否屬實？”大姑脫口說到“啥，恁說的啥我一句也沒聽清楚！”公證處內大譁。
大姑耳背，在院裡平時不搭別人的話，我給她說話一般要高八度，沒想到在公證處整出了喜劇效果。當時政策寬鬆，況有交易文書，也是當下國情，隨後房產過戶至我的名下。當時辦公證50元，過戶花了800多元，我是咬著牙辦的，現在看來早辦有早辦的好處。
俗話說“一方水土養一方人”，我是在操場巷特定環境中成長起來的，雖無甚建樹，始終恪守“勿以善小而不為、勿以惡小而為之”古訓，與人為善，與鄰為善，得到了許多血緣以外的關愛，誠如大姑和陳大娘這般把我視同自己兒子，處處呵護，關愛有加，讓我倍感溫暖。如今，老人們均已百年，但她們的音容笑貌，她們對我的愛始終存於我心，始終鼓勵和加持著我。
大姑和陳大娘的家距離我家最近，她們也是我最親近的人。尤其在我的父母雙雙撒手而去後，是她們給了我濃濃的母愛，讓我時時感到溫暖不覺孤單。
大姑的丈夫樑大爺在工商銀行大差市分理處做廚師，有著一身的好手藝，經常為小巷婚喪嫁娶做大席。他們有一兒一女，兒子是我多次提及的留柱哥，傳承了父親的手藝，是我婚宴的大廚；女兒桂芝接樑大爺班，從櫃檯儲蓄員一直做到支行副行長，是大姑一輩子的驕傲。
大姑身體孱弱，不能像我媽那樣出苦力，但做了許多比較巧的事，比如縫手套，每個月領個十打八打在家縫，然後去交去領，交活領活就是樑大爺的事，有時候還會為院裡鄰居代交代領。縫手套主要是將手掌和手腰部分縫合，這些是女人們的活計。然後用鉤針將每個指頭的末端線頭拉緊鉤實，讓使用起來更貼切，這個活有時候男孩們可以做，我那時就常常鉤指頭。用細長的鉤針從一側穿進去，勾住線頭後拉過來，然後別在指頭套內即可，有點技術活的感覺。
那時候男人們忙著上班賺錢，女人們做飯洗衣看孩子，得空都做針線活。大姑的孩子大了，家裡沒有什麼活計要做，於是樑大爺便會用白砂糖熬製糖稀，裝在一個帶蓋子的搪瓷碗裡，每到放學時分，大姑蒯個籃子坐在小學門口賣糖稀，都是一分二分的零錢，有學生來買二分的，就用兩根冰棍的棍棍開始攪動、纏繞，兩根小棍尖便魔術一般的逐漸變大，一般到彈球大小，會玩的孩子屏息閉氣很認真的拉開、攪動，不一會就會發現越攪越大，顏色也會由紅變白，這個過程很具魔幻性！就這樣一分二分的一個月也能賣十多塊，說起來比縫手套還省心，還給家裡解決了不少實際困難。
70年代初，留柱哥的大兒子小強出生了，像我這般年齡的人都很喜歡這個白胖小子，幾個月後大姑開始照看他，一來二去不知不覺中把他送進小學。期間興起買收音機聽豫劇，小強從小耳濡目染，四五歲時便能有模有樣地唱一段……後來老二小偉，小三以及外孫女張綺都是大姑一把把屎尿拉扯大的。
樑大爺是廚師大姑不太炒菜，但擀麵條蒸饃等卻是一把好手。一次，看著家裡永遠也吃不完的雜糧麵條犯愁，大姑說：不吃咋辦？我給你說個辦法包你愛吃。她教我將雜麵煮熟淋水後，放油炒著吃。只是一點油鹽、一點蔥花、還有她送我的醃青椒，立馬讓乾澀難嚥的雜麵條有了滋味，生活的技能是實踐出來的。我想或許她是受樑大爺炒菜的啟發耳濡目染，讓生活滋味濃郁起來。
冬天為了取暖，大家經常把火爐搬到屋內。一次，大清早大姑慌慌忙忙的敲我家門，我父母姐姐都出去了，家裡僅我一人，大姑急急說了聲“快來幫忙！”，於是失急慌忙的跑到後院。誰知大姑等不及，一個人將中了煤氣的桂枝從屋裡弄到屋外，冷冰冰地躺在地上。她一勺一勺的往女兒口中喂醃酸菜的湯，就這樣半小時後桂枝醒了，稍事休息後背著書包上學去了。
我不知道大姑當時哪來那麼大的勁，在求助無望時的自救那麼果斷、及時又富有成效，從心裡對大姑有了另一重敬畏。後來得知，發現煤氣中毒後應儘快讓患者離開中毒環境，轉移至戶外開闊通風處，並立即打開門窗，流通空氣。鬆解衣釦，保持呼吸道通暢，清除口鼻分泌物，保證患者有自主呼吸，充分給以氧氣吸入。從上述流程及處置足以看出大姑的智慧和毅力。
攝影：張宇明
和大姑一樣關心我的還有陳大娘。陳家是個大家，子孫滿堂，陳大娘在這個大家裡有著絕對的話語權，她快人快語，直來直去，是非面前毫不含糊，人未到聲先至，先聲奪人直擊要害，因此兒女孫輩及大小孩子都很怵她。
陳大娘裹腳是小腳老婆，她的天地自然就在鍋臺邊。她留給我最深的印象是烙饃。烙饃是河南民間一種吃法，就是像擀麵條一樣擀出直徑約一尺直徑的薄餅在鐵鏊子上烙，鐵鏊子用兩塊磚頭墊起，下面燒刨花柴火，因火大鏊子導熱快，常常是一個人擀麵一個人燒火烙饃，大姑和陳大娘是最佳搭檔。烙好的薄烙饃口感勁道、耐嚼、抗飢，在捲上炒豆芽、土豆絲、青椒，別提多美味了。
我父親一輩子愛吃米飯，但對烙饃（掰碎）、西紅柿、莧菜一起煮情有獨鍾，後來我也嘗試著這麼做，果然是另一重風味。烙饃卷甜麵醬蒸青椒是父親獨創，引許多人效仿。
大約1983年左右，我和搪瓷廠兩個工友下夜班回家，一大早他們想喝酒，我擔心母親嚷我就跑到陳大娘家。陳大娘二話沒說給調了兩個涼菜，家裡當時也的確沒有什麼，正嘀咕著大孫女進屋，他急忙嚷著：快去給你連源叔買點菜去。工友忙說，大娘不用，不用了。他們喝完酒不住的誇陳大娘人好，對我就像親生兒子一樣。
後來母親去世，我忙於賣服裝，時常顧不上吃飯，有上頓沒下頓。每次收攤回來，大姑、陳大年就會噓寒問暖，端著自家的飯讓我吃。一次，陳大年拿了烙饃卷菜，大姑端了碗餃子，兩人非得讓我吃，盛情難卻，卻之不恭，左右為難。陳大娘說“我先來的吃我的。”大姑說“我的好吃吃我的。”索性一口烙饃，一口餃子的吃，兩個老婆高興的像個小孩。
我蓋房子時，有鄰居背地議論，每到這時陳大娘就會說：“去恁孃的X，有本事也像連源一樣蓋房去，一個小子容易不？！”所以，我常常說，我11歲失去父親，21歲失去母親，但我從來不缺少父愛、母愛，操場巷內如此，操場巷外亦如此。
大姑和陳大娘曾聯袂為我留下一段笑談。
那是在1987年，我蓋好房子的第二年，房管局開始行使管理職能，要求居民辦理房產證，我家最南邊的房是買劉家的，由於當時不能買賣，故一直持劉姓地契居住。蓋了房我想辦到自己名下，房管局要我去辦理公證，於是大姑和陳大娘出馬，陪我去公證處做見證。
公證員詢問房產購買情況我如是作答，大概意思為：1964年作為李家長子的出生，家裡需要一個新的住處，我父親便為我買了這間房子（交易文書如是寫），但因政策原因無法過戶，現在我在原址翻建，所以要將產權更至我的名下……
隨後，公證員徵詢陳大娘是否如此，陳大娘不但確定事實，還添油加鹽為我開釋；公證員又徵詢大姑：“他（指我）說的是否屬實？”大姑一臉茫然，隨後公證員大聲複述“他說的是否屬實？”大姑脫口說到“啥，恁說的啥我一句也沒聽清楚！”公證處內大譁。
大姑耳背，在院裡平時不搭別人的話，我給她說話一般要高八度，沒想到在公證處整出了喜劇效果。當時政策寬鬆，況有交易文書，也是當下國情，隨後房產過戶至我的名下。當時辦公證50元，過戶花了800多元，我是咬著牙辦的，現在看來早辦有早辦的好處。
俗話說“一方水土養一方人”，我是在操場巷特定環境中成長起來的，雖無甚建樹，始終恪守“勿以善小而不為、勿以惡小而為之”古訓，與人為善，與鄰為善，得到了許多血緣以外的關愛，誠如大姑和陳大娘這般把我視同自己兒子，處處呵護，關愛有加，讓我倍感溫暖。如今，老人們均已百年，但她們的音容笑貌，她們對我的愛始終存於我心，始終鼓勵和加持著我。
大姑和陳大娘的家距離我家最近，她們也是我最親近的人。尤其在我的父母雙雙撒手而去後，是她們給了我濃濃的母愛，讓我時時感到溫暖不覺孤單。
大姑的丈夫樑大爺在工商銀行大差市分理處做廚師，有著一身的好手藝，經常為小巷婚喪嫁娶做大席。他們有一兒一女，兒子是我多次提及的留柱哥，傳承了父親的手藝，是我婚宴的大廚；女兒桂芝接樑大爺班，從櫃檯儲蓄員一直做到支行副行長，是大姑一輩子的驕傲。
大姑身體孱弱，不能像我媽那樣出苦力，但做了許多比較巧的事，比如縫手套，每個月領個十打八打在家縫，然後去交去領，交活領活就是樑大爺的事，有時候還會為院裡鄰居代交代領。縫手套主要是將手掌和手腰部分縫合，這些是女人們的活計。然後用鉤針將每個指頭的末端線頭拉緊鉤實，讓使用起來更貼切，這個活有時候男孩們可以做，我那時就常常鉤指頭。用細長的鉤針從一側穿進去，勾住線頭後拉過來，然後別在指頭套內即可，有點技術活的感覺。
那時候男人們忙著上班賺錢，女人們做飯洗衣看孩子，得空都做針線活。大姑的孩子大了，家裡沒有什麼活計要做，於是樑大爺便會用白砂糖熬製糖稀，裝在一個帶蓋子的搪瓷碗裡，每到放學時分，大姑蒯個籃子坐在小學門口賣糖稀，都是一分二分的零錢，有學生來買二分的，就用兩根冰棍的棍棍開始攪動、纏繞，兩根小棍尖便魔術一般的逐漸變大，一般到彈球大小，會玩的孩子屏息閉氣很認真的拉開、攪動，不一會就會發現越攪越大，顏色也會由紅變白，這個過程很具魔幻性！就這樣一分二分的一個月也能賣十多塊，說起來比縫手套還省心，還給家裡解決了不少實際困難。
70年代初，留柱哥的大兒子小強出生了，像我這般年齡的人都很喜歡這個白胖小子，幾個月後大姑開始照看他，一來二去不知不覺中把他送進小學。期間興起買收音機聽豫劇，小強從小耳濡目染，四五歲時便能有模有樣地唱一段……後來老二小偉，小三以及外孫女張綺都是大姑一把把屎尿拉扯大的。
樑大爺是廚師大姑不太炒菜，但擀麵條蒸饃等卻是一把好手。一次，看著家裡永遠也吃不完的雜糧麵條犯愁，大姑說：不吃咋辦？我給你說個辦法包你愛吃。她教我將雜麵煮熟淋水後，放油炒著吃。只是一點油鹽、一點蔥花、還有她送我的醃青椒，立馬讓乾澀難嚥的雜麵條有了滋味，生活的技能是實踐出來的。我想或許她是受樑大爺炒菜的啟發耳濡目染，讓生活滋味濃郁起來。
冬天為了取暖，大家經常把火爐搬到屋內。一次，大清早大姑慌慌忙忙的敲我家門，我父母姐姐都出去了，家裡僅我一人，大姑急急說了聲“快來幫忙！”，於是失急慌忙的跑到後院。誰知大姑等不及，一個人將中了煤氣的桂枝從屋裡弄到屋外，冷冰冰地躺在地上。她一勺一勺的往女兒口中喂醃酸菜的湯，就這樣半小時後桂枝醒了，稍事休息後背著書包上學去了。
我不知道大姑當時哪來那麼大的勁，在求助無望時的自救那麼果斷、及時又富有成效，從心裡對大姑有了另一重敬畏。後來得知，發現煤氣中毒後應儘快讓患者離開中毒環境，轉移至戶外開闊通風處，並立即打開門窗，流通空氣。鬆解衣釦，保持呼吸道通暢，清除口鼻分泌物，保證患者有自主呼吸，充分給以氧氣吸入。從上述流程及處置足以看出大姑的智慧和毅力。
攝影：張宇明
和大姑一樣關心我的還有陳大娘。陳家是個大家，子孫滿堂，陳大娘在這個大家裡有著絕對的話語權，她快人快語，直來直去，是非面前毫不含糊，人未到聲先至，先聲奪人直擊要害，因此兒女孫輩及大小孩子都很怵她。
陳大娘裹腳是小腳老婆，她的天地自然就在鍋臺邊。她留給我最深的印象是烙饃。烙饃是河南民間一種吃法，就是像擀麵條一樣擀出直徑約一尺直徑的薄餅在鐵鏊子上烙，鐵鏊子用兩塊磚頭墊起，下面燒刨花柴火，因火大鏊子導熱快，常常是一個人擀麵一個人燒火烙饃，大姑和陳大娘是最佳搭檔。烙好的薄烙饃口感勁道、耐嚼、抗飢，在捲上炒豆芽、土豆絲、青椒，別提多美味了。
我父親一輩子愛吃米飯，但對烙饃（掰碎）、西紅柿、莧菜一起煮情有獨鍾，後來我也嘗試著這麼做，果然是另一重風味。烙饃卷甜麵醬蒸青椒是父親獨創，引許多人效仿。
大約1983年左右，我和搪瓷廠兩個工友下夜班回家，一大早他們想喝酒，我擔心母親嚷我就跑到陳大娘家。陳大娘二話沒說給調了兩個涼菜，家裡當時也的確沒有什麼，正嘀咕著大孫女進屋，他急忙嚷著：快去給你連源叔買點菜去。工友忙說，大娘不用，不用了。他們喝完酒不住的誇陳大娘人好，對我就像親生兒子一樣。
後來母親去世，我忙於賣服裝，時常顧不上吃飯，有上頓沒下頓。每次收攤回來，大姑、陳大年就會噓寒問暖，端著自家的飯讓我吃。一次，陳大年拿了烙饃卷菜，大姑端了碗餃子，兩人非得讓我吃，盛情難卻，卻之不恭，左右為難。陳大娘說“我先來的吃我的。”大姑說“我的好吃吃我的。”索性一口烙饃，一口餃子的吃，兩個老婆高興的像個小孩。
我蓋房子時，有鄰居背地議論，每到這時陳大娘就會說：“去恁孃的X，有本事也像連源一樣蓋房去，一個小子容易不？！”所以，我常常說，我11歲失去父親，21歲失去母親，但我從來不缺少父愛、母愛，操場巷內如此，操場巷外亦如此。
大姑和陳大娘曾聯袂為我留下一段笑談。
那是在1987年，我蓋好房子的第二年，房管局開始行使管理職能，要求居民辦理房產證，我家最南邊的房是買劉家的，由於當時不能買賣，故一直持劉姓地契居住。蓋了房我想辦到自己名下，房管局要我去辦理公證，於是大姑和陳大娘出馬，陪我去公證處做見證。
公證員詢問房產購買情況我如是作答，大概意思為：1964年作為李家長子的出生，家裡需要一個新的住處，我父親便為我買了這間房子（交易文書如是寫），但因政策原因無法過戶，現在我在原址翻建，所以要將產權更至我的名下……
隨後，公證員徵詢陳大娘是否如此，陳大娘不但確定事實，還添油加鹽為我開釋；公證員又徵詢大姑：“他（指我）說的是否屬實？”大姑一臉茫然，隨後公證員大聲複述“他說的是否屬實？”大姑脫口說到“啥，恁說的啥我一句也沒聽清楚！”公證處內大譁。
大姑耳背，在院裡平時不搭別人的話，我給她說話一般要高八度，沒想到在公證處整出了喜劇效果。當時政策寬鬆，況有交易文書，也是當下國情，隨後房產過戶至我的名下。當時辦公證50元，過戶花了800多元，我是咬著牙辦的，現在看來早辦有早辦的好處。
俗話說“一方水土養一方人”，我是在操場巷特定環境中成長起來的，雖無甚建樹，始終恪守“勿以善小而不為、勿以惡小而為之”古訓，與人為善，與鄰為善，得到了許多血緣以外的關愛，誠如大姑和陳大娘這般把我視同自己兒子，處處呵護，關愛有加，讓我倍感溫暖。如今，老人們均已百年，但她們的音容笑貌，她們對我的愛始終存於我心，始終鼓勵和加持著我。
本文圖片全部來自網絡，在此致謝！