吉普賽人：從哪裡來，到哪裡去？

吉普賽人，在歐洲是比猶太人更不受待見的一個族群。無論他們在哪裡出現，做了什麼事，總是受到社會異樣的眼光，因此，他們也是社會上最貧困的一群人。

在中世紀，人們看到他們穿著奇裝異服，說著聽不懂的語言，皮膚黝黑，隱藏在黑暗的角落，就自然而然地產生了害怕、憎恨的心理，也不會想要去接納他們。特別是因為吉普賽人的群體本身也並不喜歡與外界接觸，這種姿態更加深了社會對他們的隔閡。

於是，他們就成了社會上的騙子、流浪漢、罪人、劣等的民族。單詞gyp（騙子）的詞源，就來自吉普賽人（gypsy）。那麼，他們是從哪兒來的呢？

吉普賽女郎

吉普賽這個詞，與埃及（Egypt）有關，以前的人認為吉普賽人來自埃及，可是現在歷史學家通過DNA研究，發現吉普賽人大概來自印度的旁遮普，是“不可觸摸的”賤民等級。至於他們為何要出走，現在已經無法知道真相了。

大約公元前1500年，他們往北穿過了波斯、亞美尼亞、土耳其、希臘和塞維利亞，在如今的羅馬尼亞停留下來。從這裡，他們又分散到了歐洲各地，現在在歐洲的大部分地區，比如俄羅斯、西班牙、法國、德國、意大利等，都有吉普賽人群居生活。

當他們到達這個地區的時候，當地已經生活著很多其他遊牧部落，統治他們的是達契亞國王布勒比斯塔。這個國家比較喜歡爭鬥，經常與鄰居發生衝突，打贏了就搶劫，打輸了呢，就在喀爾巴阡山脈的森林中躲起來。從這樣的打打殺殺之中，他們學會了製造陶器、鐵器，迅速發展起來，甚至征服了黑海西岸的希臘城市，成了一個強大的王國。

但他們並沒有高興得太久，在向西南擴張的路上，擋著一個尚武的羅馬帝國。在公元98年，羅馬皇帝圖拉真率軍征服了達契亞，並把它變成了羅馬尼亞。

在征服了之後，羅馬帝國在這片區域駐紮軍隊，引入移民，但這些新來的統治者們並沒有和原住民族相互混合。為了以示區別，原住民被叫做“羅姆人”（這也是如今對他們的正式稱呼）。征服者佔領了礦產豐富的金礦，還將大約10萬名奴隸送回羅馬，強壯的就賣到角鬥場上去表演。

捕獲人口

這種民族區隔的方式反而加強了羅姆人的團結，他們不再把自己看作是難民，認為自己才是這片土地的主人。他們在這片土地上勞作生活，直到下一次災難的到來。

沒過多久，哥特人來了。在接下來的800年中，羅馬尼亞捲入了哥特人、匈奴人、西哥特人、斯拉夫人、阿瓦人和保加利亞人的遷徙浪潮中。幾個世紀的你爭我奪之下，弱小的羅姆人倉皇逃竄，躲避到喀爾巴阡山區裡。

幹雜貨的羅姆人

於是，對於這樣一群人來說，從久遠的歷史上就開始流浪，之後又被羅馬人、以及後來的蠻族一次又一次的蹂躪。他們的民族身份被摧毀，無法再建立一個新的大族群。而且，這些遭遇在這個族群的人身上留下永遠的傷害，他們認為自己永遠都是“他者”，永遠不能信任外人。

但是，還沒有完。因為公元1241年左右，蒙古人來了，他們比之前的侵略者更野蠻。

蒙古人把婦女、兒童和熟練的工人當做奴隸賣到歐洲各地，成為各種各樣類型的奴隸。國王讓他們洗金子，訓練熊，打造金屬製品。教會則驅使他們成為馬伕、廚師，甚至閹割以後豢養在家中伺候侍奉貴婦。吉普賽奴隸不被允許說他們的母語羅姆語，也不允許在沒有主人同意的情況下結婚。慘痛的遭遇愈發驅使他們掙脫脖子上的鐐銬，躲進喀爾巴阡山中，即便充滿了危險。

《將吉普賽人驅逐出西班牙》，1872年，布面油畫

變成奴隸的羅姆人離散到歐洲各地，成為了被驅趕的對象。很多國家頒佈了針對他們的法令。比如西班牙從1490年開始，想要同化這批“下賤的”人種，就頒佈了各種法令來控制他們的習俗、語言甚至是他們的穿著，不允許他們流浪。而在16世紀中期的英國和法國直接下令將他們驅逐，或者因為一些小事而將他們處死。

被捕的羅姆人

到了17世紀，大多數歐洲國家意識到，羅姆人無法被抹掉，於是他們想了各種辦法對他們進行“改造”。西班牙和挪威的政府規定，將羅姆兒童送往孤兒院和救濟院，與他們的父母隔離開來，這樣就不會受到“壞習氣”的薰陶。

流浪者，1868年繪製的油畫

而奧地利、波蘭、保加利亞、塞爾維亞和俄羅斯等其他一些國家也在更努力地控制羅姆人的流浪，政府為他們建造永久的小屋和帳篷，不許他們離開，並要求將他們的孩子交給“正直的”歐洲人收養。

但有趣的是，浪漫主義的文藝則反過來將羅姆人當做“自由、神祕”的象徵，打上吉普賽標籤的音樂常年在維也納和布達佩斯上演，在小說中也有很多吉普賽人的奔放的形象，比如《卡門》。

吉普賽女郎，19世紀俄羅斯油畫

到了20世紀，最慘無人道的大清洗髮生了。納粹把猶太人當成低等種族，而羅姆人連猶太人都不如。超過25萬的羅姆人被關押在集中營中，他們與猶太人一樣，遭受拘禁、強制勞動，也一樣遭到屠殺。

即便在當今這個時代，種族滅絕已經成為令世人震驚的忌諱，對羅姆人的歧視依然非常流行。在大多數人看來，他們不開化、不文明，甚至不講究衛生，是一群野蠻人。

不過，當學者逐漸走入羅姆人的社區，越發現外界對他們的誤解有多深。羅姆人並不簡單地將世界看作非黑即白，而是認為世界是黑白間的陰影部分，所有的東西都處在正在被玷汙的狀態。這種世界觀直接影響了他們的習俗，他們對社會行為有著非常強烈的道德約束。傳統的羅姆人不僅愛乾淨，而且也希望在道德上保持純淨。違反了社區的戒律，將會被放逐。

1939年歐洲羅姆人口分佈

不過遺憾的是，就像大多數人都不知道東歐還生活著1200萬羅姆人，也沒有人對他們真實的生活有多大興趣。加上幾千年來對政府的不信任，他們寧願將自己隔絕在“文明世界”之外，也不指望誰能來了解他們。