那批從千萬青年中選拔出的“飛虎隊”隊員，如今只剩下年過百歲的陳炳靖一人。

記者／黃子懿

1943年7月13日，昆明巫家壩機場，陳炳靖出任務前美國戰友為他拍攝的“遺照”

陳炳靖住在香港沙田區一棟普通民宅內。這位清瘦老人剛滿100歲，仍能每日早起走動，更衣用食。約70平方米的房間內，擠著老人夫婦和女兒三人，客廳裡擺放著數十件獎盃和照片，牆上掛了一幅巨大的水彩畫。畫中，一位英俊青年駕駛著戰鬥機在天空馳騁，遠處擊落了一架日本飛機。

“我的勳章去哪兒了？”最近，陳炳靖時常發出這樣的疑問。家中榮譽滿堂，唯獨少了他掛在牆上的13枚軍功勳章。他的記憶中，這些勳章被人拿到北京展覽去了，一年多了還未歸還。兒子則說，老人是一個月前將勳章衝動地送人了，之後又悔，不停地找尋。

陳炳靖1918年10月生於福建莆田，抗戰爆發後報考空軍，成為中國首批赴美受訓的飛行員，後進入陳納德（Claire Lee Chennault）統帥的、有“飛虎隊”稱號的美國第14航空隊服役參戰，是迄今為止中國唯一健在的“飛虎隊”老兵。那些勳章，記錄著他九死一生的人生。

關於“飛虎隊”的定義，過往有過小爭議。中國飛虎研究學會會長翟永華說，美軍第14航空隊下，還有1943年10月成立的中美空軍混合團。該聯隊是中國空軍，多為中國飛行員，但聽美軍指揮，美軍亦派飛行員支援。“有些美國人並不認為中美聯隊也是飛虎隊。”翟永華說，“但美國飛虎隊員都承認，陳炳靖是飛虎隊員之一。”

陳炳靖身材修長，一身西裝筆挺，頭髮梳得一絲不苟。軍人的烙印深深刻在他身上，這是他留給記者的第一印象。熟悉他的人說，在公開場合，他總是這樣，正裝配皮鞋，嚴肅整潔，再拿個公文包，裝著老照片和回憶。

直到一年前，陳炳靖還思路清晰，能自行出門，搭乘公交車穿梭在香港的大街小巷。但近一年，他大病一場，身體和記憶都始有衰退。他隱約感到，身體不比從前，反覆對記者說：“活了100歲，夠了，夠了。”似乎，他已做好和同學們“團聚”的準備。當年首批赴美受訓的中國青年，有三分之二戰死，如今只剩他一人。他對家人說：“等我死了，你們不要哭，要笑。”

百歲時的陳炳靖（張雷 攝）

受訓

1937年8月，淞滬會戰爆發。陳炳靖當時19歲，正在上海法租界一條商船上見習。他從廈門集美航海學院畢業，原本打算以海為生。但那時，附近海域全是日軍，已無法出海。日軍從天而降的轟炸，也讓租界外的上海千瘡百孔。他看見滿大街的殘肢與屍體，義憤填膺。

“很多孩子的屍體堆在路邊，剛放學就被炸死。”往事歷歷在目。上海形勢危急，他和兩位同學決定不聽家人召喚，改道南京報考空軍，期待著上天打日軍。他們趕上了中央航校（注：後改名為空軍軍官學校）12期招生。近三千青年從全國各地奔赴報考，其中不乏醫生、教師者，最後只錄取293人。這僅是初篩，有多半人會在後來的訓練中被淘汰。

“當時，選拔的都是出身好、身體條件也好的。”中國臺灣退伍空軍飛行員、空軍抗戰史研究者林國裕說。陳炳靖記得，選拔條件中，一個重要標準是外貌，八字眉較受青睞，被認作是勇敢的標識。同期同學中，有臺灣作家齊邦媛在《巨流河》中追念的少年戀人張大飛。偽滿洲國時期，來自東北的他家破人亡，選擇從軍。

因日軍轟炸鐵路和長江運輸，12期學員只有搭乘由小電船託載的木船，沿小河自上海、南京到漢口報到，再經南昌、長沙徒步上千公里至成都，接受陸軍軍官培訓。沿途夜宿學校或寺廟，腳底起泡、蝨子惹身也毫無怨言。

陳炳靖說，每到夜裡，就有東北同學哭著叫媽媽，同學中有7人的媽媽在鴨綠江被炸死。全班人每晚固定唱兩首歌，一首國歌，一首《松花江上》。每唱至“我的家在東北松花江上”，只要一人哭，全班就統統跟著哭。

6名第14航空隊中美空軍混合團的成員在話筒前靦腆地笑起來。第二排最右是混合團的指揮官布蘭切上校

在成都，他們完成了近兩年的步兵訓練——這是入學新規。全面抗戰之初，羸弱的中國空軍不懂陸空協同，作戰中曾將中方坦克兵團誤傷。蔣介石憤而下令，從12期開始，所有空軍學員要接受陸軍訓練。陳炳靖因而成為抗戰中鮮有的、受過海陸空三域訓練的軍人。

1941年，12期學員從黃埔軍校步兵科15期畢業，獲少尉軍銜。陳炳靖被派到雲南繼續空軍訓練。空軍淘汰率高，12期共293人，能去雲南的僅約100人，其餘人轉為陸軍。而當這100人接受飛行訓練時，要全員學飛戰鬥機。

“到他們那一批人時，空軍基本都快戰死了。”林國裕說，12期學員從招募起就被寄予厚望。過往，中央航校培養的空軍，一半訓練轟炸機，一半訓練戰鬥機。到這批學員，被淘汰者才去飛轟炸機。剩餘100人中，最後僅約50人升至高級班，有資格飛戰鬥機。

戰鬥機飛行中，高空旋轉（Spin）是最基礎的動作。飛機升到一定高度，直接關掉髮動機，在下墜過程中翻跟斗、急轉彎、做編隊特技。這些都是主教官陳納德的要求。當時，中國從美蘇引進的飛機性能不如日本，天空中，若遇上靈活的日本戰機，“這些基礎能救你的命”。陳炳靖一邊說一邊用手打轉比畫著。一個轉彎他稍微快了，頭就會疼。著陸後，就會受到陳納德的嚴厲批評。

還差一個月畢業、同學都躍躍欲試想上天作戰時，陳納德突然宣佈，高級班將赴美國受訓，課程與國內幾近相同。“為什麼還要去美國再來一遍？”所有人怨聲載道，無奈軍令如山，他們只有乘船被祕密送至美國。

1941年10月，這批學員抵達美國。歷時一年有餘，輾轉美國多地，依然從陸軍訓練起步，再到初、中、高級班的飛行訓練。美方食宿條件更好，有更多的模擬實彈訓練。但讓他們觸動的是，一到美國，陳納德就讓記者來報道。這群在中國已有過訓練的年輕人，一上天，就表現出遠超新手的技巧，引得美國媒體連連稱讚。直到此時，學員們方才理解了陳納德的良苦用心。“他是想改變當時美國對中國人的偏見，非常偉大。”陳炳靖說。

林國裕說，空軍一般有三種情況會停飛：技停（技術不佳停飛）、體停（身體不好停飛）、品停（品德不良停飛）。“而他們當時居然還有‘貌停’，即因外表儀容不好停飛的。”林國裕說，那時能出去的，都是國家精英。

這些因素，都讓中國空軍在當地很受歡迎。好萊塢明星兩次到訪，每逢週日，當地女子大學的學生也會邀請他們參加舞會。但學員中幾乎沒人敢談戀愛，他們知道，自己的最終歸宿，是在生死未卜的天空。“要對得起良心，所有人都不敢談。”陳炳靖說。

最典型的，莫過於同期赴美的同學張大飛。他為人老實內向，在同學中人緣好。《巨流河》裡，張大飛最終沒和齊邦媛在一起。陳炳靖說：“張大飛太愛她了，所以不敢娶，怕自己死了齊邦媛痛苦一輩子。”1943年，張大飛同其他女孩結婚，於1945年5月在河南上空殉國。

1942年12月，太平洋戰爭激戰正酣，他們繞道南美、印度回到國內。作為首批赴美受訓回國者，一到國內，就面臨著慘烈戰事。

昆明巫家壩機場，飛行員們在聽到敵機來襲的警報後跑向自己的飛機，準備升空迎敵

生死

“飛虎隊”原是1941年成立的美國航空志願隊的暱稱。美日宣戰後，“飛虎隊”被編為正規軍。1943年3月10日，美國陸軍第14航空隊成立，陳納德晉升少將司令。在他的強烈要求下，羅斯福總統決定將飛機增加至500架。為紀念前志願隊的彪炳功績，他批准陳納德保留“飛虎隊”的名稱和隊徽。

成立時，第14航空隊缺少飛行員，便從中國空軍中遴選24人編入，戰鬥機、轟炸機各12人。12名戰鬥機飛行員，均為首批赴美受訓的12期學員。作為成績突出者，他們被均分至3箇中隊。陳炳靖等4人，成為第14航空隊23大隊75中隊的一員。中隊裡有很多美方隊員參加過志願隊，最早獲批繼承“飛虎隊”的名號。

隊裡的戰鬥機，都被漆上那個著名的鯊魚頭。P-40為主要機型，優點是速度快、火力大，而日軍零式戰機則勝在靈活性。陳納德規定，高度不夠絕不開火。常用戰術是，戰機飛到一定高度，一個向下俯衝、開火，然後就跑，“絕對不要纏鬥”（Dogfight）。這是最大限度地揚長避短，“所以陳納德非常聰明”，陳炳靖說。

自中隊成立以來，日軍就來頻繁挑釁，三次空投戰書，約在某時某地決戰。由於缺少經驗，幾次約戰，美方都未讓中方隊員上陣。陳炳靖說，最初實際作戰，他們的信心與經驗都不足，有時開火也沒打中日軍，效果不好。他們在默默等著機會，攢著經驗。

但慘烈的常規戰事並不等人，同學們漸漸離他而去了。1943年4月，蔣景福在湖南空戰中殉國。陳炳靖前往墜機地點處理，只見同學的兩隻手臂，不見屍身。8月，毛友桂陣亡於桂林兩江；9月，王德敏在昆明上空犧牲。半年內，第14航空隊中方飛行員損失近半——戰後，陳炳靖所在中隊的中國隊友，全部戰死。一同赴美的46名同學的集體畢業照上，有30人被標註上白色十字架，意為殉國。

1943年7月13日，陳炳靖在昆明巫家壩啟動“013”號戰機，準備起飛迎戰。一位美國機械長叫住了他，說要給他拍照。他對著鏡頭微笑，全然不知當天是13日、星期五，他又駕駛13號戰機，西方人所有的忌諱全中。“美國人以為我回不來了，就給我拍了遺照。”他指著那張“遺照”，笑著說。

待陳炳靖最後一次執行任務，中隊裡只剩下他和另一名中國飛行員。1943年10月，陳炳靖領命，將隨隊駕駛戰鬥機，為21架B-24轟炸機護航。他們將從昆明起飛，直抵越南海防港，轟炸日本軍艦和補給站。

17架P-40戰鬥機在機場蓄勢待發。出發前，長官特意對陳炳靖說：“你在美軍服役，要聽美軍指令。記住，千萬別做傻事！”陳一臉茫然，問隊友這話是什麼意思。隊友說，美軍聽說有中國空軍因不肯被俘虜而自殺，“長官是特意提醒你，別做傻事”。

此前，美軍第308重型轟炸機大隊，數次轟炸越南海防港，被擊落15架，所以才派戰鬥機護航。150名損失美軍中，約三分之一殉職，三分之二被俘。但美軍長官知道，中國空軍是不做俘虜的。

培養他們的中央航校，校訓上寫著：“我們的身體、飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸於盡。”陳炳靖入校那一年，航校6期學長閻海文作戰跳傘後遭圍捕，他擊斃5名日軍，將最後一顆子彈留給自己。自戕殉國前，閻海文喊出的最後一句話是：“中國無被俘空軍！”

掛著副油箱，飛機編隊飛抵海防港。轟炸機投彈，日軍倉庫迅速成為火海。高射炮打不著，就在視野下爆炸如煙花。毫無疑問，這是一次成功的突襲。他們調頭，準備返回昆明。

飛到河內時，日軍有30餘架零式戰機攔截，空戰在即。陳炳靖按照陳納德的戰術，飛到一定高度，見左下方有敵機。他一個俯衝、射擊，命中，敵機冒出黑煙，搖搖欲墜。這是他擊中的第一架敵機。為確定擊落，他繼續追擊。回望左後方，並無敵機，他放心不少。

但他忘了致命的右後方，有兩架敵機對他開火。他座艙中彈，子彈碎片穿過座椅鋼板，擊中他的右肩、進入右臂。他當時全然無感，只知道飛機中彈、後有追機，要加速一路向北。那裡就是中國。

約20分鐘後，尾部白煙越來越大。散熱系統壞了，油溫急劇升高，再不跳傘，飛機就要爆炸了。陳炳靖俯瞰下方，全是崇山峻嶺和森林，綠色深淺交錯，他估算快到中越邊境。飛機接近雲端時，他一躍出艙。

傘包一打開，命運就給了大自然。劇烈而持續的碰撞後，陳炳靖在枝葉的折斷和拉扯聲中靜止下來。他被大樹勾住，頭部朝下，離地10米。為保護救生品，他拔刀割斷繩索，身軀直墜，一頭栽到地上，當場昏了過去。

地面30釐米厚的枯枝敗葉救了他的命。醒來後，陳炳靖檢查救生品，只有消毒液、巧克力、和漁具，沒有醫療用品。他在不見光的叢林裡走了整整6天，一天吃一口巧克力。枝葉與石壁夾擊下，右肩傷口破裂，鮮血浸滲了飛行夾克。“很煎熬，非常痛苦。”今日回望，陳炳靖仍搖搖頭說，當時覺得，生命已到盡頭。那6天，他做了整整50年噩夢。

所幸最後，當地人和在越法軍發現了他並施行救護。但因行蹤暴露，法軍無法隱瞞，一週後將他引渡給日軍。陳炳靖感到巨大的惶恐：“中國無被俘空軍，難道要在我身上破例？”多年以後，有學長說他：“你被俘後怎麼不自殺？”他非常難受，堅稱是被引渡，而非被俘。採訪中，老人反覆強調。

兩次審訊中，日軍態度惡劣，認定他是美軍，但陳炳靖堅稱是中國空軍。日軍為他的右肩包紮傷口，陳炳靖一度納悶，為何日軍對他這麼好？但數日後，肩部劇痛，發出惡臭，他的身體越來越弱。

日軍將他押至上海江灣美軍集中營。那裡有美軍戰俘800餘人，由美軍自管。美軍軍醫為他療傷，切開傷口，夾出一片花生大小的彈片。軍醫搖頭嘆息：原來，日軍為規避國際引渡公約，只為其開刀，不取彈片不敷藥，想讓他因傷病亡。

數日後，陳炳靖陷入深度昏迷。隱約中，他感到有人問他血型。他無力說話，用手指示意“O型”。當天起，美軍為他連輸兩次血。醒後護士告訴他，當時他的血量只有28%，“一般人低於32%就死了，你真命大”。集中營人人骨瘦如柴，但當護士說有中國空軍急需O型血時，有五六個人舉手，護士最後選了在廚房工作的兩人。

陳炳靖的九枚軍章功標和赴美受訓畢業證書。由於記憶衰退，他已將自己的13枚勳章誤送了他人

美軍戰俘營條件相對較好，有海牙代表巡視，有面包和咖啡，還有政府讓國際紅十字會轉交的藥品。有人告誡陳炳靖，日後審問，一定要說自己是美軍，“日本人不把中國軍人當戰俘的”。

三週後，陳炳靖好轉，日軍再次提審。開口就直入主題：“你到底是什麼作戰單位？”“中國空軍。”陳炳靖回答。“哪有中國空軍飛河內的？你是美軍第14航空隊的。”審訊官不太相信。

“你是不是美國華僑？”審訊官繼續追問。越南的飛行任務、飛虎隊夾克和一口流利英文，都讓他們感覺，這應該是一個華僑回國參戰。

“不，我是中國空軍。”陳炳靖說。

“再說一次？！”

“我是中國空軍。”

2015年9月8日，陳炳靖回到家鄉福建莆田祭祖懇親

一生之憾

日軍其後將陳炳靖押到南京老虎橋，一個專門關押中國戰俘的集中營。老虎橋如同堡壘，有上千人被囚於此。外牆約有3米高，有護城河一般的溝壑。大門口一條泥路，進出只能步行。他說：“其實就是一座監獄。”

老虎橋沒有醫藥，日軍日供少量劣米、腐菜和大蔥。戰俘每日需外出勞作，很多都只有十五六歲。監舍內，他們睡稻草通鋪，陰冷潮溼，臭蟲與傷腐味熏天。每年死於飢餓、惡疾與感染者，有上百人。巡邏時，日軍只在外部看看，不敢入內。

獄內設中方總代表一人，由日軍指定，其餘副官由總代表自選。總代表知道陳炳靖是負傷在身的空軍，為他特設書記長一職，免除勞役。又讓他搬至書記室，為他安排一個13歲少年做勤務兵。書記長分配的伙食多，但陳炳靖體弱，吃得不多，其餘就讓飯量更大的少年吃。為此，他的勤務兵半年一換，以挽救更多的少年。

一天，日軍的軍馬死亡，交給獄友掩埋。他們偷切下一塊死馬肉藏身，回來用火烤熟拿給陳炳靖。另有十餘次，獄友深夜造訪，拿出勞作時冒生命危險偷抓的獸肉，讓他一定吃下。陳炳靖不肯，他們就說：“你是空軍，倘若哪天能出去，你對國家更重要。”吃著吃著，陳炳靖就掉下淚來。

老虎橋裡的屍體，多被運至雨花臺集體掩埋。在此之前，需在總代表室登記。陳炳靖看到，很多屍體下身都是裸的。這裡冬天太冷，他們死了，獄友就把其衣褲脫下，以度寒冬。看過數百具遺體後，陳炳靖只剩親切和同情。他想，遲早有一天，自己也會葬身雨花臺。

1944年底，陳炳靖患病高燒，久久不退。日軍說，可給他治病，條件是幫汪偽政府訓練空軍。他斷然拒絕，心念大限將至，也甚感寬慰。但一日深夜，一名國軍護士忽到床邊，悄聲說要為他打針治病。他很詫異，問，哪來的針藥？護士說，是日軍中一位臺灣兵為他偷的，要千萬保密，不然臺灣兵會被槍決。連續四日注射後，他漸漸好轉。

1945年8月22日，總代表通知他：明晨8點，日軍將放他出獄。他心想，這天終於到來了——過去早晨8點被釋放的戰俘，多被押至雨花臺槍決。翌日，他在棉襖內藏了一塊玻璃片，準備隨時割腕自盡。這塊玻璃，他藏了一年多。

直至車開進南京六福飯店，陳炳靖看見歡呼來迎的人群，方才明白：抗戰勝利了！熱淚盈眶中，陳炳靖表達了想立即歸隊的願望，也惦記仍在老虎橋的獄友和恩人。

而當他回到老虎橋，那位救命的臺灣兵，已被慶祝的人們當作漢奸打死，屍身與日軍獄卒擺在一起。那些給他偷帶野味的恩人，也不見蹤影。他不知道他們的名字，每個人都不敢講真名。採訪中，老人反覆說：“這是他一生最大的遺憾。”

被關21個月後，他的體重只有80磅，瘦骨嶙峋，夏天還穿個髒破棉襖。去機場歸隊報到時，美軍當他是乞丐，對他吼：“滾開！”他反覆爭辯自己屬第14航空隊，沒人信。機長拉他到駕駛室，測試他使用飛機儀表，終於核實了他的身份，立馬給他一個大大的擁抱。

歸隊後，由於營養不良，陳炳靖的頭腦常常一片空白。他見到了往日12期的同學，卻叫不出他們的名字。他知道自己在老家有媽媽，但無法想起媽媽的名字。而此時，老家親人早為他辦了喪事。

他被送至醫院住了5個月，取出另一塊彈片。這次手術讓他徹底告別藍天，直到今日右手也無法舉高。此後，他轉任空軍行政職務，後擔任駐加拿大、菲律賓的武官。1959年，他提前退役，後攜家人從臺灣地區移居香港。

感念往事，陳炳靖覺得自己足夠幸運，與同學和戰友比，他的晚年平淡幸福，身體上佳。林國裕說，陳炳靖95歲還能自己出遊，和小孩捉迷藏，嚇得賓館服務員要給他準備輪椅。而曾經，他連活到40歲都不敢想。他見過屍體無數，早已不怕死亡。每次出席同學的葬禮，他都會緊緊抱抱他們的遺體。他說：“我遲早也要和他們去團聚。”

在某空軍基地，陳納德少將（左一）在和負責守衛這一地區的指揮官阿德萊·吉爾克森准將交談

“我不怕死，我只怕媽媽難受。”他思念最多的，還是媽媽。未能盡孝，也是心裡一大憾事。參戰後，他和母親總共相處時間只有6天。戰後40年，母親去世，陳炳靖才終回家鄉。他抱著母親的遺體達30分鐘，良久不鬆。到晚年，他一聽見小孩喊媽媽，就忍不住抹淚。

夜裡，他曾對著林國裕，說了幾個小時“要孝順媽媽”。有母校學生採訪他，他也問這些年輕人：“你們一生中最重要的人是誰？是媽媽。”2015年，97歲的陳炳靖受邀回鄉，在母親墓前再次痛哭垂淚。

今日這位百歲老兵，也變得愈發感性。2012年，他將浸血的飛行夾克捐贈給昆明博物館，在陳納德塑像前，他也淚如雨下。他說，每次回昆明，在飛機上看到滇池和曾飛過的山峰，他都會流淚。太太問他，你一個軍人老流什麼淚？陳炳靖沉默著，無言以對。

或許，這是一種我們都無法理解的感情。