蟬鳴聲中話荔枝（散文）
文/淡水泉
蟬鳴聲中話荔枝（散文）
文/淡水泉
福州夏天的味道，除了茉莉的香、芒果的酸，就數荔枝的甜了。當知了的歡叫把你從夢鄉吵醒時，荔枝譜中，那名聲最大也相對早熟的妃子笑。便紅遍了大街小巷的商肆攤點，這個時候的茘枝，清甜中透著酸澀，鮮是鮮美，但還未到佳處，只可當作嘗新。待到端午鑼鼓聲喧時，增城的糯米餈、從化的桂味，就會象胭脂水一般紅紅火火地湧向市場。
吃荔枝我是癮君子，特別喜歡桂味，不僅肉質爽脆、晶瑩多汁，且剝去表皮後不滲汁水。因為果肉厚實，它的核就只有紅豆那麼大。入口之際，頓感齒頰流香，冰甜之間散發著一股似桂花又似玫瑰的芳香，真是奇妙。有了這種香味，簡單的甜蜜竟擁有了豐富的層次。即使吃得再多也只是滿嘴甜香，絕不返酸。桂味荔枝的殼是脆的，皮刺尖銳會扎痛手指。不象糯米荔的果皮，看著起粒其實平滑柔軟。所以，任何東西都不可能完美，喜歡它的滋味，就不必太介意它外表的尖刻了。
廣東的荔枝雖好，可我還是掛念福州的本土荔枝。早些年福州的荔枝是很有名氣的。因為多，街店皆有，夏暑都是，也就不覺得稀奇。倒是陳紫、丁香、十八娘等本土的珍品上市不易。偶遇早市的農婦挑著叫賣，自己總是買下兩三斤，冰鎮後慢慢享用。但如今漸漸式微，市面上已是難尋這些名荔的身影了。這就叫我記起西禪寺的荔枝來。所謂“暑雨初霽夏蟬鳴，西禪古荔枝頭紅”，說的就是它了。
福州城西的西禪寺，以盛產荔枝馳譽遐邇。每年仲夏，荔枝成熟，火紅一片，形成一景。宋代著名書法家、福州太守的蔡襄，曾經稱讚西禪寺的荔枝說：“荔樹風光佔全夏，荷花顏色未留香”。時至今日，寺院內還有兩棵彌足珍貴的宋代古荔枝樹，由這兩棵古樹扦插散枝的荔枝樹更是遍佈寺內，所產荔枝核小如丁香，亦謂之蛀核。自明朝開始，寺僧每年均舉辦怡山荔枝會，邀請地方人士參加，人們品味荔枝之餘，留下了很多啖荔詩篇。放生池附近有一座明遠閣，就是歷代名家應邀品荔吟唱的所在。一九三七年，客居福州的著名作家郁達夫到西禪啖荔後留下七絕一首，其中以“陳紫方紅供大嚼，此行真為荔枝來”的名句轟動一時。
怡山的啖荔盛會，我自是無緣參加，但一九八七年時因消防工作的需要，與西禪寺管委會多有交集。夏日炎炎，管委會曾數次相邀到寺中啖荔，他人皆以暑熱婉辭，應約的唯我這好吃的人。那日天剛矇矇亮，早起洗漱後，喝了杯淡鹽水，便騎著摩托車興匆匆地來到西禪寺，走進庭院，滿眼綠蔭荔紅，始見“庭滿荔枝三百樹，碑傳蘭若一千年”一語的不虛。值班的管理員說其實大可不必來得這麼早，其它時間也沒有什麼不方便。我望著荔枝樹上紅雲般的累累果實解釋道，清晨時分荔枝露珠初結，趁陽光未盛之前把它摘下，剝皮啖之，風味絕佳且不上火。這是明人徐渤的《荔枝譜》記載的啖荔古法：“當盛夏時，乘曉入林中，帶露摘下，浸以冷泉，則殼脆肉寒，色香味俱不變。嚼之，消如降雪，甘若醍醐，沁心入脾，蠲渴補髓，啖可至數百顆”。
說話間，管理員帶我來到一棵圍著護欄的老樹下，搭上竹梯小心翼翼地剪下幾把晨露未散的荔枝。分而食之，頓覺口頰生香，冰涼直沁肺腑，且核小肉厚，嚼之無渣，滋味清甜，異香生津。一問之下方知剛剛品嚐的竟然是西禪寺荔枝的極品“元紅”。現在回想起來，獨坐在清風徐來，荔紅如蓋的樹下，吃著一顆顆含珠凝露，潔白晶瑩荔枝的感覺。比起古人“浮瓜沉李”的故事，不知誰更風雅的多。
與福州西禪寺的荔枝一樣頗負盛名的，還有西湖公園內開化寺的荔枝，最為有名的是已有一千多年曆史的“十八娘”荔枝。宋代蔡襄在《荔枝譜》中記載著：十八娘荔枝，色深紅而細長，時人以少女比之。俚傳閩王王氏有女第十八，好啖此品，因而得名。“十八娘”荔枝又被人叫為“紅繡鞋”，《荔枝譜》中記載著：紅繡鞋，實小而尖，形如角，如丁香，味極甘美。傳即十八娘種。蘇東坡曾經寫過這樣的詩詞讚賞道：閩溪珍獻，過海雲帆來似箭。輕紅軟白，雅稱佳人纖手擘。骨細肌香，恰似當年十八娘。從這裡可以看出，早在八百多年前的宋代這種荔枝已被作為皇帝的貢品了。清代黃任在《福州西湖雜詠》中這樣讚美道：“丹荔千支壓殿牆，每來開化寺先嚐。雪霜肌肉丁香骨，傳說當年十八娘。”
只可惜開化寺中的幾十棵荔枝樹，在瘋狂的文革中基本都被砍伐摧毀了。現在僅存的這株“十八娘”荔枝，隱藏在開化寺與盆景園相鄰的圍牆外假山灌木叢中，由於隱蔽的位置，使它逃過了文革中的劫難。好在其移植在外的子孫眾多，有株六十多年的，友人每年拿幾斤給我。果殼極薄，一碰即破，接著甜汁噴出，香氣濃郁，透著幾分自然的野味。那長短不一纖細的果核，卻也印證了它的綠色天然。
初伏過後，荔季也步入了尾聲。只剩下那紅豔如火的懷枝，怒放著最後的精彩。雖說核大肉綿，可一方水土養一方人，在許多福州老人看來，這本地晚熟，軟滑多汁且蜜味又重的懷枝，才飽含著記憶深處的荔枝味道，甚至比桂味、糯米餈還好吃呢。這便是百果百味，各有所愛吧。
——淡水泉寫於飽啖荔枝之後