張英
“我經常說，我這輩子經歷特別多，坎坎坷坷，起起落落，但每次都能從低谷裡翻身，把握命運裡出現的機會。我剛從秦城監獄出來，很多人都覺得我完了，當我在監獄裡的時候，我的心反而特別寧靜和堅定，我相信自己的命運會逆轉，今天的我做到了‘鹹魚翻身’。”
劉曉慶的傳奇，也是當代中國傳奇的一部分。
劉曉慶
作為一個女性，她在文革年代生長，經歷了反物慾的計劃經濟，物慾至上的改革年代帶來的商品社會，在一個頑固、保守的國度，拒絕個性的集體社會裡，從事業到愛情婚姻，她膽大妄為、我行我素，倡導個性解放和個人主義，從下鄉知青到文工團演員，從電影明星到加入中國作協，從億萬富姐到階下囚徒，再次回到演藝圈的中心舞臺。
今天的劉曉慶，這個年紀，很多演員、明星都已經淡出，光彩不在。但她卻對我說，“這些年遭遇和經歷，讓我在表演事業上，我還有很多可能性，作為職業演員，我覺得路才剛剛開始。”
本文為專訪之二。
劉曉慶 口述張英 採訪整理
一年拍一部電影
1975年，我來到北京，算是最早的“北漂”。不是我要來北京，是八一電影製片廠把我從成都軍區話劇團選來的。我當時在劇團算條件特別好的，新演員，在話劇團裡面，基本上都是有什麼角色演什麼角色，什麼路人甲，路人乙，也不是主角，是這樣的。
當時拍電影的機會很少，基本上是撞運氣。沒有這麼發達的傳媒，也沒有這麼多的電視選秀活動。你要去拍電影的話，全中國一年只有一部電影在拍。像我們這種小角色，年輕的主演只有一個，這一個角色，在當時就等於是全中國普選出來的。
八一電影製片廠拍《南海長城》的時候，是全中國海選，每一個大軍區都去，一個個文工團找，是這樣的，才把我找到。找到演員以後，再到北京試鏡頭。我一邊試鏡頭，一邊還在找其他演員，還體驗生活什麼的。
過了八個月，導演才告訴我：劉曉慶，你可以演這個角色。我還沒敢高興，但又說了一句：雖然你可以演，假如你演的不好，我們還是可以換演員的，因為我們還在找更合適的演員。當時，每個人都覺得我的形象很差，因為我的臉小嘛，而且皮膚也不是那麼白，生活當中很不打眼，而且普通話說的不好（現在我都說的不好）。
我當時就不怎麼敢說話，就顯得好像很羞怯，又老實，坐在那兒吧，就反正黃皮寡瘦的，也不是那種靚女，咋一眼看著特別好看那種，反而就是特別上鏡。那個時候演員跟現在的審美也不一樣，當時是我們不演這種資產階級女妖精的角色，我們全部是演正面的革命角色。
我拍完了《南海長城》以後，我就回成都去了，劇團覺得，怕我驕傲什麼的，也有很多演員不服啊，後來我就被邊緣化了。
《南海長城》之前，我有一個京劇樣板戲，是八個樣板戲之外，叫《磐石灣》。我在《磐石灣》裡面演甜女，就是演小常寶的那個，她好胖。劇組覺得我長的有點兒嬌氣，像資產階級的小姐，不像工農兵，當時隨便怎麼吃都吃不胖，沒有工農兵的氣質。
這些打擊，就使得我覺得一定要成為一個演技派。因為我覺得演員是演出來的，就像祝希娟那樣，其實她也不是很漂亮，但是人家就會演戲，“吳瓊花”只有她扮演最合適。當時我就覺得要做她這樣的演員。
在電影上，我運氣很好。有一年，我同時拍三部電影，《瞧這一家子》、《婚禮》、《小花》，《婚禮》裡我是主角。因為當時一個電影廠一年就拍一個電影，而我一個人拍了三個電影。所以那一年電影評選，我特別吃虧。
當時，演員獎只有三個，就是女演員獎、男演員獎、配角獎，三個獎，業內預測兩個獎都是我一個人的，我也覺得我能得兩個，都是這麼看，但是最終結果出來，我只得了一個配角獎。
因為我三部電影都參加評選，這樣觀眾的選票就分散了。一千多萬張選票，在當時不算什麼，我們百花獎的選票，有600多萬張，根本得不獎。不像現在，一個獎，演員拿一萬張幾千張就可以得獎。太隨意了。因為那個時候的電影，是唯一的社交娛樂工具，可以影響人的一生。
我們一共有15票，三部片子參加評選，別的演員得了9票，甚至是6票，結果他就拿獎了。最後，我靠《瞧這一家子》得了配角獎。幸好我是得了配角獎，沒有少年得志，使得我後來在電影上一直奮發、努力。
因為我當時太年輕了，如果得那麼多獎，不知道會有多狂，會影響我以後的人生和道路的。因為我本人挺狂的。
在我當時的年代，我去哪兒，交通全部要堵塞。比方我在這兒，跟伊麗莎白泰勒會面，我代表中國，和他們見面。當時都是清場，祕密的，交通堵塞，公安局都不知道出什麼事了。當時我開的那個演唱會，有時候都會踩死人。
有一次，是在西安還是在武漢，在哪兒吃飯。結果被影迷發現，整個一條街，自行車全部踩踏下，那條街全部被人堵住了，為了疏散人群，都要拿水龍頭去衝。我後來做生意的時候，我有一個七米五的加長林肯，車到那兒去，發動都開不動，很危險的，影迷把車都給抬起來，不讓我走。
我有好多次危險，被人家壓在人群底下，能活在今天已經不容易了，特別危險，我這麼說一點兒都不誇張。你們年輕人可能體會不到。你們的父母肯定知道，好嚇人，所有我的保衛我的人，衣服全部撕成碎片了。
所以後來，人家都有一個經驗，跟著劉曉慶出去，他們叫我大貓，大貓就是撲克牌裡面，有小王大王，最牛逼的那個，只要跟著出去就不能穿好鞋，得穿別的鞋，什麼西裝全部都撕爛。我們一天演出演八場，從早晨六點鐘就開始演出，一場門票半個小時之內一搶而空。
總是想當最好的演員
從《瞧這一家子》那以後起，我對各種獎一點兒都不在乎了。也不是不在乎，但是得了也會很高興，總比不得好嘛。但是我覺得我真正好的作品，好多都沒有得獎。《武則天》就沒有得，《火燒圓明園》和《垂簾聽政》都沒有得，沒有參加評選，好多好多電影，《原野》也是八年以後才得獎的。
對一個演員來說，真正的獎是在老百姓的心裡。我的觀眾有很多80後、90後，還有一些小觀眾是看《武則天》迷上我的，屬於比較盲目，覺得武則天漂亮，演的挺好。我電影的觀眾，他們是永遠不會變心的，永遠都不會變。
有些朋友說，我是他們生命中的某一部分，跟他們的青春和人生在一起，這也是我後來才體會到的。我覺得一個人只有你有實力，才會經久不衰，我就是這個例子，你只有自己不停的努力，炒作有沒有用？有，是暫時的。
我也不是很乖巧的那種演員，因為我不怎麼叫人家老師，也沒有什麼偶像，就挺狂的。包括全世界的電影，我只是覺得哪一個人、他的某一部作品比較好，我也沒有偶像，還覺得很多國外的演員，其實在表演上還差的比較遠呢。
我知道我能做什麼，就不會藏著掖著，會把它說出來，我自己覺得我在電影表演上比人家強，這樣直率的性格，其實是不對的，其實每個演員，都可能覺得自己挺強的，內心深處。不然他就不幹這個了，但大家都表面上謙虛低調。
我那麼狂，不符合中國國情。當時的社會環境，跟現在不一樣。現在就是要自己說自己好，使得人家對你有信心。
如果一個開刀的大夫當著你的面說，對不起我今天是第一次來，我比別的人差，我拿你的身體來練習，你肯定就不會讓他來做手術了。現在他就只有告訴你，放心，我是這個科室最好的，所以你現在你就把你交給我吧，一定還你一個健康的你。這樣的話，病人肯定就會特別的放心，時代不一樣了。
不管什麼時候，我都想證明我是最好的演員。和現在的演員相比，我們那代演員，從職業道德從演技都要好一些。好比《芙蓉鎮》，我去拍攝地生活了三個月。我第一部電影，拍了一年。現在我也有一個習慣，我不插著拍戲，不會同時拍好幾個戲。
我們那個時候拍戲，我現在都養成習慣，哪怕拍一個電視劇，也要認認真真對待。昨天我又拒絕了好幾部戲，其中有個電視劇裡一個角色，有點兒像春桃的角色，演一個撿垃圾的老太太，讓我去吹皺紋什麼的，我覺得有點費勁。而且要滿口北京話，我就覺得沒有時間去生活，也演不到位，所以我就說那個不行。
如果要演某個角色，我就經常會跟和角色相仿的人家住半個月再演戲。但現在很多電影電視劇，不會給演員這個時間了。現在，無論是什麼電視劇也好，廣告也好，包括你們的照片也好，我覺得有劉曉慶三個字，我就要對得起這三個字。