劉文典的“狂”與“不狂”
■殷其雷
劉文典在今天知名度並不高。長期以來，由於種種原因，我們幾乎有意無意地忽視了這位當年的“國寶級”學者，忽視了這位與陳獨秀、章太炎、劉師培、孫中山、胡適、陳寅恪等人有著密切關係的文化前賢。這不能不說是一個極大 的遺憾。作為此公的第一本傳記，章玉政的《狂人劉文典》將零散的材料融會貫通，訴諸筆端，描繪了這位傳奇人物一生的跌宕起伏。
劉文典的狂生掌故，我們大都耳熟能詳：他痛罵蔣介石，比之為新軍閥，為此蹲了半個月的黑牢；他參與驅趕教育總長章士釗，認為“大學不是衙門”；他呵斥沈從文“什麼用都沒有”，“算什麼教授”；他瞧不起聞一多和巴金；他上課的時候常常掛在嘴邊的話是，“凡是別人講過的，我都不講！別人不認識的字，我認識。別人不懂的文章，我懂。你們不論有什麼問題，儘管拿來問我好了”；面對反右的大潮，他說，“燒我吧，用更大的火！”這種種狂放言行，令人想起千載之下“懍懍恆如有生氣”的竹林七賢。那幾位古人，或寬袍大袖、服藥行散作逍遙之遊；或手持麈尾、口吐玄言論天人之際；或飲酒酣醉、傲然長嘯以排憂解愁；或散發垢面、裸袒箕踞而驚世駭俗（《世說新語·任誕》）：狂得沒譜，狂得沒邊。但是，這些時人以為“狂”的東西，卻是“達”之真意所在，因為二者之間的共同本質，在於率情任性、因仍自然，而不是形式主義的為狂而狂。
狂名之外的劉文典，留給人們的印象似乎並不多。但是，如果翻開厚厚四大冊的《劉文典全集》，你就會發現另一個劉文典，一個極為厚重的劉文典。《進化與人生》、《生命論》、《宇宙之謎》、《進化論講話》、《淮南鴻烈集解》、《莊子補正》、《說苑斠補》、《群書斠補》，種種著作，或名著漢譯，或古籍校勘，其著述之豐富與精深，足以令人高山仰止。這位二十歲就名滿大江南北的讀書人，不僅僅是一位“譯書的天才”（蔣百里語），而且經過數十年的磨練，最終成為一位古籍校勘研究的大家，名列中央研究院第一屆院士五十五位文科候選人之一，號稱“國寶級的教授”。他精通古書句讀和文法，人送外號“劉格蘭瑪”（Grammar Liu）。與竹林名士的作品一樣，劉文典的犖犖成就是他恃才狂放的堅實基礎。七賢之中，嵇康、阮籍、劉伶三人建構了“越名教而任自然”的玄學體系；向秀的《莊子注》為郭象“內聖外王”理論導夫先路；阮籍的詠懷詩、嵇康的贈答述懷詩等詩文皆為傳世之作；嵇康的《聲無哀樂論》在音樂史上自成一家之言，其《養生論》與《答難養生論》更是傳統醫學養生之道的創造性著作。沒有厚實的成就，再狂也只是無根浮萍，也不免流於洛下書生詠、魏市人石髮式的東施效顰。劉文典的“板凳甘坐十年冷，文章不寫半句空”，便是其任性嘯詠的渾厚底氣，也恰恰是他不狂的所在。
劉文典的不狂，不僅僅在於書齋裡的校讎鉤沉，還在於他的尊師重道，在於他的現實生活，也在於他的鐵漢柔情。劉文典常說：“我最大的缺點就是驕傲自大，但是並不是在任何人面前都驕傲自大。”他師從劉師培，雖然此後二人因為政治立場上的分歧而日漸疏遠，但替劉師培扶柩回鄉的正是劉文典；他還苦心蒐集先師著述，後由錢玄同整理出版。他一生敬仰陳寅恪，稱之為“教授中的教授”；他常說陳是大拇指，他只是小指頭。經濟困難的時候，他會向朋友胡適之尋求幫助，以求著述謀生；甚至賣文牟利而為人所詬病。1935年，獨子劉成章英年早逝，他悲慟欲絕，以吸食鴉片緩解內心的痛楚，“無情未必真豪傑，憐子何如不丈夫”，讀來令人感動。這些細節，讓我們看到了一個有血有肉的劉文典，而不是簡單的狂生形象。明乎此，我們才能更深刻地理解他的“狂”：“他的狂，不是輕狂，不是瘋狂，而是對於世俗權貴的鄙夷，對於無知幼稚的嘲弄。”（第388頁）這種狂，是性情的自然流露，是才力的自然表現，其精神實質，正是魏晉風度中的“達”。從劉文典這樣一個典型人物，我們可以一窺民國學人的風貌與氣度之一斑。
此書的特色，不僅在於劉文典傳記的首創，還在於作者的謹嚴。作者辨析傳主晚年無成果說，敘述解聘風波、罵魯迅風波，都有著設身處地的視角，入情入理。尤為難得的是，作者經過實地調查，發現了傳主唯一現存的演講稿：《歷代循吏史實》，讓我們得以一窺劉氏講演的風采。不過，可惜的是，作者對新政權之下劉文典由狂轉為不狂的剖析流於泛泛而談，並沒有進行很好的分析。這恐怕是一個比較明顯的缺憾。
古語有言：“唯大英雄能本色，是真名士自風流。”遠去的國學大師劉文典，就是這樣的一位真名士。我們應該好好讀讀劉文典：他的著作和這本傳記。
《狂人劉文典》，章玉政著，廣西師範大學出版社2008年5月第一版，38.00元
相關推薦
