從西南聯大紀念館那道仿製的校門進去，左邊是很現代的服務區，右邊則依次排列著原北大校長蔣夢麟、清華大學校長梅貽琦，和私立南開大學校長張伯苓的半身雕像。
這三位偉大的教育家中，張伯苓最長，梅貽琦最小，但是由於張伯苓和蔣夢麟基本在重慶供職，輪流只是虛設，所以聯大就一直是梅貽琦主持。
這位“我們永遠的校長”，居功至偉。
前面就是聯大校舍了，校舍前有長長的亭子，一簇修竹，還有一個小小的水井，看上去頗像一處別有韻味的雅居。
但是它肯定是美化了的，真正的聯大新校舍和宿舍，是這個樣子。我們那些大師，以及他們的學生，當時正處於極其艱苦的環境裡，只有心是一處雅居。
觀看那個小小的井口，看著裡面有些渾濁、幽暗的水面時，我忽然聽到小道上一個穿西裝的矮胖男人，正在眉飛色舞地跟身邊幾個男女“演講”。
“……我跑是為了保存《莊子》，你跑什麼？……他這個人就是這麼狂！”
我一聽就笑了，知道他說的是那個狂人劉文典。
劉文典是章太炎的弟子，日本早稻田大學的留學生，真正是學貫東西，深如大海。他的狷介狂傲是人所共知的，但是他似乎總最願意跟沈從文過不去。
沈從文升為教授，他不滿：“只有陳寅恪才是真正的教授，應該拿四百塊。我該拿四十，朱自清該拿四塊，而沈從文我連四毛都不會給他。沈從文都升教授了，我豈不是太上教授？”
日本人飛機來轟炸，聯大師生都跑，劉文典也夾著小布包飛跑，但是他看到沈從文在跑，就不高興了：“陳寅恪跑是為了保存國粹，我跑是為了保存《莊子》，學生跑是為了保存文化火種，你這種沒用的，跑什麼？”
人家沈從文不理他，只管跑，他自己還依舊在那咆哮。
有人說，這是因為沈從文自學成才，沒有師門，不是海歸，資歷太淺的緣故，然而，這恐怕並不正確。
陳寅恪是陳寶箴的孫子，清末四大公子之一的陳三立的兒子，出身名門，這不錯，他早先曾師從多個國學大師，也是不錯，他曾先後就讀於法國、德國、美國、瑞士多所高等大學，是海歸中的海歸，更是不錯，但是他卻是沒有學位的，甚至連文憑都沒有。學來學去，就裝了一肚子學問回家。
據說當年清華國學院選導師，梁啟超舉薦陳寅恪，校長曹雲祥就曾問梁啟超，他是博士嗎？梁啟超說不是。是碩士嗎？梁啟超又說不是。他有著作嗎？梁啟超還是說沒有。曹雲祥就因此覺得難辦。最後，還是梁啟超用這樣幾句話才打動他的：“我樑某也不是博士、碩士，著作等身雖然不假，但加起來還不如陳寅格幾百字有價值。好吧，你不請，就讓他在國外為人家效力吧。”
如果單看那些外在，這就不是劉文典了，他實際上就是自視太高，性格太狂，覺得朱自清、沈從文都不足以與他並列。
劉文典狂，當然也有狂的資本，這位大師並不像一般人愛說的那樣，好像只擅長老莊，他其實英德日多國文字精通，從先秦、兩漢、唐宋元明清到近代、現代，從希臘、印度、德國到日本，什麼課程都能講，而且統統如數家珍，觀點獨到，絕對是一位博大精深的全才。
老先生當年狂性之強，脾氣之大，連老蔣都敢懟上一句“你就是新軍閥”（對打肯定是以訛傳訛，沒有的），朱自清、沈從文這等“讓人非我弱”的沉靜之人，豈能在他話下？陳寅格之所以能成為他唯一敬服的人，那實在是因為陳寅恪的確太強大了。
陳寅恪的知識廣度、深度，幾乎無人可比，他家學淵源深厚，國學基礎深厚，國史無一不通，又精通焚文、巴利、波斯、突厥、西夏、英、法、德八種語言，對西方文化也研究深入，這無疑是一位百科全書式的人物。
他一身集著名歷史學家、語言學家、古典文學研究家、詩人等多項桂冠，數學、地理、外語、音樂、繪畫也都來得，三十多歲就與王國維、梁啟超、趙元任並列為清華四大國學大師，與王國維、梁啟超並稱為清華三巨頭，當真是“公子之公子，教授之教授”，百年難遇一個。
劉文典恰恰是重廣博深厚的，他以廣博深厚為傲，也因廣博深厚而對陳寅恪心折，那就像謙虛的吳宓大師之於他一樣。
劉文典雖傲，但傲的有意思。他當年在聯大講課，總是手不離煙，那煙通常不彈，但菸頭能神奇地不墜。有人說他在車上也有這個本事。
劉文典常常說，中國只有兩個半人懂莊子，一個是莊子本人，一個是他自己，而全世界其他研究莊子的人，加起來就是半個。這就是隻有他懂的意思了。
所以他到了課堂上，每每要說的話便是：“莊子，我是不懂的，也沒人懂。”他都說不懂，怎還有人配懂？敢說懂？他講到這樣，都不懂，那他這地位就越發算佔定了，人就越發牛死了。
他那份自得，在講課的過程中也一覽無餘。一口安徽普通話，聲音微微顫抖，妙語如珠，但眼睛卻是閉著的，就像是在念經一般。而一旦到得意處，他的眼睛就睜開了，如果吳宓大師還坐在後面（吳宓常去聽他和陳寅恪的課），那他就會一眼瞥去，問道：“雨僧兄，你覺得如何？”
吳宓當然配合，趕緊立起，畢恭畢敬：“高見甚是，高見甚是。”這個捧哏總會惹得學生髮笑。
劉文典是狂人，自由隨心，有時候一節課會只講一兩句詩（一個字他也能講上半天），有時候愛講不講，有時候則興致勃發，下課鈴響也全然不管。還有一次，他講《文選》剛講到《月賦》就提前下課了，原來《月賦》是要等到晚上月亮出來時再講的，他早計算好了時間，設定了情節。
“獨立之精神，自由之思想”，這是陳寅恪在為王國維寫墓誌銘時首次提出的，西南聯大的教授們正體現了這一點，他們中有些人就是教學方式、個人行止，也迥異於常人。大師們是隻能隔著時空去看的，有時候我們也看不到他們背後的一些東西，有些行為若換到今天的老師身上，只怕會立刻招致全網聲討。
但是劉文典雖狂，卻是有絕對底線的，他的《莊子補正》，陳寅恪曾贊為：“蓋將一匡當世之學風，而示人以準則，豈供治莊子者必讀而已哉。”——這是他於學術的態度。
他當年任安徽大學校長時，人稱熱心教育，為人誠懇率真，深受學生愛戴。“大學不是衙門”，這是他一貫的主張，他不管學生傾向如何，都曾極力維護。他因為維護學生，維護教育，怒斥蔣介石，還曾被章太炎贊為嵇康、禰衡。——這是他對教育和工作的態度，也是他做人的態度。
而他的愛國，就更足以令人稱道。
聯大師生是為中國教育，中國文化，輾轉數千裡來到雲南的，這本身就是抗戰，他們中也輸出了許多一線的抗日戰士。不受嗟來之食的朱自清，和拒絕與日本人合作的陳寅格，並非個例，狂人劉文典也是眾多愛國者中，具有鮮明特色的一員。
劉文典長子劉長章是在九一八臥軌請願中得傷寒去世的，劉文典集家仇國恨於一身，所以當1937年北平淪陷時，就無論日本人如何威逼利誘，都堅決不與合作。
日本人無奈之下抄他家，他與夫人端坐椅上，一邊抽菸，一邊怒目而視。日本人問他，你懂日語，為何不說話？他回答，我以發夷聲為恥。
他弟弟做了漢奸，他從此不與共餐，最後憤怒將其逐出家門。“人要愛惜自己的羽毛”，“氣節不可汙”，他總之是要做蘇武、文天祥。
劉文典是1937年底，在英國朋友的幫助下化裝離開北平，歷時半年之久，才輾轉到雲南蒙自聯大文學院的。他一路上背的是文天祥的詩，到了後淚流滿面，曾跟梅貽琦說：“實抱有犧牲性命之決心，辛苦危險，皆非所計。”
劉文典在聯大，是不只講《莊子》，講文學，講歷史，作訓詁，作考據，不只是狂態畢露，言行無忌，自由隨性的，他也講日本，講愛國，講抗日。他不但說要“把腦子裡的東西都給”學生們，也曾一再說國家之危，日本人之用心，要學生們保護繼承中國文化，一面研究日本，一面“不指南方不肯休”。
劉文典狂的有理，狂的率真，狂的可愛，狂的可敬，他完全狂得，這樣的狂人應該多有幾個。
END
文 | 九鴉
圖 | 九鴉攝於紀念館