在很長一段時間之前，我有幸在這部《瘟疫傳說：無罪》中，同女主艾米西亞和她的夥伴們體驗了一個魔幻現實主義的精彩故事，並在寫下評測後順便和大家聊了聊這款遊戲涉及到的歷史背景的一部分.......嗯，並在文章結尾處大言不慚的打出了下期預告......沒想到一不小心竟拖了這麼長時間，真是萬分抱歉。

我明白就這一句抱歉實在沒什麼誠意，但相信您點開這篇文章也不是來看我道歉的，那就閒話少說，繼續之前的話題，先從《瘟疫傳說：無罪》中著墨不多的獵巫運動聊起。

不曾消亡的獵巫運動

廣義上的獵無運動遠比我們熟悉的歷史長得多，最早在《漢莫拉比法典》中就記載了使用巫術者將會被處以極刑，可見那時候人們便有了對所謂這些“天賦異稟”的異能人士，或者說是離群索居的孤獨症患者的恐懼；而人們第一次將矛頭指向女性是在古羅馬時期，根據李維在的記載，公元前331年，驚恐的羅馬公民在一場瘟疫中攻擊並處死170名被懷疑會使用妖術的女巫。在接下來的記載中，這樣的迫害時有發生，最駭人聽聞的一次甚至有超過2000名“巫師”橫遭罹難。

《提圖斯·李維》，安德里亞·布廖斯科1567年左右的作品

所以，到了遊戲中的1348年，雖然玩家們熟悉的大規模獵巫運動尚未拉開序幕，但（被懷疑）使用巫術的男男女女早已成了世俗世界最普遍的替罪羊之一，無論是瘟疫，饑荒。天降異象，甚至只是天氣變差都會給他們帶來無妄之災，更別說黑死病這樣的天譴了。在遊戲中，最典型的獵巫活動出現在第二章，因瘟疫痛失愛子的老兵康拉德集結了的村民，搜捕並燒死了相當數量的女（男）巫，這幾乎代表了獵巫運動過去和未來恆久不變的基本模式，根本不需要教士或是獵巫人帶領，天災帶來的恐懼會讓大部分人省略掉哪怕象徵性的審判過程，用私刑匡扶正義。

然而，在黑死病面前，離群索居者的數量遠遠不夠，不久之後，狂熱的村民往往會將矛頭指向村裡的富戶，寡婦，生過孩子的年長夫人，以及某個家族裡僅存的幾個人，這不完全是嫉妒在作祟，也反映了當時人們零和博弈般的此消彼長的樸素價值觀，那些中世紀淳樸的農民堅信上帝懷仁愛之心將世間萬物平等地賜予她每一個子民，但這很難解釋一些很實際問題：“為什麼我和鄰居一樣勞作，但他的莊稼長勢更喜人？為什麼我至今無法生育，遭丈夫厭棄，她年紀輕輕就兒女雙全？……”此時惡毒的猜測便應運而生：這一定是鄰居用邪惡的巫術將上帝本該賜予自己的糧食和兒女奪去佔為己有了。

這樣年長，生育過，有一定經濟能力的婦人是獵巫的首選

在和平時期這種惡毒的猜想很難掀起太大的波瀾，只會埋下了仇恨的種子，待災難爆發時破土而出。若這些雞毛蒜皮的指控還略顯牽強，那麼接下來的問題足以讓任何人被燒死在火刑柱上：“為何你的丈夫和家人會不明不白地死去，但你卻毫髮無損？無話可說？那這一定就是因為你施展巫術盜取了上帝賜給他們的健康的生活，遺言什麼的回去和你們惡魔主子說去吧”。

那麼在獵巫運動是否發生過遊戲中大學城那樣教會主持的屠殺呢？只能說可能有過，但在公開資料中，教會從未像文藝作品中表現的那樣大肆獵巫，可能和大家想象的完全相反，在那本《女巫之錘》問世後，教廷甚至忙不迭地與克拉馬這個傻～嗶～劃清界限——這道不是因為教廷宅心仁厚，主要是因為多年來他們篤定（其實是開會討論後認定）巫師只是不存在的迷信罷了。無奈《女巫之錘》太深入人心，它不僅本身言辭貼近歐洲老百姓自己的生活，更是輔以生動形象，老少咸宜的插畫進一步提升了自己的吸引力，在一眾無良商賈推波助瀾下可謂風靡一時，算是間接推動了歐洲雕版畫藝術的發展，也將教會拖進了對女巫審判中來。

1669年《女巫之錘》的扉頁

不過這樣有教會或是其他正規部門參與的審判明顯更加剋制，畢竟和妒火中燒的鄉野莽夫相比，那些通曉拉丁語的讀書人更沒理由加害於人，文獻記載中，教會或其他正規人員參與的巫師審判往往沒那麼聲勢浩大，就連沸沸揚揚的塞勒姆事件也只是在一年多的時間裡處死了20人，若是讓村民隨意發揮，恐怕200多名嫌疑人將無一倖免。

這並不是在為教會洗地，只是我覺得雖說他們確實和遊戲中表現的那麼可惡，但也不必為無妄之罪而被口誅筆伐。況且這不知是有意還是無意的善舉根本洗不淨地上他們身上無辜者的鮮血的，在教會草菅人命這一領域，天主教會也算天賦異稟，而宗教裁判所正是這種恐懼的最佳體現。

被誤解的宗教裁判所

“所到之處狼煙四起，生靈塗炭

無論婦孺，襁褓，侯門，貴婦都難逃劫難

衣衫剝去，刀劍相加

斷指橫飛，屍付遍野

血水，殘體，腦漿，斷肢，從頭到腳闢為兩半的屍首。

腸，肝，心，軀體——

宛如一場屍雨從天而降，

滔滔血水流過城鎮，田野，江河，男女老幼，無一倖免。”

這首保羅·紐曼先生引用的小詩所描寫的，是在當時教皇英諾森三世的號召下，兵士們攻入貝濟埃城後進行無差別屠殺的場景，差不多也可以認為是宗教裁判所第一次登上歷史舞臺——雖然裁判所的多明我修士大概率沒有直接參與屠殺，但這悲劇確實可以看成是宗教裁判所的復仇，因此參與戰後審判的修士並沒有貝濟埃城的異端表現出哪怕一點惻隱之心，領導這次進攻西多修道院院長阿諾德·埃默裡更是下達了最冷酷無情的命令——“把他們都殺光，上帝會會認出服從他的人（Caedite eos. Novit enim Dominus qui sunt eius ）。”

英諾森三世

貝濟埃城（Béziers）位於法國南部的朗格多克地區，一直是天主最虔誠的羔羊，在這場大屠殺時來臨時依然如此，讓他們惹此殺身之禍的清潔派信仰絕非教皇宣傳的惡魔行徑，恰恰相反，“如果考察他們的生活方式，你會發現再沒有比他們的生活方式更無可指摘的了”（明谷的聖伯納德，曾被派往朗格多克地區傳教）。然而考慮到當時羅馬教廷正光速般墮落，這些在南法蘭西聲名鵲起的基督教美德典範顯然就成了高懸在羅馬教廷頭頂的達摩克利斯之劍——我覺得和教皇強調的教義問題相比這才是清潔派被教廷挫骨揚灰更重要的原因。在審判庭象徵性的審判後，這些完美的教徒幾乎是欣喜地撲向了火刑柱，能如此慷慨赴死也算是一種安慰吧。

今天的貝濟埃城早已走出了當年的陰影

無論這次屠殺源於教皇的恐懼，兵士的殘暴，還是院長的命令，這些記載是否帶著中世紀早期歷史學者難以避免的誇張，這次大屠殺都成了烙在宗教裁判所身上的，該隱的痕跡，正是這印記讓宗教審判庭如此臭名昭著。所以我相信玩家們會很難相信，宗教裁判所建立之初是嚴禁酷刑的，甚至判決異端死刑後也沒有執行的權力。雖然對清潔派戰爭讓宗教裁判所開了殺戒，但之後相當長的時間裡宗教裁判所簡直是毫無存在感，以至於大家對它的恐懼完全轉移到了完全獨立的西班牙宗教裁判所上來。

西班牙宗教裁判所的標誌

無論是在戈雅的畫布還是愛倫坡的手稿中，西班牙宗教裁判所都是恐懼的象徵，它也的確應該為教士對猶太人的迫害和借審判異端之名大肆斂財的行為負責，然而就公開的資料上看，西班牙宗教裁判所的“事蹟”恐怕遠沒有坊間流傳的那樣誇張，因為首先，西班牙宗教裁判所的職能範圍非常狹窄，就算找茬它也只能找真基督徒或是假意改信者的麻煩；其次雖然那些分門別類的酷刑與刑具確實存在，但這並不比任何世俗法庭更嚴酷。不僅如此，西班牙宗教裁判所嚴格著對犯人施加酷刑的條件，並有著更加嚴格的次數限制，雖然現在看來這不算什麼，但在那是已經相當大的進步意義。

戈雅筆下的西班牙宗教裁判所

正因如此，今天有相當一部分歷史學家認為無論是羅馬還是更著名的西班牙裁判所，其形象都被嚴重抹黑了，畢竟一本《女巫之錘》插畫版就足以無視教會在平民裡掀起獵殺女巫的狂熱，當與天主教會的新教國度在歐洲幾乎壟斷印刷術時，又能指望他們為自己的敵人說什麼好話呢？新教徒亨利八世進行改革其間下令處死數七萬多天主教徒，但仍被認為是都鐸王朝的一代雄主；而他女兒瑪麗一世不過下令燒死約300名新教徒，就成了流傳至今的血腥女王。

都鐸的亨利八世與瑪麗一世

當然以上種種只是猜測，隨著越來越多的新文獻資料的公開，歷史上發生的故事可能會愈發清晰或是模糊，不管事實如何，如今這些都不過只是我們茶餘飯後的談資罷了，就讓宗教裁判所繼續扮演各個文藝作品中無需過多渲染的BOSS好了。順便提一下。默默無聞多年的宗教裁判所如今依然存在著，只是已改名為“Congregation for the Doctrine of the Faith”，感興趣玩家們可以去這個辦公室這個文藝作品中的惡魔是否符合自己的印象。

並不神祕的鍊金術

我已經盡最大努力用最輕鬆的語調，但開來仍難言器械性，還好這話題終於過去了。接下來我們可以真正輕鬆地聊聊《瘟疫傳說：無罪》中涉及的鍊金術有關的有趣內容。遊戲中表現的鍊金術完全符合大眾的印象：神祕的隱士學者鼓搗著瓶瓶罐罐，想要煉出黃金卻只放出了各種點火滅火的小玩意。除了遊戲中徹底走向神祕學的部分，這也幾乎完全符合目前資料上看，14世紀拉丁鍊金術的真實情況——當然可能要除去煉“金”的部分。

若您有幸與一名十四世紀的煉金術士促膝長談，他會驕傲地向您傾訴這門源於古典時期，以米利都學派對世界的理解做為指導思想的技藝多麼博大精深，他們所追求的是通過操控世間唯一的原始物質引發“嬗變（transmutaion）”實現物質之間的轉化，這個過程中製造出黃金只是他們實驗成功的標誌罷了；不過古埃及古希臘的國王們似乎毫不意外地並不相信這種鬼話，他們更關心如何阻止那些以次充好地假幣在市場流通，顯然，要是煉金術士都那麼有科學精神，他們的大多術著作也不至於被下令焚燬。

海因裡希·克赫雷特1606年對《翠玉錄》的描繪

所以，介於鍊金這門古老技藝的敏感性，正如遊戲中所說的那樣，後來的煉金術士大都學會了用某種方式對自己的研究成果進行加密，在躲過追查的同時讓自己的同僚能瞭解到自己的成果。只是有些大師顯然低估時代的發展，或是高估了後輩的理解能力，某位不知名大師的《翠玉錄》雖貴為鍊金術的基石，但卻是比《道德經》更晦澀難懂，幾百年來解讀不停，爭議不斷，甚至艾薩克·牛頓都忍不住為這短短的幾行文字寫下冗長的解讀，感興趣的玩家可以試著從遊戲中那個卷軸入手參透《翠玉錄》中的古老智慧，卷軸上那段拉丁語銘文便是化用的便是《翠玉錄》中關於嬗變的內容。

可惜現實世界裡，遊戲表現的《鳥語手冊》遲遲未曾露面——或者確切地說，一直在被忽略。得益於《隱喻論》在鍊金術和基督教神學之間建立了廣泛的聯繫，《聖經》曾短暫擔任過“煉金術士暗語通用指南”的角色，雖說效果不怎麼樣，但也為鍊金術屆貢獻了不少約定俗成的隱喻，比如用太陽和月亮代表硫黃和水銀；到了遊戲中的十四世紀中葉，在《哲學家的玫瑰花園》中，這些隱喻在一幅幅更生動更有利於保存的繪畫中被徹底確定了下來。這種用繪畫表現鍊金過程的題材被稱為寓意插畫（emblematic illustrations），遊戲中的那副“綠色獅子吞噬太陽”的收藏品就是這類作品的典型代表。

相信此時，玩家應該能理解盧卡斯配藥時那中二病發似的喃喃自語是什麼意思了，在“我們的家”，盧卡斯那句“太陽沒有與月亮互補”不過他是前一句“硫磺加多了”的隱晦表達，只是他所配製的傑作在鍊金術屆並不被稱為“天使的眼淚”而是al-iksir，這是鍊金大師賈比爾（جابر بن حيان）創造的希臘語和阿拉伯語的合成詞，至今仍用來指代具有神奇效果的物質，尤其特指藥品；而遊戲中所提及的《血液之旅》恐怕也是純粹的杜撰，至少我沒有發現這本書可能的原型。最後，關於鍊金術，這款遊戲似乎還有一個有趣的巧合：到了十七世紀，鍊金術行業中出現了最終流行開來的寫作風格——選集（florilegium），其具體形式便是在眾多著作中摘取簡短有用的信息。沒錯，它的本意就是“收集花朵”，就像女主艾米西亞每個章節都要做的那樣。

鳴謝與參考書目

以上內容只是稍微揭開了鍊金術的微微一角，關於這門神祕的技藝還有很多有趣的故事和傳說，其中一個與遊戲有關的小故事講的是煉金術士（盧爾）為長腿愛德華製作了二十二噸黃金，希望他發動新的遠征，結果他卻用這金子發動了百年戰爭，這個明顯是杜撰的故事在一定程度上解釋了愛德華軍費緊張的原因，也讓神祕兮兮的煉金術士多了些幽默感。您若想了解更多關於鍊金術的內容可以閱讀勞倫斯·普林西比先生的《鍊金術的祕密》，在這本書裡鍊金術毫無祕密可言，普林西比先生甚至會親自驗證那些古老配方的可行性。

本文關於黑死病的內容主要參考了弗朗西斯·加斯凱先生的《黑死病1348~1349：大災難大死亡與大蕭條》，加斯凱先生是一名優秀的數據記錄者，這本著作可讀性不強，但數據詳細，行文多引用當時的書信等第一手資料，力求真實。可惜遊戲並不涉及英國的疫情，這恰恰是本書記錄最詳盡的部分，感興趣的讀者可以自行查找閱讀。不過有一說一，華文出版社的配圖甚是平庸，甚至有些文不對題；而關於審判庭和獵巫運動的部分主要參考了沃爾夫岡·貝林格先生的《巫師與獵巫：一部全球史》，與“記錄者”加斯凱先生不同，貝林格先生並沒有拘泥於數據，而是從整體探討了獵巫運動在人類文明的歷史中所扮演的角色及原因，讓人深受啟發。

除此之外《恐怖：起源，發展和演變》，《牛津基督教史》等作品以及其他資料也在成文過程中給了我相當多的啟發，然而篇幅有限，恕不能一一列舉。最後，當然要感謝一直來支持我的讀者們，若沒有你們一直以來的支持和鼓勵我根本就沒有動力查閱資料，整理成文，在此表達最最真誠的謝意，以及這款《瘟疫傳說：無罪》的激活碼，數量有限（一份）先到先得，提前預祝這位眼疾手快的朋友玩兒得開心。