對於中國人來說，美國的南北戰爭歷史長期處於一個定位鮮明，但是細節模糊的狀態。畢竟，這是一段美國的內戰史，除非歷史愛好者，對此並沒有去詳細瞭解的必要和動機。但是，又因為這是一段引發美國分裂又重新走向統一的歷史，所以出於眾所周知的原因，在中國的世界史解讀中一直佔有重要的一章，而“維護國家統一”和“廢除奴隸制”也成了我們常見的對這段歷史的主流解讀。
與美國獨立戰爭給我們留下的群星璀璨的感受不同，中國人對南北戰爭的歷史人物瞭解其實不多，林肯、格蘭特將軍、羅伯特李似乎成了主要的幾個角色，而在林肯這一“文”之外，格蘭特這北方的一“武”也構成了我們對南北戰爭的符號化印象，以至於不少人還認為葛底斯堡戰役是格蘭特將軍指揮的，甚至南北戰爭只要叫出名的戰役都是他指揮的，似乎這是一個無處不在力挽狂瀾的軍神級人物。
而走入歷史細節，瞭解格蘭特將軍的生平，你會發現在戰場上格蘭特的地位絕非誇張，這體現的不光是他的個人能力，而是以他為核心在其長期軍旅生涯構成的包括謝爾曼，謝里登在內的一個武官集團。在美國南北戰爭名將中，格蘭特的微觀戰術能力幾何或許還值得討論，但是其大局觀、組織力和人格魅力，讓其逐漸成為北軍領袖，進而也讓其逐漸將影響力擴大到整個美國，最終成為美國總統，其中的內外因線索顯然值得探討。
最近，讀了美國著名歷史作家羅恩·徹諾（Ron Chernow）的格蘭特傳記作品《Grant》便深有感觸，一位美國青年從西點軍校成為一代名將，再度過極富爭議的總統生涯，整個過程在羅恩筆下顯得連冠而邏輯清晰，一切傳奇背後都自有其合理的脈絡，優秀的歷史學家正是善於將“馬後炮”打準靶心，給你帶來不見得絕對準確，但是邏輯清晰的解讀。在這方面，羅恩可謂經典的歷史巨人解讀大師，無論是格蘭特、漢密爾頓、華盛頓這樣的政界巨人，還是摩根財團、洛克菲勒家族這樣的商界傳奇，他都能將其置於宏大的歷史中去解讀個體在歷史中游走的脈絡。
在這本格蘭特傳記中，羅恩還是按照慣例聚焦其早年成長環境和歷史背景，因為這往往奠定了一個人的三觀，也為其搭起人生功業“冷啟動”的關鍵平臺。總的來看，格蘭特的家境其實不錯，父親也是有些能量的人物，至少在格蘭特早期教育，包括進入西點軍校這樣的軍界體系的過程中起到了關鍵作用。而正是在這裡，格蘭特與諸多後來在南北戰爭期間的同袍和對手產生了直接或者間接的關係，那個時候，他們都無法預料會在一天成為一場改變歷史的戰爭的主角。
格蘭特第一次深入戰場是在美墨戰爭中，在這場戰爭中，格蘭特即有上佳表現，同時也在戰爭的征程中對美國南方有了更深的體驗。從格蘭特的性格來看，他本身並不是好戰之人，最初也並無刻意的要在戰場揚名立萬的雄心，他倒是很早就對戰爭有更深刻的思考和觀察，特別注意觀察戰爭對當地的影響。也是在這個過程中，格蘭特對黑人產生了很自然的同情，那個時候的他並無系統化的廢奴思想體系，但是顯然對不平等的社會現象有著天然的排斥。
於是，這位有想法的軍人開始逐步成長，逐步晉升，在這個過程中也收穫愛情，建立家庭，儘管有些尷尬的是女方家庭的政治立場更偏向南方。是的，南北戰爭的爆發有著長期的矛盾積累過程，而圍繞奴隸制度為核心的相關經濟、政治價值觀分歧終於讓美國形成了所謂的南北兩個陣營，相關政治危機不斷，最終漸漸走向戰爭。而在這個時候，格蘭特的人生也慢慢凸顯了一個伴隨他一生的難題，那就是酗酒。酗酒幾乎已經成了格蘭特生涯的標籤，也幾乎毀了他的職業前途，期間更有與妻兒分居帶來的家庭危機，可以說格蘭特的人生急轉直下，以至於不得不退役。但是此後，雖然與家人得以團聚，但是平民生涯中無論經商和投資都不太順利，是的，不善理財也是格蘭特一生的標籤，眼看40的他已經顯現出Loser跡象。
南北戰爭的爆發改變了這一切，正所謂每個人都有自己的“能力圈”，顯然戰場才是格蘭特如魚得水之處，在家庭鼓勵下，也出於自己內心建功立業的激情感召下，格蘭特抑制著自己酗酒的不良嗜好走上了戰場。而當時的戰事也給了他機會，戰爭初期，北方多方面的都準備不足，在強悍的南方軍隊進攻下節節敗退到華盛頓都一度危險。恰恰這個時候，格蘭特脫穎而出打了幾個勝仗振奮北方，建立了自己的威望，也更容易被林肯等政壇高層注意，最終，格蘭特成為了前線最高統帥。南北戰爭這一部分可謂本書重點闡述的篇章，而羅恩在這個部分的精彩之處在於並非一味歌頌格蘭特的威武，而是詳盡闡述了整個過程的曲折和衝突。是的，南北戰爭並不是一兩次關鍵戰役就結束了，期間有北軍內部的矛盾和鬥爭，也有南方軍隊頑強的抵抗甚至反擊，格蘭特在後期也一度陷入老打不了勝仗的困境受到輿論質疑，甚至一度也偶有酗酒到神志不清的劣跡。這正是本書的精彩之處，南北戰爭的結局我們早已瞭解，而正是這些歷史的細節才讓我們對那段歷史的前因後果有更深刻的理解。
而南北戰爭後的格蘭特，本書給予的篇章稍少，甚至感覺有些“趕場”般的快節奏，但是卻更能體現格蘭特作為一個歷史人物的一絲無奈。因緣際會之下，格蘭特躊躇之中進入政界，這是一個比戰場更復雜的局面，哪怕對於聲望卓著的格蘭特也是如此。顯然，格蘭特在政界過得遠比在軍中掙扎，單單一個酗酒歷史就足以讓他承受不斷的政敵攻擊，但是與此同時他也慢慢學會了反擊和妥協，成為了美國總統。
格蘭特的美國總統生涯充滿爭議，其上任的時候，由於前任總統偏向南方傳統政治的可謂“背叛”共和黨利益的行為引發政治危機，這個階段美國南北間的關係很微妙。而格蘭特作為軍人出身，施政風格也相對堅定和直接，那就是秉承林肯遺志開始南方重建，其中有經濟上的扶持，也有政治上堅決掃清奴隸制遺毒，特別後者，格蘭特之態度和執行的堅決讓我想到後來的肯尼迪對抗種族主義。與肯尼迪頂著巨大反彈出動軍隊送黑人孩子進學校類似，格蘭特當時面對的是3K黨的興起和對黑人私刑的泛濫，對此他都給予強硬的打擊，但是具體政策實施上，是因為3K黨等勢力的猖獗讓他不得不強勢，還是因為他政策失當加深了矛盾，則是至今依然沒有定論的歷史話題。
但是，格蘭特就是格蘭特，他作為軍人的榮耀已經被鐫刻在美國曆史的長卷，他作為總統的爭議也留待世人評說。而在告別了政壇後，格蘭特的餘生讓人有些唏噓，儘管有前呼後擁般環遊世界的榮光，但是在總統任上後期他已經陷入一些經濟上的醜聞，退休後更被兒子帶入一場金融騙局損失慘重，以至於晚年不得不在病痛中提筆撰寫自己的回憶錄來改善家庭的經濟困境。
與格蘭特大半生的榮耀相比，這樣的晚景顯得有些落寞，有些令人唏噓，時代巨人也常常有自己不得已之處啊。而羅恩這本傳記的可貴之處正在於他聚焦於人，人的榮耀離不開他在歷史大潮中的作為，但是過於去關注宏大的歷史而忽視對個人身處歷史下的心靈體察也容易讓傳記失焦。所以，這本書是真正的格蘭特傳記，而非一本“南北戰爭中的格蘭特”，它極具帶入感的讓你感受到一個個體在歷史中的影響和侷限，卻讓你對傳主格蘭特更心生敬意。