21歲用設計征服世界！她是林徽因的侄女，但她的成就不輸林徽因！

2016年11月23日，美國前總統奧巴馬在他的任期內最後一次頒發了總統自由勳章。獲得總統自由勳章的除了邁克爾•喬丹，比爾蓋茨等20位各行各業的精英之外，這份獲獎名單中還有一位華裔女建築師，也就是我們今天的主人公——林瓔。

▲ 奧巴馬為林瓔佩戴總統自由獎章

林瓔，提起這個名字大家一定都感到陌生，但如果說起民國才女林徽因想必沒有人不知道，而林徽因就是林瓔的姑姑。

▲（左）年輕時的林徽因，（右）年輕時的林瓔

始終堅持自己的設計理念，不做任何妥協。

越戰紀念碑

Vietnam Veterans Memorial

1980年，正在耶魯大學讀大三的林瓔，需要完成一個關於"墓地建築"的作業。而正巧此時越戰紀念碑設計方案徵集，抱著試一試的態度，林瓔將她的方案草圖和600字的設計說明一起寄了出去。

▲ 林瓔的"越戰紀念碑"的作業，當時老師只給了B，但最後林瓔還是把稿子投了出去

“實際上我從未真正完成它......在寄出去的頁面上甚至能看到一些塗改，我就這樣把它投遞出去了，從未想過會得到任何消息.....”

她沒想到的是這次抱著單純試一試的投稿，竟改變了她一生。

最後在 1981 年 3 月 31 日這天，共計遞交了 1421 個設計方案。評審委員會將設計陳列在一個機場內部，設計的作者全部匿名，只有數字編號。

設計方案都要經過所有評審委員審查，初選 232 個，然後是 39 個。最終，評委們選擇了第 1026 號設計方案。這正是林瓔的方案。

她的設計方案很簡單，用 2 塊黑色花崗岩細長的三角形牆面，插入一塊傾斜的大草坪中，並刻上越戰犧牲者的名字。

但這個看上去簡單的方案，其實有很多思考在裡面。紀念碑張開的 V 字形軸線，林瓔就做了特別的規劃。兩條軸線，東邊指向華盛頓紀念碑，西邊指向林肯紀念堂。

整個碑牆被置於大片草坪中，用綠地襯托碑體。兩邊低中間高的設計，使碑文所銘刻的名字從兩邊向中間不斷增多，在兩面碑體相遇交叉的點，1959年和1973年（越戰開始與結束的年份）“相遇”了，圍成了這場戰爭的時間環。

這個設計是如此的讓人震驚。它沒有許多戰爭紀念碑的傳統元素，譬如愛國文字和英雄雕像，旗竿和裝飾性雕塑。

它不去評論戰爭的功過，只是以“人”的角度，給予生者一個寄託哀思的地方。它表達，但是不聲張；有張力，卻不尖銳；低沉而肅穆，簡潔而莊嚴。

然而，對於藝術設計的解讀，有人懂，就有人不懂。林瓔的這樣一個作品受到評委的賞識，卻引來很多越戰老兵以及家屬的不滿和謾罵。

▲ 面對排山倒海的反對聲浪，才21歲的林瓔並沒有退縮，堅決捍衛自己的設計理念

面對眾多反對者們的呼聲，主辦方也只好進行二次評審。但有價值的設計就是有價值的，第二次評審結果林瓔的方案仍然獲得第一名。

可反對者們依舊不依不撓，甚至還去進行種族攻擊。“讓一個亞洲人來設計這座在亞洲發生的戰爭紀念碑，這對美國人而言簡直是一個巨大的諷刺。”

儘管林瓔為自己的作品極力辯護，組織方最後還是迫於輿論壓力在紀念碑附近加了三個戰士的銅塑。

▲林瓔耿直地回擊道，“這樣的修改結果將令她的設計毫無意義，這樣的塑像就像是在別人的畫像上畫鬍子，完全是破壞行為。”

1982年10月，越戰紀念碑落成。然而，揭幕典禮上，卻沒有人邀請林瓔，致辭中也沒有提及林瓔的名字，熱鬧的背後，作品的主人卻默默無聞。

故事說到這裡，可能旁人為她感到不值。但林瓔看到自己的作品完成，並沒有計較那些名利，而是回校繼續完成自己的學業。

好的設計不需過多的爭辯，時間終會證明一切。面對當時眾多的質疑，後來遊客的反應則說明那些質疑是多麼荒唐。

越戰紀念碑，後來成為華盛頓最著名的建築之一，每年有超過300萬遊客前去瞻仰。

人們在紀念碑上尋找著自己在越戰中死去的朋友或親人的名字，獻上鮮花和禮品，寄託哀思。

▲紀念碑前的玫瑰花

“越戰紀念碑”後來也被美國人稱為“永恆的哭牆”。遠遠望去，紀念碑確實像一道黑色的裂痕，彷彿裡面沉睡著那些亡魂。隨著下坡走去，戰士的名字在頭頂越升越高，莊嚴和肅穆的氣息讓人沉重，這密密麻麻的名字，讓無數人落淚、啜泣、反思和珍惜眼前的幸福生活。

▲抗戰老兵站在紀念碑前

對那些自己覺得正確的事情，一直倔強地堅守。

大學畢業後林瓔繼續在耶魯進修，次年拿到博士學位。

1988年林瓔在紐約開辦了一家設計工作室，憑藉“越戰紀念碑”的名聲林瓔後續設計了很多作品，幾乎涵蓋了當代美國和國際社會所有具有重大社會意義的題材——戰爭與和平、種族與女性的人權平等、土著問題、環境保護、全球氣候變化及物種消失。

民權運動紀念碑

Civil Rights Memorial

1989年，林纓接受美國南方貧窮法律救援中心的委託，在阿拉巴馬州蒙哥麥裡，馬丁·路德·金髮起民權運動的地方，設計了一座公民權利紀念碑。

民權紀念碑是一個光滑的石桌，上面刻著在民權運動期間犧牲的烈士的名字。泉水從傾斜的石桌灑落，尤如淚水灑落。

▲民權運動紀念碑設計理念來源於馬丁·路德·金的演講：“不，不，我們不會滿意，直到公正像水一樣流淌，正義如滾滾洪流。”

紀念碑整體採用了非對稱平衡的結構，方形的牆與圓形的桌，牆上的大號字體與桌面上的細密的文字，都構成一種平衡。紀念桌的基座也是不對稱的。林瓔說，不對稱的平衡，是為了表達一個重要主題：“平等不必相同，不是說非要看上去一樣不可。”

▲公民權利紀念碑

婦女之桌

The Women's Table

“婦女之桌”位於耶魯主圖書館斯特林紀念圖書館的門口，上部是一大片橢圓形的花崗岩剖面，中間有一個圓形孔，從這個孔裡不斷有水湧出，一波一波向整個桌面均勻地散開，無休無止，無聲無息。

以泉眼為中心繞出一圈一圈的數字，每個數字旁邊還標有一個年份，表示該年耶魯在校女生的數目。從耶魯大學建校直到直到1873年，耶魯才第一次招收女生，女人桌上的數字也從這一年開始發生變化。

▲桌面記錄了耶魯建校以來招收的女生人數；耶魯本科生院從1969年才開始招收女同學

再到1969年耶魯本科學院開始招收女生後，耶魯的女生數量快速增加。到1993年“婦女之桌”落成，數字的序列也就終止了。

Ipad的“簡潔便攜”

是否受到林瓔的影響？

1983年，24歲的林瓔與喬布斯相識，兩人很快因為對造型設計要“至繁歸於至簡”的共識，成為了親密的朋友。也是在與林瓔的交往中，喬布斯得到了一個巨大的靈感。

喬布斯邀請林瓔訪問蘋果公司。“我和史蒂夫一起工作了一個星期”，“我問他，為什麼電腦看上去就像笨重的電視機?為什麼你們不把它做得薄一點兒?為什麼不做成平板的便攜式電腦?”林瓔回憶說。喬布斯回答說那正是他的目標，只是現在技術還沒有成熟。多年後，蘋果有了Ipad。它的“簡潔便攜”，是否受到林瓔簡約設計風格的影響呢？

當然，林瓔還有很多有意義的作品，從別墅、花園、雕塑、景觀建築到公眾藝術，包羅萬象，出於文章長度我們就不一一贅述了。

感興趣的朋友還可以去看一部，以林櫻為主題名為”林櫻:強烈而清晰的洞察力”( Maya Lin: A Strong Clear Vision)的紀錄片。1994年,這部紀錄片還獲得了當年的奧斯卡最佳紀錄片。

林瓔就是這樣一位建築師、藝術家，她作品背後的倫理和價值觀，深深的打動著人類的靈魂。即便對比姑姑林徽因，也絲毫不顯遜色。《生活》雜誌也曾評價林瓔為“二十世紀最重要的一百位美國人”與“五十位美國未來的領袖”。