前幾天，一組“AI修復16歲林徽因”的照片，上了微博的熱搜：

網友驚呼：“太美了吧”、“驚豔了時光”。

但是半闕想說，這並不是真正的林徽因，而是加了“美顏濾鏡”的林網紅。

想來也是感嘆，已經去世幾十年的林徽因，現在被大家想起，依然是關於那些她與男人的愛恨情愁。

這麼多年，有些人以為看了點地攤文學，就可以自以為是的把她庸俗化，綠茶化。

殊不知，真實的林徽因，為人坦蕩，有才華，對待樑思成一心一意，是當時真正的先鋒女性。

她不應該被網紅化，被人們論議的也不該只有她的美貌和那些虛傳的情史。

01.

說到林徽因，大家想到的就是”大家閨秀“。

的確，林徽因的父親林長民早年畢業於日本早稻田大學，曾當過北洋政府司法總長，是當時的名門望族。

但與父親的學識相比，她的母親就顯得格外普通，是一個沒讀過書，脾氣暴躁又愛抱怨的女人。

父親和母親感情不和，很快就另娶了別的妾侍，並一連生了好幾個兒子，這讓林徽因母女更是備受冷落。

童年的林徽因，生活是不幸福的。

但幸運的是，她有一位願意帶她讀書寫字的姑姑。

林徽因5歲開始識字，7歲就已經懂得寫詩。至此，她的父親才發現她的獨特之處。

後來，父親林長民常年出差在外，小小的林徽因就當起了家裡的通信員，幫著祖父寫信給父親。

一來二去，林徽因與父親林長民的感情日漸升溫，所以林長民才會在信裡對她說：“吾獨愛汝”。

林徽因與父親

小小的林徽因，靠著自己的聰慧和獨立，在父親的心裡站穩了腳跟。

聰明如她不會不明白：在那個年代，要是想見識到更大的世界，離不開父親的幫助。

也正是因為這份寵愛，1920年林長民遊歷歐洲時，沒有帶其他的孩子，唯唯帶的只有16歲的林徽因。

而這次歐洲的遊歷，對林徽因人生的影響，無疑是巨大的。

02.

和徐志摩的初次相遇，就是在歐洲的遊歷中。

坊間關於“林徐”的謠言實在事太多，有些是真，但有些，實在是後人的杜撰。

徐志摩的確追求過林徽因，他去拜訪林長民的時候，遇到了初長成的林徽因。

16歲的她氣質典雅，談吐不凡，這一切都讓這位“風流才子”心動不已。

徐志摩

他當即就對林徽因展開了激烈的追求，給她寫熱烈浪漫的情書。

面對著才子這樣痴迷的追求，16歲的少女林徽因，很難不心動。

但她當時不知道，徐志摩已經結過婚了，不僅有妻子，還有孩子。

以她的早慧與好強，不可能讓自己去揹負一個破壞他人家庭第三者的聲名。

於是她馬上委託自己的父親，讓他幫忙開口拒絕徐志摩。

林長明在信裡是這麼寫的：

“足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，並無絲毫嘲笑，想足下誤解耳。”

但是，這樣坦誠而又禮貌的回絕絲毫沒有減滅徐志摩的熱情，他執意要和妻子張幼儀離婚，迎娶林徽因。

林家父女看到這般局面，只能不辭而別，提前回國。

至此，在林徽因心裡，與徐志摩之間的故事已經徹底結束，再無情愛瓜葛。

後來有人編撰說，林徽因的《你是人間四月天》是寫給徐志摩的情詩。

但其實，那是寫給她的兒子樑從誡的。

父親曾告訴我，《你是人間的四月天》是母親在我出生後的喜悅中為我而作的，但母親自己從未對我說起過這件事。——樑從誡

林徽因與兒子樑從誡

她早已理智抽離，並看破了徐志摩痴迷自己的真相：

“志摩當初愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因。”

所以多年後，高曉鬆說想拍《林徽因傳》，林徽因女兒樑再冰堅決不同意片中出現徐志摩，說徐志摩跟我媽沒有任何關係。

是沒有什麼關係啊！

03.

和徐志摩無瓜葛，那和另一個民國才子金嶽霖呢？

民間被人們津津樂道的“樑林金”三角戀的故事，是坐實林徽因綠茶婊的最有力證據。

可是事實，真的如此嗎？

關於他們三個人的私交故事，大眾能夠了解知曉，大都是因為一本書——《樑思成，林徽因與我》。

而這本書的作者，是林徽因死後，樑思成的續絃— 林洙。

林洙在書中寫道，林徽因對樑思成說“自己愛上兩個人，不知如何選擇”時，是在1932年。

可是1932年的金嶽霖還在美國留學，彼時林徽因懷著孕，大著個肚子。

兩個人天南地北，面都沒見過幾次，這是怎麼愛上的？

而且書裡寫金嶽霖為了林徽因終身不娶，金嶽霖是終身未婚，但他絕不是為了林徽因。

要知道，金嶽霖和美國女友 Lilian Talyor 一直信奉羅素“試婚制”，處於同居不婚狀態，當時人盡皆知。

金嶽霖與他的美國女友

金嶽霖與林徽因的交往，一直都是光明正大的。

所以後來，樑思成和林徽因的兒子樑從誡，在母親去世父親另娶後，一直住在金嶽霖家，喊他“金爸”，併為他養老送終。

如果真如書中那般，樑從誡又怎會如此對待金老呢？

而這本書的作者，謠言的始作俑者林洙呢，風評可就沒那麼好了。

高中畢業的林洙，因為當時男友程應銓在清華建築系任教，才得以進入清華。

林徽因當時已是病重，但是依然幫助林洙補習英文，因此，林洙才能順利考入進修班，成為清華的校內職工。

後來，林洙與男友結婚時，林徽因不僅在經濟上資助小兩口，更是讓樑思成作為他們婚禮的主婚人。

按理說，林徽因對待林洙實在是仁至義盡，但是在林徽因病重去世乃至葬禮的幾年裡，林洙從未去看望過她一次。

相反，在林徽因病重時，她刻意的接近樑思成，並在林徽因離世後，嫁給了自己恩人的老公。

林洙與樑思成

在知道林洙和樑思成要再婚時，一向溫和的沈從文毫不客氣的說道：林洙就是愛錢。

一語中的。

後來林洙除了將樑思成和林徽因留下的資料整理出書，還把手稿、照片、甚至他們曾經批改過的論文，樑思成的畢業證.....能賣的全拿去賣掉。

樑思成死後，林洙還上節目肆意抹黑林徽因。

她說林徽因不是個好太太，理由竟然是因為她從來不做飯。

網上有人問她如何看待樑思成與林徽因的關係時，她說：和一個死人吃什麼醋，犯不著。

這樣忘恩負義，不分黑白的人寫出來的文章和故事，可信度又有多少呢？

04.

後人也許會因為這些“黑白顛倒”的事蹟為林徽因不平，但我想，若林徽因還活著，輿論的事事非非，她也是不以為意的。

畢竟，在“林徽因”生命的構成裡，家國情懷，對建築的追求，遠重於現在人所津津樂道的情情愛愛。

在16歲與父親在歐洲遊歷的時候，林徽因就堅定了自己日後要成為建築師的想法。

她說服當時的戀人樑思成，一同前往賓夕法尼亞大學攻讀建築學。

但當時的賓大建築系不招收女生，林徽因只能進了賓大美術系，旁聽建築系的課程。

後來，她不僅修完了美術系和建築系的所有內容，以雙A的成績畢業，還成為了建築系的助理教員。

在當時的社會，女性能夠自我實現並對此有充分自覺，是需要理性與智慧的。

為了加深對建築藝術的理解，林徽因和樑思成結婚後的第一件事，就是花了3個多月的時間，去歐洲考察古建築。

回國以後，她更是和丈夫樑思成一起承擔組建東北大學建築系，挑起中國建築學大梁的工作。

她和樑思成立志要成為一個優秀的建築學家，這在當時的中國，是一件很困難的事。

畢竟他們想挽救的建築已有幾百年的歷史，不僅常年許久未修葺，而且散佈在不同處，遙遠的鄉村。

他們當時的交通工具，只有騾子、人力車和步行。現在兩小時的路程，在當時可能需要一天之久。

而且，早年樑思成因為一場車禍，導致雙腳走路不伶俐，而林徽因又長期患有肺結核。

這使得他們的建築考察之路，走得更為艱難。

即便如此，從1930年到1945年，林徽因和樑思成兩個人，一共走了中國15個省，190多個縣，考察測繪了2738處古建築物。

考察古建築物，風餐露宿不說，還經常需要爬得很高或者去各種危險的場地。

但林徽因都是親自上陣，甘之若飴。

後來的抗戰時期，他們一家人逃難到條件艱苦的李莊。

那時候林徽因的肺結核已經非常嚴重，只能臥病在床。

但即便如此，他們依然堅持研究，並開始撰寫《中國建築史》，和用英文寫作的《圖像中國建築史》。

據他們的兒子樑從誡回憶，樑思成因為頸椎病常抬不起頭，就用小花瓶撐住下巴堅持工作。

而林徽因只要病況稍好一些，就撐起身半坐在床上，幫助補充修改潤色書稿。

1953年，北京市要重新改造，很多古建築，城牆要被拆。

許多學者心痛但不敢言語，她不顧自己的病情，找到市長，指責他帶頭破壞公物。

“你們拆的是具有八百年曆史的真古董！將來你們遲早要後悔，那個時候，你們要蓋的就是假古董！

她的聲音沙啞，幾乎講不出話來，但依然擲地有聲，句句真情，無不讓人動容。

生命中的最後幾年，她的身體已經形同枯槁，但是依然惦記著新中國交給自己的工作。

設計國徽，參與設計人民英雄紀念碑。

我有位同學，現在也是修習建築專業，他告訴我說：

在建築課上，老師是不會直稱她的名字的，講課的時候都會加上“先生”二字。

05.

一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。

林徽因的一生，最欣喜莫過文學和建築學上的成就，最傷心莫過家人朋友的犧牲。

最悽苦莫過於身體不好而又顛沛流離，最憤怒莫過於對古建築毀壞的無能為力。

最剛烈莫過於回答孩子日本人打進來怎麼辦的問題：中國唸書人總還有一條後路嘛，我們家門口不就是揚子江嗎？

愛情在她生命裡，重要，但是真的沒有那麼重要。

或者說在那個大時代，有志之士的心思，都被家國情懷填滿了，不是現在在和平年代糾結於愛恨情仇的看客能理解的。

就像作者蘇易橋說的那樣：

我們對於林徽因的褻瀆，其實不過是一個時代對於另一個時代的褻瀆。

被褻瀆者，何止一個林徽因。

這不是林徽因的不幸，而是我們的悲哀。

*作者：半闕姑娘，優質娛樂情感領域作者。用真心傾聽您的故事，和您一起探討生活中的情感瞬間。

如果這篇文章對您有用，或者您剛好喜歡這篇文章，請點擊右上角“關注”按紐，一鍵關注我的頭條號：半闕姑娘。也歡迎您留言討論，或是順手把文章轉發給朋友，和百萬讀者一起分享您此刻的心情。