林青霞：我和鄧麗君，都演回了自己
演過一百部戲，一百個角色，最難演的角色卻是自己，因為劇本得自己寫，要寫個好劇本談何容易。
在我演藝事業最忙的時候，同時軋六部戲演著六個不同的角色，我忘了演自己。有一天，站在鏡子前面，看到的竟然是一張陌生的臉。“我是誰？”我問自己。“我喜歡什麼？”“我不喜歡什麼？”“我為什麼不快樂？”我答不出來，這才發現，不知道何時開始我失去了自己。
永遠記得那兩個快樂的下午。
那年我三十，在一個晴朗的午後，我和女朋友還沒換下睡衣，懶洋洋地斜躺在她紐約的小公寓裡，我正拿著眉筆教她畫眉時，忽然聽到窗外傳來喧鬧的鑼鼓聲，來不及換衣服就把睡衣往裙裡塞再加件風衣就往外跑。我們夾在人群裡湊熱鬧，在遊行的隊伍遠離後，我和朋友散步到中央公園，倚在長長的木椅上，我眯起雙眼享受微風掠過我的臉龐、吹拂我的髮絲、掀起我裙角的感覺，眼前走過幾箇中國人，正要坐直身子，卻發現人家並沒有留意木椅上那隨意懶散不化妝的林青霞，剎那間我享受到那種沒有人注目你的自在感。原來快樂可以那麼簡單，不需華服不靠珠寶。
九零年夏天，我和鄧麗君相約到法國南部度假，我們在康城海邊沙灘上享受溫暖的日光浴。許多法國女人脫了比基尼上衣，坦然迎接陽光的照射，周圍沒有人大驚小怪，也沒有換來異樣的眼光。那裡更沒有人知道誰是林青霞，誰是鄧麗君。
我放下了戒備，褪去了武裝，也和法國女人一樣脫掉上衣戴著太陽眼鏡躺在沙灘椅上迎接大自然，鄧麗君圍著我團團轉，口中喃喃自語，“我絕對不會！我絕對不會這樣做！我絕對……”聲音從堅決肯定的口吻，慢慢變得越來越柔軟。沒多久，我食指勾著棗紅色的比基尼上衣和她一起衝入大海中。她終於堅持不住地解放了。
我們在大自然的懷抱裡笑傲，在蔚藍的海天間，坦然地面對人群。剎那間，我想起了紐約那個快樂的下午，我的靈魂從無形的枷鎖裡解放了！當時我想，她一定跟我有著相同的感覺。
我和鄧麗君不常見面，但是我們心靈的某個角落卻是相通的，從十幾歲開始我們就在閃光燈和眾人的目光下成長，各自堅守著自己的崗位，盡心盡力地扮演著分配給我們的角色，能夠做回自己的時刻卻少之又少。
那個法國南部陽光海灘的下午，對我們來說是特別的珍貴。那個時候，我就是我，她就是她，我們都演回了自己。
林青霞《窗裡窗外》
二零零八年十月十一日