本文作者：菸灰飛散指尖，80後，河南長垣人，代表作長篇小說《只因那時年少》，噹噹書城，淘寶熱銷中
看過很多文革時候的電視劇，也看過很多懷舊的青春電影。那些年的中學生被描寫的一個個壚邊人似月，皓腕凝霜雪。手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮!一切美好的邪乎！
愣著幹嘛？查詞典嗎？
有朋友說我寫東西痞子味十足，登不了大雅之堂。
我反駁說，我這是接地氣，人看懂的文字才是給人讀的，人看不懂的文字那是人寫的嗎？
看見沒？剛百度上一段，都傻了吧！這是那些自譽為文學大師的人愛玩的文字遊戲，而我只是個痞子寫手，所以沒必要去翻著詞典裝逼！文字給人看，有人看，才是文字。給自己看，人家看不懂，那叫咒語。
------------菸灰語錄
我發誓我的文章裡再也不出現梁山伯與祝英臺了。同窗三年，睡覺當中拉著根紅頭繩，一看就是糊弄二貨的。要不然就是，梁山伯是個傻蛋木頭疙瘩；亦或許祝英臺奇醜無比，本來長得就像個爺們。
可影視劇總是把一些弱智情節，揉吧揉吧編進去給那些腦殘觀眾去看。甚至還嘚瑟出來一個女駙馬的故事，把女子求學這種偉大的願望一遍又一遍演繹成傳奇。
最無恥的莫過於，這些女主角還一個個貌美如花，才藝雙全。
細皮嫩肉的，一切似乎輕而易舉並順理成章。
這些故事從小為我樹立了對未來的美好的無限遐想，認為那些故事真實存在的。
現在影視劇裡女中學生，飛雪飄飄的世界裡，上身僅一件毛衣裹體，然後一款格子裙子搭配，脣紅齒白，宛若仙子。我就納悶了，穿那麼單薄，就不怕生凍瘡呀？
我的印象裡，我的女同學都是似乎營養不良，並且有胃病的。孱弱如林黛玉，卻沒有林黛玉的病如西子的花容月貌。
原諒我打出這張圖片，我也相信許多人有過這樣的經歷。這是那個年代特有的青春烙印，這個烙印刻在每一個人的生命裡。
我曾經為了宣傳我的小說，搜遍網絡去找能體現那個年代的照片。綠上衣藍褲子的校服，似乎在網絡上不易尋找。
好不容易找到一張，放到同學群裡面炫耀，立刻遭到了炮轟。
“菸灰，你傻呀？咱們那時候哪有這麼細皮嫩肉的女同學？都是高原紅的臉蛋，被風颳得粗糙的皮膚。”
確實如她所說，不合身的綠上衣老褲子包裹著我們的青春，大瓦房教室裡面埋藏著那些難以忘懷的往事。不能說不存在那種脣紅齒白、冰凝雪脂的女生，因為那是校園的風景。不過好花不常開，好景不常在。
每一次的迴歸母校，望到那些現代化的教學樓，總使我情不自禁的想起紅磚藍瓦的教室，想起當年的寢室院子，想起那些年凍得通紅的雙手。
在那些教室裡面，多少人長出夢想的翅膀，嚮往著聖殿的光芒。又有多少人，逐漸消磨掉剛入學的渴望，逐漸在渺茫面前迷失著。
那些年，跳出農門似乎是唯一的出路。
那些年，大學沒有擴招，遠不像現在這樣三五流就可以混到一紙文憑，那些年是一場場赤裸血腥的搏殺。
那些年，中師中專可以直接就業，分數線卻高的嚇人。進入那裡的學子是被時代耽誤的一批優秀人才。若晚生幾年，他們極有可能是名牌重點大學裡的佼佼者。
那些年，進入縣城一中讀書，是許多學子的追求，更向往從那裡走出去，成為天之驕子。
那是一個擁有奢侈希望的年代，因為苦讀未必就能圓夢。許多很刻苦的學子，最後卻終難以逃脫提前步入社會的命運。命運總是淘汰著，校方、家庭、意外、誤解、迷惘、失望，一切改變命運的可能。
那是一個充滿失望的年代，連續復讀三年走出去，已經算不錯的結局。
呵出熱氣，溫暖著冰涼的小手；呵出熱氣，融化凝結的墨汁；望向窗外飄落的雪花，微笑的眼神中溢出溫暖來。
打來的飯，被搶著抱在手中，熱度被吸完了，手暖和了。
青春在手面上爬滿烙印，早操下來，褪去白手套時候，沾著手皮，鑽心的疼痛。
即使你刻意保護著，也難以逃脫生凍瘡的結局。
寒風呼嘯的季節，手背開始發癢，凍瘡也便來了。那會你發現，美麗的手是別人的手。一個點、兩個點-------，手面逐漸佈滿著，逐漸泛紅，逐漸潰爛，鑽心的癢，直到麻木不仁，腫起來！
早起穿衣服，被袖子口蹭到，齜牙咧嘴的痛苦呻吟；吃飯的時候怯生生伸出來，羞於見人，最恐怖的是別人盯著你的手面看。
手不是手，是殘酷的宇宙。
一年四季涼水洗漱，許多人買不起伙房那些現在看起來極為廉價的熱水喝，成盆的打來，該是一件多麼奢侈的事情！
自來水經過漫長的距離到了水龍頭，地心深處的溫暖蕩然無存，伸手觸及，冰冷刺骨的痛感。少洗手，涼水沒有肥皂的日子，洗了手面也會有黑色的垢泥，俗稱老虎爪。
許多人說，少年時代是最美的時代，總是讓人有一種陽光希望的視覺溫暖。數十年後，許多女生髮現自己的少女時代，是土得掉渣卻又難以忘懷的樣子。
每天路過校門口的黑板報、課間需要做的“中學生廣播體操“、每天都不得不穿的難看校服。男生們圍在單槓旁的竊竊私語，女生在教室偷偷翻看的小說。而這些，你還都記得嗎？那些存在在記憶中的春風、炎夏、金秋和冬寒。
那些影像卷雜著刻骨的真實感，正在向我們慢慢走近匆匆那年。
即便在這樣寒苦的青春裡，許多家鄉的優秀學子依舊從一中殺出重圍，走向四方。回想起那些時光，他們鼻腔酸楚，熱淚凝眶。
那些年，我們再也回不去了！
那是寒苦並感動的青春，鐫刻在生命裡的烙印！
《只因那時年少》，記載那些年刻骨的往事，祭奠寒門學子殺出重圍的青春！
青春，為感動而生！