我一直認為：手寫信是人與人之間最深刻的一種交流方式。思緒經過大腦的整理流於筆端，或多或少帶著靈魂的印跡。它不似說話直白，不似肢體魯莽，不似目光清冷死寂。它潔淨真實，含蓄又典雅。捧著一頁薄薄的紙，能觸摸到一個人的內心，看到他的真性情。
信，是文字的舞蹈，是情感最暢快的表達。
春季中旬，母親要翻修老家的房子。搬東西的時候，發現不少我的物什。母親打電話說她翻揀了很久，衣服鞋子都送了人，書另外打了包，只有別的一些東西不知該如何處理，請我回去看一看再做打算。我問大概都是什麼？母親說：“你的信，很多很多信。”
於是週末，起了大早匆匆趕回老家，從一堆灰塵裡蒐羅出我的寶貝——一大蛇皮袋子手寫信。費大勁背到車站，坐上公交車，揹回我的家。夫君看見，一邊幫我拍打灰塵一邊揶揄我為中國郵政做出的貢獻，不過之後，也是會意一笑。我的做法，我想他理解，因為他也收藏著一大盒陳年舊信。
在家裡騰不出時間整理，我所有的休閒時間都被小淘氣兒子掠奪，又怕他搞破壞，用如來神剪一般的小手，撕壞我的任何一封信。
週一，我把蛇皮袋子又背到了單位。
這是我在上個世紀九十年代，大學讀書和初參加工作幾年裡，和朋友同學往來的所有信件。
我一直認為：手寫信是人與人之間最深刻的一種交流方式。思緒經過大腦的整理流於筆端，或多或少帶著靈魂的印跡。它不似說話直白，不似肢體魯莽，不似目光清冷死寂。它潔淨真實，含蓄又典雅。捧著一頁薄薄的紙，能觸摸到一個人的內心，看到他的真性情。
信，是文字的舞蹈，是情感最暢快的表達。
春季中旬，母親要翻修老家的房子。搬東西的時候，發現不少我的物什。母親打電話說她翻揀了很久，衣服鞋子都送了人，書另外打了包，只有別的一些東西不知該如何處理，請我回去看一看再做打算。我問大概都是什麼？母親說：“你的信，很多很多信。”
於是週末，起了大早匆匆趕回老家，從一堆灰塵裡蒐羅出我的寶貝——一大蛇皮袋子手寫信。費大勁背到車站，坐上公交車，揹回我的家。夫君看見，一邊幫我拍打灰塵一邊揶揄我為中國郵政做出的貢獻，不過之後，也是會意一笑。我的做法，我想他理解，因為他也收藏著一大盒陳年舊信。
在家裡騰不出時間整理，我所有的休閒時間都被小淘氣兒子掠奪，又怕他搞破壞，用如來神剪一般的小手，撕壞我的任何一封信。
週一，我把蛇皮袋子又背到了單位。
這是我在上個世紀九十年代，大學讀書和初參加工作幾年裡，和朋友同學往來的所有信件。
（1）
有時伴著花開，有時伴著鳥鳴；有時是晴天，有時是陰天，有時是淅淅瀝瀝的雨。工作空閒之餘，我倚窗獨坐，打開袋子，把它們拿出來，細細撫平編號，分類再裝好。
每抽出一封，都彷彿一隻蝴蝶在指尖翩飛，一段歲月又展現於眼前，那已漸漸遺忘了的人在歲月深處，微笑望我。而我們，都還是青春年少的模樣。
紙質已泛黃，字跡稚嫩。
有些看了，不想再讀，理想與現實的巨大落差，少不更事的輕狂和歡樂，讓人心疼。有些讀十次八次，仍嫌不夠。有些人，已經徹底消失，十幾年渺無音信，估計再見亦是毫無懸念，面無表情的陌生人；有些人，仍在我的生活裡，十幾年來與我心意相通，惺惺相惜，彼此陪伴一路走來，想來是這一生再也割不斷的好朋友了。
說來奇怪，九十年代的年輕人，也就是所有70後，都是寫信的高手。他們每個人寫出的信都是一篇美文，裡面飽含著無限靈動的情思和含蓄典雅的才情。字，又寫得極好，各具特色，妙筆生花。每個人寫出和收到的信，都是生命裡一筆最寶貴的財富。
我一直認為：手寫信是人與人之間最深刻的一種交流方式。思緒經過大腦的整理流於筆端，或多或少帶著靈魂的印跡。它不似說話直白，不似肢體魯莽，不似目光清冷死寂。它潔淨真實，含蓄又典雅。捧著一頁薄薄的紙，能觸摸到一個人的內心，看到他的真性情。
信，是文字的舞蹈，是情感最暢快的表達。
春季中旬，母親要翻修老家的房子。搬東西的時候，發現不少我的物什。母親打電話說她翻揀了很久，衣服鞋子都送了人，書另外打了包，只有別的一些東西不知該如何處理，請我回去看一看再做打算。我問大概都是什麼？母親說：“你的信，很多很多信。”
於是週末，起了大早匆匆趕回老家，從一堆灰塵裡蒐羅出我的寶貝——一大蛇皮袋子手寫信。費大勁背到車站，坐上公交車，揹回我的家。夫君看見，一邊幫我拍打灰塵一邊揶揄我為中國郵政做出的貢獻，不過之後，也是會意一笑。我的做法，我想他理解，因為他也收藏著一大盒陳年舊信。
在家裡騰不出時間整理，我所有的休閒時間都被小淘氣兒子掠奪，又怕他搞破壞，用如來神剪一般的小手，撕壞我的任何一封信。
週一，我把蛇皮袋子又背到了單位。
這是我在上個世紀九十年代，大學讀書和初參加工作幾年裡，和朋友同學往來的所有信件。
（1）
有時伴著花開，有時伴著鳥鳴；有時是晴天，有時是陰天，有時是淅淅瀝瀝的雨。工作空閒之餘，我倚窗獨坐，打開袋子，把它們拿出來，細細撫平編號，分類再裝好。
每抽出一封，都彷彿一隻蝴蝶在指尖翩飛，一段歲月又展現於眼前，那已漸漸遺忘了的人在歲月深處，微笑望我。而我們，都還是青春年少的模樣。
紙質已泛黃，字跡稚嫩。
有些看了，不想再讀，理想與現實的巨大落差，少不更事的輕狂和歡樂，讓人心疼。有些讀十次八次，仍嫌不夠。有些人，已經徹底消失，十幾年渺無音信，估計再見亦是毫無懸念，面無表情的陌生人；有些人，仍在我的生活裡，十幾年來與我心意相通，惺惺相惜，彼此陪伴一路走來，想來是這一生再也割不斷的好朋友了。
說來奇怪，九十年代的年輕人，也就是所有70後，都是寫信的高手。他們每個人寫出的信都是一篇美文，裡面飽含著無限靈動的情思和含蓄典雅的才情。字，又寫得極好，各具特色，妙筆生花。每個人寫出和收到的信，都是生命裡一筆最寶貴的財富。
（2）
我很理解一種心情，自己寫過的信，不想再看。寧願毀屍滅跡，也不願遺留後世貽笑大方。此一時，彼一時，人的心理千變萬化，有時連自己都不堪面對當時的境遇。所以，所有的信，除了個別實在不捨得的私藏外，我全部封存，決定以後永不再打開。私藏，也將是一個人的獨語，是最隱祕的靜默，不會向任何人提起敘說。
我總覺得，手寫信是人與人之間最深刻的一種交流方式。思緒經過大腦的整理流於筆端，或多或少帶著靈魂的印跡。它不似說話直白，不似肢體魯莽，不似目光清冷死寂。它潔淨真實，含蓄又典雅。捧著一頁薄薄的紙，能觸摸到一個人的內心，看到他的真性情。
信，是文字的舞蹈。是最暢快的表達。
（3）
收信的喜悅，迄今為止難以忘懷。它們像白鴿一樣，帶著另一個人對你的惦念問候，突然降臨你的生活，來到你身邊。很長時間，你沐浴在這一種溫暖，美好的幸福之中。
大學宿舍裡，那時候八個女孩。誰哪天收到信誰請客，一元錢一包的奶糖，正好八個，每人吃一顆，大家都甜滋滋的。我們幾乎天天有糖吃。天天盼著有信來，就能共享一份甜蜜。每一封信是一顆糖，收了多少封信，寫了多少封信，姐妹們一起吃了多少顆糖，無以計數了。
那些糖是我成長過程中吃過最快樂，最好吃的糖。上面的小公雞，小猴子，我閉上眼睛就能想起它們的樣子。在超市裡，我常常尋找它們的影子。
兒子說現代的糖更好吃，都什麼年代了，還吃那種老古董？我笑了，就像我不理解現代的糖裡要摻鹽，現代的速成感情一樣，他不理解那樣純粹的甜和一頁紙上日積月累的情感。
分吃一包糖的情結，手寫信的情結，相信是我們一代人的集體回憶。
我一直認為：手寫信是人與人之間最深刻的一種交流方式。思緒經過大腦的整理流於筆端，或多或少帶著靈魂的印跡。它不似說話直白，不似肢體魯莽，不似目光清冷死寂。它潔淨真實，含蓄又典雅。捧著一頁薄薄的紙，能觸摸到一個人的內心，看到他的真性情。
信，是文字的舞蹈，是情感最暢快的表達。
春季中旬，母親要翻修老家的房子。搬東西的時候，發現不少我的物什。母親打電話說她翻揀了很久，衣服鞋子都送了人，書另外打了包，只有別的一些東西不知該如何處理，請我回去看一看再做打算。我問大概都是什麼？母親說：“你的信，很多很多信。”
於是週末，起了大早匆匆趕回老家，從一堆灰塵裡蒐羅出我的寶貝——一大蛇皮袋子手寫信。費大勁背到車站，坐上公交車，揹回我的家。夫君看見，一邊幫我拍打灰塵一邊揶揄我為中國郵政做出的貢獻，不過之後，也是會意一笑。我的做法，我想他理解，因為他也收藏著一大盒陳年舊信。
在家裡騰不出時間整理，我所有的休閒時間都被小淘氣兒子掠奪，又怕他搞破壞，用如來神剪一般的小手，撕壞我的任何一封信。
週一，我把蛇皮袋子又背到了單位。
這是我在上個世紀九十年代，大學讀書和初參加工作幾年裡，和朋友同學往來的所有信件。
（1）
有時伴著花開，有時伴著鳥鳴；有時是晴天，有時是陰天，有時是淅淅瀝瀝的雨。工作空閒之餘，我倚窗獨坐，打開袋子，把它們拿出來，細細撫平編號，分類再裝好。
每抽出一封，都彷彿一隻蝴蝶在指尖翩飛，一段歲月又展現於眼前，那已漸漸遺忘了的人在歲月深處，微笑望我。而我們，都還是青春年少的模樣。
紙質已泛黃，字跡稚嫩。
有些看了，不想再讀，理想與現實的巨大落差，少不更事的輕狂和歡樂，讓人心疼。有些讀十次八次，仍嫌不夠。有些人，已經徹底消失，十幾年渺無音信，估計再見亦是毫無懸念，面無表情的陌生人；有些人，仍在我的生活裡，十幾年來與我心意相通，惺惺相惜，彼此陪伴一路走來，想來是這一生再也割不斷的好朋友了。
說來奇怪，九十年代的年輕人，也就是所有70後，都是寫信的高手。他們每個人寫出的信都是一篇美文，裡面飽含著無限靈動的情思和含蓄典雅的才情。字，又寫得極好，各具特色，妙筆生花。每個人寫出和收到的信，都是生命裡一筆最寶貴的財富。
（2）
我很理解一種心情，自己寫過的信，不想再看。寧願毀屍滅跡，也不願遺留後世貽笑大方。此一時，彼一時，人的心理千變萬化，有時連自己都不堪面對當時的境遇。所以，所有的信，除了個別實在不捨得的私藏外，我全部封存，決定以後永不再打開。私藏，也將是一個人的獨語，是最隱祕的靜默，不會向任何人提起敘說。
我總覺得，手寫信是人與人之間最深刻的一種交流方式。思緒經過大腦的整理流於筆端，或多或少帶著靈魂的印跡。它不似說話直白，不似肢體魯莽，不似目光清冷死寂。它潔淨真實，含蓄又典雅。捧著一頁薄薄的紙，能觸摸到一個人的內心，看到他的真性情。
信，是文字的舞蹈。是最暢快的表達。
（3）
收信的喜悅，迄今為止難以忘懷。它們像白鴿一樣，帶著另一個人對你的惦念問候，突然降臨你的生活，來到你身邊。很長時間，你沐浴在這一種溫暖，美好的幸福之中。
大學宿舍裡，那時候八個女孩。誰哪天收到信誰請客，一元錢一包的奶糖，正好八個，每人吃一顆，大家都甜滋滋的。我們幾乎天天有糖吃。天天盼著有信來，就能共享一份甜蜜。每一封信是一顆糖，收了多少封信，寫了多少封信，姐妹們一起吃了多少顆糖，無以計數了。
那些糖是我成長過程中吃過最快樂，最好吃的糖。上面的小公雞，小猴子，我閉上眼睛就能想起它們的樣子。在超市裡，我常常尋找它們的影子。
兒子說現代的糖更好吃，都什麼年代了，還吃那種老古董？我笑了，就像我不理解現代的糖裡要摻鹽，現代的速成感情一樣，他不理解那樣純粹的甜和一頁紙上日積月累的情感。
分吃一包糖的情結，手寫信的情結，相信是我們一代人的集體回憶。
（4）
家書是最樸素的信。
九十年代初，電話沒有普及，親人之間也是通過書信傳遞話語。我從小和父母交流甚少，彼此十天半月誰不理誰是家常便飯。換季更衣，叮嚀，都是父母給我寫信，我給他們回信彙報我的生活學習。
印象最深刻的是有一年冬天，父親給我寫了一封137個字的信，麻雀雖小五臟俱全，其間囊括了衣食住行，方方面面，還說買了一筐桔子讓我週末回家吃。信封裡附了一張剪報，是父親工作上的事情，他彷彿在向我說明總是忙碌忽略我的原因。
當時沒有太大感受，十幾年之後再讀，不知為什麼竟然是心底酸楚，雙眼潮溼。父親和母親都已退休，他們曾經最注重的工作，煙雲一樣去了。從此，他們像孩子一樣，需要我的叮嚀和照顧。而我，和他們從此換位。
（5）
情書，無疑是信裡最美麗，最旖旎的精靈。萬千情懷都在字裡行間婉轉徘徊，千轉百回，描摹不盡的良辰，美景。為誰歌？為誰泣？為誰夜半不睡，披衣而起，挑燈疾書，寫下一腔溢了又溢無處藏匿的情意。這都是年輕才會發的瘋，囈語一樣。
九十年代，我們能讀到的所有書裡，徐志摩的情書最熱烈。他可以忘記年齡和現實，看他寫給陸小曼的《愛眉小札》，小夥伴們驚呆了，怪不得陸小曼放著好好的將軍夫人不做，冒死也要投奔徐志摩，有哪個女人抗拒得了這樣火般炙熱的痴狂，他一口一個“龍兒，龍兒”，從早到晚，都在痴人說夢，想念這個女人，班裡害羞的姑娘們說都是信惹的禍。
九十年代的愛情，緩慢、羞怯、謹慎、小心翼翼、如同木心先生的《從前慢》，一點一滴的深情慢慢積累，一封一封的信慢慢寫，慢慢郵寄，慢慢讀。心裡有太多的話，也不敢說，怕嚇跑了喜歡的人。一封信，可以讓人紅了臉，紅了眼。
我一直認為：手寫信是人與人之間最深刻的一種交流方式。思緒經過大腦的整理流於筆端，或多或少帶著靈魂的印跡。它不似說話直白，不似肢體魯莽，不似目光清冷死寂。它潔淨真實，含蓄又典雅。捧著一頁薄薄的紙，能觸摸到一個人的內心，看到他的真性情。
信，是文字的舞蹈，是情感最暢快的表達。
春季中旬，母親要翻修老家的房子。搬東西的時候，發現不少我的物什。母親打電話說她翻揀了很久，衣服鞋子都送了人，書另外打了包，只有別的一些東西不知該如何處理，請我回去看一看再做打算。我問大概都是什麼？母親說：“你的信，很多很多信。”
於是週末，起了大早匆匆趕回老家，從一堆灰塵裡蒐羅出我的寶貝——一大蛇皮袋子手寫信。費大勁背到車站，坐上公交車，揹回我的家。夫君看見，一邊幫我拍打灰塵一邊揶揄我為中國郵政做出的貢獻，不過之後，也是會意一笑。我的做法，我想他理解，因為他也收藏著一大盒陳年舊信。
在家裡騰不出時間整理，我所有的休閒時間都被小淘氣兒子掠奪，又怕他搞破壞，用如來神剪一般的小手，撕壞我的任何一封信。
週一，我把蛇皮袋子又背到了單位。
這是我在上個世紀九十年代，大學讀書和初參加工作幾年裡，和朋友同學往來的所有信件。
（1）
有時伴著花開，有時伴著鳥鳴；有時是晴天，有時是陰天，有時是淅淅瀝瀝的雨。工作空閒之餘，我倚窗獨坐，打開袋子，把它們拿出來，細細撫平編號，分類再裝好。
每抽出一封，都彷彿一隻蝴蝶在指尖翩飛，一段歲月又展現於眼前，那已漸漸遺忘了的人在歲月深處，微笑望我。而我們，都還是青春年少的模樣。
紙質已泛黃，字跡稚嫩。
有些看了，不想再讀，理想與現實的巨大落差，少不更事的輕狂和歡樂，讓人心疼。有些讀十次八次，仍嫌不夠。有些人，已經徹底消失，十幾年渺無音信，估計再見亦是毫無懸念，面無表情的陌生人；有些人，仍在我的生活裡，十幾年來與我心意相通，惺惺相惜，彼此陪伴一路走來，想來是這一生再也割不斷的好朋友了。
說來奇怪，九十年代的年輕人，也就是所有70後，都是寫信的高手。他們每個人寫出的信都是一篇美文，裡面飽含著無限靈動的情思和含蓄典雅的才情。字，又寫得極好，各具特色，妙筆生花。每個人寫出和收到的信，都是生命裡一筆最寶貴的財富。
（2）
我很理解一種心情，自己寫過的信，不想再看。寧願毀屍滅跡，也不願遺留後世貽笑大方。此一時，彼一時，人的心理千變萬化，有時連自己都不堪面對當時的境遇。所以，所有的信，除了個別實在不捨得的私藏外，我全部封存，決定以後永不再打開。私藏，也將是一個人的獨語，是最隱祕的靜默，不會向任何人提起敘說。
我總覺得，手寫信是人與人之間最深刻的一種交流方式。思緒經過大腦的整理流於筆端，或多或少帶著靈魂的印跡。它不似說話直白，不似肢體魯莽，不似目光清冷死寂。它潔淨真實，含蓄又典雅。捧著一頁薄薄的紙，能觸摸到一個人的內心，看到他的真性情。
信，是文字的舞蹈。是最暢快的表達。
（3）
收信的喜悅，迄今為止難以忘懷。它們像白鴿一樣，帶著另一個人對你的惦念問候，突然降臨你的生活，來到你身邊。很長時間，你沐浴在這一種溫暖，美好的幸福之中。
大學宿舍裡，那時候八個女孩。誰哪天收到信誰請客，一元錢一包的奶糖，正好八個，每人吃一顆，大家都甜滋滋的。我們幾乎天天有糖吃。天天盼著有信來，就能共享一份甜蜜。每一封信是一顆糖，收了多少封信，寫了多少封信，姐妹們一起吃了多少顆糖，無以計數了。
那些糖是我成長過程中吃過最快樂，最好吃的糖。上面的小公雞，小猴子，我閉上眼睛就能想起它們的樣子。在超市裡，我常常尋找它們的影子。
兒子說現代的糖更好吃，都什麼年代了，還吃那種老古董？我笑了，就像我不理解現代的糖裡要摻鹽，現代的速成感情一樣，他不理解那樣純粹的甜和一頁紙上日積月累的情感。
分吃一包糖的情結，手寫信的情結，相信是我們一代人的集體回憶。
（4）
家書是最樸素的信。
九十年代初，電話沒有普及，親人之間也是通過書信傳遞話語。我從小和父母交流甚少，彼此十天半月誰不理誰是家常便飯。換季更衣，叮嚀，都是父母給我寫信，我給他們回信彙報我的生活學習。
印象最深刻的是有一年冬天，父親給我寫了一封137個字的信，麻雀雖小五臟俱全，其間囊括了衣食住行，方方面面，還說買了一筐桔子讓我週末回家吃。信封裡附了一張剪報，是父親工作上的事情，他彷彿在向我說明總是忙碌忽略我的原因。
當時沒有太大感受，十幾年之後再讀，不知為什麼竟然是心底酸楚，雙眼潮溼。父親和母親都已退休，他們曾經最注重的工作，煙雲一樣去了。從此，他們像孩子一樣，需要我的叮嚀和照顧。而我，和他們從此換位。
（5）
情書，無疑是信裡最美麗，最旖旎的精靈。萬千情懷都在字裡行間婉轉徘徊，千轉百回，描摹不盡的良辰，美景。為誰歌？為誰泣？為誰夜半不睡，披衣而起，挑燈疾書，寫下一腔溢了又溢無處藏匿的情意。這都是年輕才會發的瘋，囈語一樣。
九十年代，我們能讀到的所有書裡，徐志摩的情書最熱烈。他可以忘記年齡和現實，看他寫給陸小曼的《愛眉小札》，小夥伴們驚呆了，怪不得陸小曼放著好好的將軍夫人不做，冒死也要投奔徐志摩，有哪個女人抗拒得了這樣火般炙熱的痴狂，他一口一個“龍兒，龍兒”，從早到晚，都在痴人說夢，想念這個女人，班裡害羞的姑娘們說都是信惹的禍。
九十年代的愛情，緩慢、羞怯、謹慎、小心翼翼、如同木心先生的《從前慢》，一點一滴的深情慢慢積累，一封一封的信慢慢寫，慢慢郵寄，慢慢讀。心裡有太多的話，也不敢說，怕嚇跑了喜歡的人。一封信，可以讓人紅了臉，紅了眼。
（6）
在現實裡，我其實也是個木訥無趣之人，天生羞怯，少言懶語，不會口吐蓮花。我愛的人也很木訥，木頭一塊，與熱烈和風情毫不沾邊。所以，很可惜，我沒有一封封情書你來我往，琴瑟相和，吟詩作對的經歷。寫過幾封信，都是矛盾激烈到不行，誰也不想和誰說話，又必須得解決問題的妥協商議之策，語言樸素嚴謹，功能實用，早已背離了柔情似水，心心相印的宗旨，實在稱不得情書。
有時想想，還真是有一點遺憾。
曾經的生日，有很多願望，想要蛋糕，鮮花，首飾。今年的生日，忽然想要一封信。很多很多年了，我沒有寫過信，也沒有收過信。如今，微信，QQ，電子郵箱，各平臺私信，便捷快速的溝通方式越來越多，但是人與人之間的真誠，真情卻越來越少。
有時，很懷念九十年代的日子。那時候冬天沒有供暖房，沒有水果吃，心總是暖的。留給現在的回憶，一年四季都是暖的。
我一直認為：手寫信是人與人之間最深刻的一種交流方式。思緒經過大腦的整理流於筆端，或多或少帶著靈魂的印跡。它不似說話直白，不似肢體魯莽，不似目光清冷死寂。它潔淨真實，含蓄又典雅。捧著一頁薄薄的紙，能觸摸到一個人的內心，看到他的真性情。
信，是文字的舞蹈，是情感最暢快的表達。
春季中旬，母親要翻修老家的房子。搬東西的時候，發現不少我的物什。母親打電話說她翻揀了很久，衣服鞋子都送了人，書另外打了包，只有別的一些東西不知該如何處理，請我回去看一看再做打算。我問大概都是什麼？母親說：“你的信，很多很多信。”
於是週末，起了大早匆匆趕回老家，從一堆灰塵裡蒐羅出我的寶貝——一大蛇皮袋子手寫信。費大勁背到車站，坐上公交車，揹回我的家。夫君看見，一邊幫我拍打灰塵一邊揶揄我為中國郵政做出的貢獻，不過之後，也是會意一笑。我的做法，我想他理解，因為他也收藏著一大盒陳年舊信。
在家裡騰不出時間整理，我所有的休閒時間都被小淘氣兒子掠奪，又怕他搞破壞，用如來神剪一般的小手，撕壞我的任何一封信。
週一，我把蛇皮袋子又背到了單位。
這是我在上個世紀九十年代，大學讀書和初參加工作幾年裡，和朋友同學往來的所有信件。
（1）
有時伴著花開，有時伴著鳥鳴；有時是晴天，有時是陰天，有時是淅淅瀝瀝的雨。工作空閒之餘，我倚窗獨坐，打開袋子，把它們拿出來，細細撫平編號，分類再裝好。
每抽出一封，都彷彿一隻蝴蝶在指尖翩飛，一段歲月又展現於眼前，那已漸漸遺忘了的人在歲月深處，微笑望我。而我們，都還是青春年少的模樣。
紙質已泛黃，字跡稚嫩。
有些看了，不想再讀，理想與現實的巨大落差，少不更事的輕狂和歡樂，讓人心疼。有些讀十次八次，仍嫌不夠。有些人，已經徹底消失，十幾年渺無音信，估計再見亦是毫無懸念，面無表情的陌生人；有些人，仍在我的生活裡，十幾年來與我心意相通，惺惺相惜，彼此陪伴一路走來，想來是這一生再也割不斷的好朋友了。
說來奇怪，九十年代的年輕人，也就是所有70後，都是寫信的高手。他們每個人寫出的信都是一篇美文，裡面飽含著無限靈動的情思和含蓄典雅的才情。字，又寫得極好，各具特色，妙筆生花。每個人寫出和收到的信，都是生命裡一筆最寶貴的財富。
（2）
我很理解一種心情，自己寫過的信，不想再看。寧願毀屍滅跡，也不願遺留後世貽笑大方。此一時，彼一時，人的心理千變萬化，有時連自己都不堪面對當時的境遇。所以，所有的信，除了個別實在不捨得的私藏外，我全部封存，決定以後永不再打開。私藏，也將是一個人的獨語，是最隱祕的靜默，不會向任何人提起敘說。
我總覺得，手寫信是人與人之間最深刻的一種交流方式。思緒經過大腦的整理流於筆端，或多或少帶著靈魂的印跡。它不似說話直白，不似肢體魯莽，不似目光清冷死寂。它潔淨真實，含蓄又典雅。捧著一頁薄薄的紙，能觸摸到一個人的內心，看到他的真性情。
信，是文字的舞蹈。是最暢快的表達。
（3）
收信的喜悅，迄今為止難以忘懷。它們像白鴿一樣，帶著另一個人對你的惦念問候，突然降臨你的生活，來到你身邊。很長時間，你沐浴在這一種溫暖，美好的幸福之中。
大學宿舍裡，那時候八個女孩。誰哪天收到信誰請客，一元錢一包的奶糖，正好八個，每人吃一顆，大家都甜滋滋的。我們幾乎天天有糖吃。天天盼著有信來，就能共享一份甜蜜。每一封信是一顆糖，收了多少封信，寫了多少封信，姐妹們一起吃了多少顆糖，無以計數了。
那些糖是我成長過程中吃過最快樂，最好吃的糖。上面的小公雞，小猴子，我閉上眼睛就能想起它們的樣子。在超市裡，我常常尋找它們的影子。
兒子說現代的糖更好吃，都什麼年代了，還吃那種老古董？我笑了，就像我不理解現代的糖裡要摻鹽，現代的速成感情一樣，他不理解那樣純粹的甜和一頁紙上日積月累的情感。
分吃一包糖的情結，手寫信的情結，相信是我們一代人的集體回憶。
（4）
家書是最樸素的信。
九十年代初，電話沒有普及，親人之間也是通過書信傳遞話語。我從小和父母交流甚少，彼此十天半月誰不理誰是家常便飯。換季更衣，叮嚀，都是父母給我寫信，我給他們回信彙報我的生活學習。
印象最深刻的是有一年冬天，父親給我寫了一封137個字的信，麻雀雖小五臟俱全，其間囊括了衣食住行，方方面面，還說買了一筐桔子讓我週末回家吃。信封裡附了一張剪報，是父親工作上的事情，他彷彿在向我說明總是忙碌忽略我的原因。
當時沒有太大感受，十幾年之後再讀，不知為什麼竟然是心底酸楚，雙眼潮溼。父親和母親都已退休，他們曾經最注重的工作，煙雲一樣去了。從此，他們像孩子一樣，需要我的叮嚀和照顧。而我，和他們從此換位。
（5）
情書，無疑是信裡最美麗，最旖旎的精靈。萬千情懷都在字裡行間婉轉徘徊，千轉百回，描摹不盡的良辰，美景。為誰歌？為誰泣？為誰夜半不睡，披衣而起，挑燈疾書，寫下一腔溢了又溢無處藏匿的情意。這都是年輕才會發的瘋，囈語一樣。
九十年代，我們能讀到的所有書裡，徐志摩的情書最熱烈。他可以忘記年齡和現實，看他寫給陸小曼的《愛眉小札》，小夥伴們驚呆了，怪不得陸小曼放著好好的將軍夫人不做，冒死也要投奔徐志摩，有哪個女人抗拒得了這樣火般炙熱的痴狂，他一口一個“龍兒，龍兒”，從早到晚，都在痴人說夢，想念這個女人，班裡害羞的姑娘們說都是信惹的禍。
九十年代的愛情，緩慢、羞怯、謹慎、小心翼翼、如同木心先生的《從前慢》，一點一滴的深情慢慢積累，一封一封的信慢慢寫，慢慢郵寄，慢慢讀。心裡有太多的話，也不敢說，怕嚇跑了喜歡的人。一封信，可以讓人紅了臉，紅了眼。
（6）
在現實裡，我其實也是個木訥無趣之人，天生羞怯，少言懶語，不會口吐蓮花。我愛的人也很木訥，木頭一塊，與熱烈和風情毫不沾邊。所以，很可惜，我沒有一封封情書你來我往，琴瑟相和，吟詩作對的經歷。寫過幾封信，都是矛盾激烈到不行，誰也不想和誰說話，又必須得解決問題的妥協商議之策，語言樸素嚴謹，功能實用，早已背離了柔情似水，心心相印的宗旨，實在稱不得情書。
有時想想，還真是有一點遺憾。
曾經的生日，有很多願望，想要蛋糕，鮮花，首飾。今年的生日，忽然想要一封信。很多很多年了，我沒有寫過信，也沒有收過信。如今，微信，QQ，電子郵箱，各平臺私信，便捷快速的溝通方式越來越多，但是人與人之間的真誠，真情卻越來越少。
有時，很懷念九十年代的日子。那時候冬天沒有供暖房，沒有水果吃，心總是暖的。留給現在的回憶，一年四季都是暖的。
讀到木心先生的《從前慢》，不知不覺眼底潮溼：
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
我想，也許有人和我一樣，對於上一個世紀年輕人曾經念過的詩，摯愛的信，從來不曾忘記。一生中任何時刻憶起，都充滿著最溫柔的情懷。
相關推薦
