當你老了
頭髮白了
睡意昏沉
當你老了 走不動了
爐火旁打盹 回憶青春
多少人曾愛你青春歡暢的時辰
愛慕你的美麗 假意或真心
只有一個人還愛你虔誠的靈魂
愛你蒼老的臉上的皺紋
——這種話，是身體健壯從不知衰老為何物的年輕人追姑娘時說的妄語，假意或真心。
更多時候，衰老只是一部結局悲慘的恐怖片。
為了防禦這種恐怖，人們甚至過於用力地掩飾它、迴避它。
凍齡護膚品、染髮劑、健身房裡的揮汗如雨、美容院裡的各種保養項目……我們花了多少金錢和精力，為了在別人眼裡看起來“年輕”，以及年輕附加的各種好處：更多工作機會、豔遇機會、更多關注和喜愛——這正說明了衰老是多麼可怕。
然而衰老就像重力，人們終將臣服於它。
當你老了
頭髮白了
睡意昏沉
當你老了 走不動了
爐火旁打盹 回憶青春
多少人曾愛你青春歡暢的時辰
愛慕你的美麗 假意或真心
只有一個人還愛你虔誠的靈魂
愛你蒼老的臉上的皺紋
——這種話，是身體健壯從不知衰老為何物的年輕人追姑娘時說的妄語，假意或真心。
更多時候，衰老只是一部結局悲慘的恐怖片。
為了防禦這種恐怖，人們甚至過於用力地掩飾它、迴避它。
凍齡護膚品、染髮劑、健身房裡的揮汗如雨、美容院裡的各種保養項目……我們花了多少金錢和精力，為了在別人眼裡看起來“年輕”，以及年輕附加的各種好處：更多工作機會、豔遇機會、更多關注和喜愛——這正說明了衰老是多麼可怕。
然而衰老就像重力，人們終將臣服於它。
當你老了
頭髮白了
睡意昏沉
當你老了 走不動了
爐火旁打盹 回憶青春
多少人曾愛你青春歡暢的時辰
愛慕你的美麗 假意或真心
只有一個人還愛你虔誠的靈魂
愛你蒼老的臉上的皺紋
——這種話，是身體健壯從不知衰老為何物的年輕人追姑娘時說的妄語，假意或真心。
更多時候，衰老只是一部結局悲慘的恐怖片。
為了防禦這種恐怖，人們甚至過於用力地掩飾它、迴避它。
凍齡護膚品、染髮劑、健身房裡的揮汗如雨、美容院裡的各種保養項目……我們花了多少金錢和精力，為了在別人眼裡看起來“年輕”，以及年輕附加的各種好處：更多工作機會、豔遇機會、更多關注和喜愛——這正說明了衰老是多麼可怕。
然而衰老就像重力，人們終將臣服於它。
你明明好好地坐在那裡看電視，哈喇子不知道什麼時候流了一地。
你終於看破了，什麼車子房子票子，甚至兒子都沒那麼重要，上廁所不需要別人幫忙，你就是人生贏家。
逐漸消失的記憶：那些你為之努力的、引以為傲的，慢慢都不記得了。
某天醒來，你問自己身邊躺著的這個面目可憎的糟老頭子／糟老太婆是誰，ta怎麼不去死——ta就是五十年前你發誓要永遠相愛、廝守終生的那個人。
你習慣了疼痛的陪伴，不是這裡痛就是那裡痛，有時一起痛。你去看醫生，醫生說你就是年紀大了，你能做的，只是一把一把地吃藥緩解。
社交沒有意義，反正每次見面都不認識對方，重新自我介紹一遍。自我介紹？介紹什麼？關於自己你還記得多少？
幸運的情況下，衰老是這一切。
不那麼幸運的情況下，存款越來越少，又沒有進項，你在想，是緊巴巴地過，以備未來各種不測，還是索性想怎麼花怎麼花花完就自我了斷吧？
也許你沒有子女，沒有更年輕的好朋友，沒有信任的人，如果有，他們也很忙，你輕易不想找他們，摔一交，能自己爬起來，就不打電話叫人。更糟糕的事情總在將來，如果你還有將來的話。恩情透支了，你沒有能力去還。
社會的財富是在增加，各種福利和保障也許會比現在好，但為什麼會落到你身上呢？在一個拜金主義和利己主義盛行的時代，你毫無價值，如果你能在喪失生活能力之前自己走進火葬場，大家也許會說你這人還不錯。
以及一個更重要的問題：最終，你希望怎樣離開這個世界呢？
是躺在高級病房裡，身邊圍著各懷鬼胎的子孫？
還是在家裡突然跌倒不能動，電話離你還有點距離，你擔心如果死得慢，如果貓餓了，會不會……
還是你不斷失去記憶，某天醒來發現自己身處一個完全陌生的世界，又連怎麼思考都忘了，變成一個大呼小叫的瘋子？
還是，你喪失了所有能力，連眼睛都睜不開，但硬是被孝子賢孫們令醫生在你身上插滿管子維持生命，然而你還有意識，於是在身體的黑暗囚室裡孤獨度過餘下的二十年？
那時候，誰來給你換尿布？誰來幫你擦身？誰幫你清潔鼻屎？誰為你吸痰？
那個愛你蒼老的臉上的皺紋的人嗎？
當你老了
頭髮白了
睡意昏沉
當你老了 走不動了
爐火旁打盹 回憶青春
多少人曾愛你青春歡暢的時辰
愛慕你的美麗 假意或真心
只有一個人還愛你虔誠的靈魂
愛你蒼老的臉上的皺紋
——這種話，是身體健壯從不知衰老為何物的年輕人追姑娘時說的妄語，假意或真心。
更多時候，衰老只是一部結局悲慘的恐怖片。
為了防禦這種恐怖，人們甚至過於用力地掩飾它、迴避它。
凍齡護膚品、染髮劑、健身房裡的揮汗如雨、美容院裡的各種保養項目……我們花了多少金錢和精力，為了在別人眼裡看起來“年輕”，以及年輕附加的各種好處：更多工作機會、豔遇機會、更多關注和喜愛——這正說明了衰老是多麼可怕。
然而衰老就像重力，人們終將臣服於它。
你明明好好地坐在那裡看電視，哈喇子不知道什麼時候流了一地。
你終於看破了，什麼車子房子票子，甚至兒子都沒那麼重要，上廁所不需要別人幫忙，你就是人生贏家。
逐漸消失的記憶：那些你為之努力的、引以為傲的，慢慢都不記得了。
某天醒來，你問自己身邊躺著的這個面目可憎的糟老頭子／糟老太婆是誰，ta怎麼不去死——ta就是五十年前你發誓要永遠相愛、廝守終生的那個人。
你習慣了疼痛的陪伴，不是這裡痛就是那裡痛，有時一起痛。你去看醫生，醫生說你就是年紀大了，你能做的，只是一把一把地吃藥緩解。
社交沒有意義，反正每次見面都不認識對方，重新自我介紹一遍。自我介紹？介紹什麼？關於自己你還記得多少？
幸運的情況下，衰老是這一切。
不那麼幸運的情況下，存款越來越少，又沒有進項，你在想，是緊巴巴地過，以備未來各種不測，還是索性想怎麼花怎麼花花完就自我了斷吧？
也許你沒有子女，沒有更年輕的好朋友，沒有信任的人，如果有，他們也很忙，你輕易不想找他們，摔一交，能自己爬起來，就不打電話叫人。更糟糕的事情總在將來，如果你還有將來的話。恩情透支了，你沒有能力去還。
社會的財富是在增加，各種福利和保障也許會比現在好，但為什麼會落到你身上呢？在一個拜金主義和利己主義盛行的時代，你毫無價值，如果你能在喪失生活能力之前自己走進火葬場，大家也許會說你這人還不錯。
以及一個更重要的問題：最終，你希望怎樣離開這個世界呢？
是躺在高級病房裡，身邊圍著各懷鬼胎的子孫？
還是在家裡突然跌倒不能動，電話離你還有點距離，你擔心如果死得慢，如果貓餓了，會不會……
還是你不斷失去記憶，某天醒來發現自己身處一個完全陌生的世界，又連怎麼思考都忘了，變成一個大呼小叫的瘋子？
還是，你喪失了所有能力，連眼睛都睜不開，但硬是被孝子賢孫們令醫生在你身上插滿管子維持生命，然而你還有意識，於是在身體的黑暗囚室裡孤獨度過餘下的二十年？
那時候，誰來給你換尿布？誰來幫你擦身？誰幫你清潔鼻屎？誰為你吸痰？
那個愛你蒼老的臉上的皺紋的人嗎？
當你老了
頭髮白了
睡意昏沉
當你老了 走不動了
爐火旁打盹 回憶青春
多少人曾愛你青春歡暢的時辰
愛慕你的美麗 假意或真心
只有一個人還愛你虔誠的靈魂
愛你蒼老的臉上的皺紋
——這種話，是身體健壯從不知衰老為何物的年輕人追姑娘時說的妄語，假意或真心。
更多時候，衰老只是一部結局悲慘的恐怖片。
為了防禦這種恐怖，人們甚至過於用力地掩飾它、迴避它。
凍齡護膚品、染髮劑、健身房裡的揮汗如雨、美容院裡的各種保養項目……我們花了多少金錢和精力，為了在別人眼裡看起來“年輕”，以及年輕附加的各種好處：更多工作機會、豔遇機會、更多關注和喜愛——這正說明了衰老是多麼可怕。
然而衰老就像重力，人們終將臣服於它。
你明明好好地坐在那裡看電視，哈喇子不知道什麼時候流了一地。
你終於看破了，什麼車子房子票子，甚至兒子都沒那麼重要，上廁所不需要別人幫忙，你就是人生贏家。
逐漸消失的記憶：那些你為之努力的、引以為傲的，慢慢都不記得了。
某天醒來，你問自己身邊躺著的這個面目可憎的糟老頭子／糟老太婆是誰，ta怎麼不去死——ta就是五十年前你發誓要永遠相愛、廝守終生的那個人。
你習慣了疼痛的陪伴，不是這裡痛就是那裡痛，有時一起痛。你去看醫生，醫生說你就是年紀大了，你能做的，只是一把一把地吃藥緩解。
社交沒有意義，反正每次見面都不認識對方，重新自我介紹一遍。自我介紹？介紹什麼？關於自己你還記得多少？
幸運的情況下，衰老是這一切。
不那麼幸運的情況下，存款越來越少，又沒有進項，你在想，是緊巴巴地過，以備未來各種不測，還是索性想怎麼花怎麼花花完就自我了斷吧？
也許你沒有子女，沒有更年輕的好朋友，沒有信任的人，如果有，他們也很忙，你輕易不想找他們，摔一交，能自己爬起來，就不打電話叫人。更糟糕的事情總在將來，如果你還有將來的話。恩情透支了，你沒有能力去還。
社會的財富是在增加，各種福利和保障也許會比現在好，但為什麼會落到你身上呢？在一個拜金主義和利己主義盛行的時代，你毫無價值，如果你能在喪失生活能力之前自己走進火葬場，大家也許會說你這人還不錯。
以及一個更重要的問題：最終，你希望怎樣離開這個世界呢？
是躺在高級病房裡，身邊圍著各懷鬼胎的子孫？
還是在家裡突然跌倒不能動，電話離你還有點距離，你擔心如果死得慢，如果貓餓了，會不會……
還是你不斷失去記憶，某天醒來發現自己身處一個完全陌生的世界，又連怎麼思考都忘了，變成一個大呼小叫的瘋子？
還是，你喪失了所有能力，連眼睛都睜不開，但硬是被孝子賢孫們令醫生在你身上插滿管子維持生命，然而你還有意識，於是在身體的黑暗囚室裡孤獨度過餘下的二十年？
那時候，誰來給你換尿布？誰來幫你擦身？誰幫你清潔鼻屎？誰為你吸痰？
那個愛你蒼老的臉上的皺紋的人嗎？
——讀到這本《最好的告別》之前，我沒有意識到這個問題如此細思極恐。這個問題和老人自身一樣，不會帶來任何“價值”，早已被實用主義的世俗社會排除在意識之外。
作者阿圖｀葛文德祖籍印度，出生在美國，他和父親都是醫生。父親生於前現代的印度社會，而在現代化的美國大都市面對死亡。這種跨越，和中國當代城市化進程中許多人的境遇十分相似：生於經濟不發達的小城鎮或農村的你，將在現代化的大城市面對死亡。
這種跨度意味著什麼？
醫療不發達的前現代社會，活著全靠運氣，哪天背了運，身體急轉直下，沒有地方能治，或沒有錢治，不論你是5歲還是50歲，死亡來得一樣乾脆痛快。你死時，親人還愛著你，沒有準備好失去你，他們圍在床邊守護你，你死在自己家裡。
而在醫療發達的現代社會，生病、衰老和死亡如同一場漫長的酷刑：醫學看似可以解決很多問題，卻無法從根本上解決其中大多數。身體機能喪失2%，醫學技術修復1%，再喪失2%，再修復1%，彷彿從身上剮下一片肉，敷好藥膏讓它長出一半，再剮下一片……直至斷氣。
而親人，沒有那個時間、精力和心力，在這個過程中一直陪伴你，他們會從遙遠的地方發信息請你“堅持到底”，醫院的病床是你最後的寄身之所，最後一刻環繞著你的，是各種儀器、管子，不那麼熟悉的醫生和護士。
難怪菲利普｀羅斯說：“老年不是一場戰鬥，而是一場屠殺。”
當你老了
頭髮白了
睡意昏沉
當你老了 走不動了
爐火旁打盹 回憶青春
多少人曾愛你青春歡暢的時辰
愛慕你的美麗 假意或真心
只有一個人還愛你虔誠的靈魂
愛你蒼老的臉上的皺紋
——這種話，是身體健壯從不知衰老為何物的年輕人追姑娘時說的妄語，假意或真心。
更多時候，衰老只是一部結局悲慘的恐怖片。
為了防禦這種恐怖，人們甚至過於用力地掩飾它、迴避它。
凍齡護膚品、染髮劑、健身房裡的揮汗如雨、美容院裡的各種保養項目……我們花了多少金錢和精力，為了在別人眼裡看起來“年輕”，以及年輕附加的各種好處：更多工作機會、豔遇機會、更多關注和喜愛——這正說明了衰老是多麼可怕。
然而衰老就像重力，人們終將臣服於它。
你明明好好地坐在那裡看電視，哈喇子不知道什麼時候流了一地。
你終於看破了，什麼車子房子票子，甚至兒子都沒那麼重要，上廁所不需要別人幫忙，你就是人生贏家。
逐漸消失的記憶：那些你為之努力的、引以為傲的，慢慢都不記得了。
某天醒來，你問自己身邊躺著的這個面目可憎的糟老頭子／糟老太婆是誰，ta怎麼不去死——ta就是五十年前你發誓要永遠相愛、廝守終生的那個人。
你習慣了疼痛的陪伴，不是這裡痛就是那裡痛，有時一起痛。你去看醫生，醫生說你就是年紀大了，你能做的，只是一把一把地吃藥緩解。
社交沒有意義，反正每次見面都不認識對方，重新自我介紹一遍。自我介紹？介紹什麼？關於自己你還記得多少？
幸運的情況下，衰老是這一切。
不那麼幸運的情況下，存款越來越少，又沒有進項，你在想，是緊巴巴地過，以備未來各種不測，還是索性想怎麼花怎麼花花完就自我了斷吧？
也許你沒有子女，沒有更年輕的好朋友，沒有信任的人，如果有，他們也很忙，你輕易不想找他們，摔一交，能自己爬起來，就不打電話叫人。更糟糕的事情總在將來，如果你還有將來的話。恩情透支了，你沒有能力去還。
社會的財富是在增加，各種福利和保障也許會比現在好，但為什麼會落到你身上呢？在一個拜金主義和利己主義盛行的時代，你毫無價值，如果你能在喪失生活能力之前自己走進火葬場，大家也許會說你這人還不錯。
以及一個更重要的問題：最終，你希望怎樣離開這個世界呢？
是躺在高級病房裡，身邊圍著各懷鬼胎的子孫？
還是在家裡突然跌倒不能動，電話離你還有點距離，你擔心如果死得慢，如果貓餓了，會不會……
還是你不斷失去記憶，某天醒來發現自己身處一個完全陌生的世界，又連怎麼思考都忘了，變成一個大呼小叫的瘋子？
還是，你喪失了所有能力，連眼睛都睜不開，但硬是被孝子賢孫們令醫生在你身上插滿管子維持生命，然而你還有意識，於是在身體的黑暗囚室裡孤獨度過餘下的二十年？
那時候，誰來給你換尿布？誰來幫你擦身？誰幫你清潔鼻屎？誰為你吸痰？
那個愛你蒼老的臉上的皺紋的人嗎？
——讀到這本《最好的告別》之前，我沒有意識到這個問題如此細思極恐。這個問題和老人自身一樣，不會帶來任何“價值”，早已被實用主義的世俗社會排除在意識之外。
作者阿圖｀葛文德祖籍印度，出生在美國，他和父親都是醫生。父親生於前現代的印度社會，而在現代化的美國大都市面對死亡。這種跨越，和中國當代城市化進程中許多人的境遇十分相似：生於經濟不發達的小城鎮或農村的你，將在現代化的大城市面對死亡。
這種跨度意味著什麼？
醫療不發達的前現代社會，活著全靠運氣，哪天背了運，身體急轉直下，沒有地方能治，或沒有錢治，不論你是5歲還是50歲，死亡來得一樣乾脆痛快。你死時，親人還愛著你，沒有準備好失去你，他們圍在床邊守護你，你死在自己家裡。
而在醫療發達的現代社會，生病、衰老和死亡如同一場漫長的酷刑：醫學看似可以解決很多問題，卻無法從根本上解決其中大多數。身體機能喪失2%，醫學技術修復1%，再喪失2%，再修復1%，彷彿從身上剮下一片肉，敷好藥膏讓它長出一半，再剮下一片……直至斷氣。
而親人，沒有那個時間、精力和心力，在這個過程中一直陪伴你，他們會從遙遠的地方發信息請你“堅持到底”，醫院的病床是你最後的寄身之所，最後一刻環繞著你的，是各種儀器、管子，不那麼熟悉的醫生和護士。
難怪菲利普｀羅斯說：“老年不是一場戰鬥，而是一場屠殺。”
這個過程中，你還要面對：
1、自主性的喪失
上手術檯前，你能把自己託付給誰？你昏迷的時候，誰能替你做出決定？你已經受不了準備離場了，孝子賢孫還要給你上最好的醫療服務，各種正能量鼓勵你“和病魔抗爭到底”怎麼辦？
2、尊嚴的喪失
如今的你，下樓買包煙都要收拾停當化好妝體體面面地出門，將來老了，上完廁所都得陌生人幫你擦私處，而你連被侵犯的錯覺也不會有：誰會想侵犯一具皮肉鬆垮長滿老年斑的身體？
3、價值感的喪失
工作早就和你無關了，自負的年輕人生活在一個你看不懂的時代，他們不需要你的任何建議。如果你想下樓買個菜，家人會問“要是在外面摔倒了怎麼辦？”當然很危險，除非有人陪你去，可你走得那麼慢，還不如他們自己去。生活時時刻刻在告訴你：你沒有用，你只是個累贅，你能為別人做的最好的事，就是成為一個不那麼沉重的累贅。
4、關係的喪失
你尊敬的人、欽佩的人，你的父母，差不多都走了；你的愛豆、朋友、戀人、曾經的戀人，也走了一半。也許你還有子女，但他們正為自己的人生忙碌，給不了你多少。真正能來和你熱切互動的，恐怕只有騙子了。
當這一切發生時，生命還有意義嗎？
有什麼可以支撐我們，坦然穿過這一切，走到終點嗎？
你得為自己找到答案。
衰老和死亡是有意義的，它的猙獰面部，逼著我們不斷去思考青春和生命的意義，將這種意義注入活著的每一天。這樣，我們才是真正“活著”。
最好能好好活，也不要死得太痛苦。
當你老了
頭髮白了
睡意昏沉
當你老了 走不動了
爐火旁打盹 回憶青春
多少人曾愛你青春歡暢的時辰
愛慕你的美麗 假意或真心
只有一個人還愛你虔誠的靈魂
愛你蒼老的臉上的皺紋
——這種話，是身體健壯從不知衰老為何物的年輕人追姑娘時說的妄語，假意或真心。
更多時候，衰老只是一部結局悲慘的恐怖片。
為了防禦這種恐怖，人們甚至過於用力地掩飾它、迴避它。
凍齡護膚品、染髮劑、健身房裡的揮汗如雨、美容院裡的各種保養項目……我們花了多少金錢和精力，為了在別人眼裡看起來“年輕”，以及年輕附加的各種好處：更多工作機會、豔遇機會、更多關注和喜愛——這正說明了衰老是多麼可怕。
然而衰老就像重力，人們終將臣服於它。
你明明好好地坐在那裡看電視，哈喇子不知道什麼時候流了一地。
你終於看破了，什麼車子房子票子，甚至兒子都沒那麼重要，上廁所不需要別人幫忙，你就是人生贏家。
逐漸消失的記憶：那些你為之努力的、引以為傲的，慢慢都不記得了。
某天醒來，你問自己身邊躺著的這個面目可憎的糟老頭子／糟老太婆是誰，ta怎麼不去死——ta就是五十年前你發誓要永遠相愛、廝守終生的那個人。
你習慣了疼痛的陪伴，不是這裡痛就是那裡痛，有時一起痛。你去看醫生，醫生說你就是年紀大了，你能做的，只是一把一把地吃藥緩解。
社交沒有意義，反正每次見面都不認識對方，重新自我介紹一遍。自我介紹？介紹什麼？關於自己你還記得多少？
幸運的情況下，衰老是這一切。
不那麼幸運的情況下，存款越來越少，又沒有進項，你在想，是緊巴巴地過，以備未來各種不測，還是索性想怎麼花怎麼花花完就自我了斷吧？
也許你沒有子女，沒有更年輕的好朋友，沒有信任的人，如果有，他們也很忙，你輕易不想找他們，摔一交，能自己爬起來，就不打電話叫人。更糟糕的事情總在將來，如果你還有將來的話。恩情透支了，你沒有能力去還。
社會的財富是在增加，各種福利和保障也許會比現在好，但為什麼會落到你身上呢？在一個拜金主義和利己主義盛行的時代，你毫無價值，如果你能在喪失生活能力之前自己走進火葬場，大家也許會說你這人還不錯。
以及一個更重要的問題：最終，你希望怎樣離開這個世界呢？
是躺在高級病房裡，身邊圍著各懷鬼胎的子孫？
還是在家裡突然跌倒不能動，電話離你還有點距離，你擔心如果死得慢，如果貓餓了，會不會……
還是你不斷失去記憶，某天醒來發現自己身處一個完全陌生的世界，又連怎麼思考都忘了，變成一個大呼小叫的瘋子？
還是，你喪失了所有能力，連眼睛都睜不開，但硬是被孝子賢孫們令醫生在你身上插滿管子維持生命，然而你還有意識，於是在身體的黑暗囚室裡孤獨度過餘下的二十年？
那時候，誰來給你換尿布？誰來幫你擦身？誰幫你清潔鼻屎？誰為你吸痰？
那個愛你蒼老的臉上的皺紋的人嗎？
——讀到這本《最好的告別》之前，我沒有意識到這個問題如此細思極恐。這個問題和老人自身一樣，不會帶來任何“價值”，早已被實用主義的世俗社會排除在意識之外。
作者阿圖｀葛文德祖籍印度，出生在美國，他和父親都是醫生。父親生於前現代的印度社會，而在現代化的美國大都市面對死亡。這種跨越，和中國當代城市化進程中許多人的境遇十分相似：生於經濟不發達的小城鎮或農村的你，將在現代化的大城市面對死亡。
這種跨度意味著什麼？
醫療不發達的前現代社會，活著全靠運氣，哪天背了運，身體急轉直下，沒有地方能治，或沒有錢治，不論你是5歲還是50歲，死亡來得一樣乾脆痛快。你死時，親人還愛著你，沒有準備好失去你，他們圍在床邊守護你，你死在自己家裡。
而在醫療發達的現代社會，生病、衰老和死亡如同一場漫長的酷刑：醫學看似可以解決很多問題，卻無法從根本上解決其中大多數。身體機能喪失2%，醫學技術修復1%，再喪失2%，再修復1%，彷彿從身上剮下一片肉，敷好藥膏讓它長出一半，再剮下一片……直至斷氣。
而親人，沒有那個時間、精力和心力，在這個過程中一直陪伴你，他們會從遙遠的地方發信息請你“堅持到底”，醫院的病床是你最後的寄身之所，最後一刻環繞著你的，是各種儀器、管子，不那麼熟悉的醫生和護士。
難怪菲利普｀羅斯說：“老年不是一場戰鬥，而是一場屠殺。”
這個過程中，你還要面對：
1、自主性的喪失
上手術檯前，你能把自己託付給誰？你昏迷的時候，誰能替你做出決定？你已經受不了準備離場了，孝子賢孫還要給你上最好的醫療服務，各種正能量鼓勵你“和病魔抗爭到底”怎麼辦？
2、尊嚴的喪失
如今的你，下樓買包煙都要收拾停當化好妝體體面面地出門，將來老了，上完廁所都得陌生人幫你擦私處，而你連被侵犯的錯覺也不會有：誰會想侵犯一具皮肉鬆垮長滿老年斑的身體？
3、價值感的喪失
工作早就和你無關了，自負的年輕人生活在一個你看不懂的時代，他們不需要你的任何建議。如果你想下樓買個菜，家人會問“要是在外面摔倒了怎麼辦？”當然很危險，除非有人陪你去，可你走得那麼慢，還不如他們自己去。生活時時刻刻在告訴你：你沒有用，你只是個累贅，你能為別人做的最好的事，就是成為一個不那麼沉重的累贅。
4、關係的喪失
你尊敬的人、欽佩的人，你的父母，差不多都走了；你的愛豆、朋友、戀人、曾經的戀人，也走了一半。也許你還有子女，但他們正為自己的人生忙碌，給不了你多少。真正能來和你熱切互動的，恐怕只有騙子了。
當這一切發生時，生命還有意義嗎？
有什麼可以支撐我們，坦然穿過這一切，走到終點嗎？
你得為自己找到答案。
衰老和死亡是有意義的，它的猙獰面部，逼著我們不斷去思考青春和生命的意義，將這種意義注入活著的每一天。這樣，我們才是真正“活著”。
最好能好好活，也不要死得太痛苦。
當你老了
頭髮白了
睡意昏沉
當你老了 走不動了
爐火旁打盹 回憶青春
多少人曾愛你青春歡暢的時辰
愛慕你的美麗 假意或真心
只有一個人還愛你虔誠的靈魂
愛你蒼老的臉上的皺紋
——這種話，是身體健壯從不知衰老為何物的年輕人追姑娘時說的妄語，假意或真心。
更多時候，衰老只是一部結局悲慘的恐怖片。
為了防禦這種恐怖，人們甚至過於用力地掩飾它、迴避它。
凍齡護膚品、染髮劑、健身房裡的揮汗如雨、美容院裡的各種保養項目……我們花了多少金錢和精力，為了在別人眼裡看起來“年輕”，以及年輕附加的各種好處：更多工作機會、豔遇機會、更多關注和喜愛——這正說明了衰老是多麼可怕。
然而衰老就像重力，人們終將臣服於它。
你明明好好地坐在那裡看電視，哈喇子不知道什麼時候流了一地。
你終於看破了，什麼車子房子票子，甚至兒子都沒那麼重要，上廁所不需要別人幫忙，你就是人生贏家。
逐漸消失的記憶：那些你為之努力的、引以為傲的，慢慢都不記得了。
某天醒來，你問自己身邊躺著的這個面目可憎的糟老頭子／糟老太婆是誰，ta怎麼不去死——ta就是五十年前你發誓要永遠相愛、廝守終生的那個人。
你習慣了疼痛的陪伴，不是這裡痛就是那裡痛，有時一起痛。你去看醫生，醫生說你就是年紀大了，你能做的，只是一把一把地吃藥緩解。
社交沒有意義，反正每次見面都不認識對方，重新自我介紹一遍。自我介紹？介紹什麼？關於自己你還記得多少？
幸運的情況下，衰老是這一切。
不那麼幸運的情況下，存款越來越少，又沒有進項，你在想，是緊巴巴地過，以備未來各種不測，還是索性想怎麼花怎麼花花完就自我了斷吧？
也許你沒有子女，沒有更年輕的好朋友，沒有信任的人，如果有，他們也很忙，你輕易不想找他們，摔一交，能自己爬起來，就不打電話叫人。更糟糕的事情總在將來，如果你還有將來的話。恩情透支了，你沒有能力去還。
社會的財富是在增加，各種福利和保障也許會比現在好，但為什麼會落到你身上呢？在一個拜金主義和利己主義盛行的時代，你毫無價值，如果你能在喪失生活能力之前自己走進火葬場，大家也許會說你這人還不錯。
以及一個更重要的問題：最終，你希望怎樣離開這個世界呢？
是躺在高級病房裡，身邊圍著各懷鬼胎的子孫？
還是在家裡突然跌倒不能動，電話離你還有點距離，你擔心如果死得慢，如果貓餓了，會不會……
還是你不斷失去記憶，某天醒來發現自己身處一個完全陌生的世界，又連怎麼思考都忘了，變成一個大呼小叫的瘋子？
還是，你喪失了所有能力，連眼睛都睜不開，但硬是被孝子賢孫們令醫生在你身上插滿管子維持生命，然而你還有意識，於是在身體的黑暗囚室裡孤獨度過餘下的二十年？
那時候，誰來給你換尿布？誰來幫你擦身？誰幫你清潔鼻屎？誰為你吸痰？
那個愛你蒼老的臉上的皺紋的人嗎？
——讀到這本《最好的告別》之前，我沒有意識到這個問題如此細思極恐。這個問題和老人自身一樣，不會帶來任何“價值”，早已被實用主義的世俗社會排除在意識之外。
作者阿圖｀葛文德祖籍印度，出生在美國，他和父親都是醫生。父親生於前現代的印度社會，而在現代化的美國大都市面對死亡。這種跨越，和中國當代城市化進程中許多人的境遇十分相似：生於經濟不發達的小城鎮或農村的你，將在現代化的大城市面對死亡。
這種跨度意味著什麼？
醫療不發達的前現代社會，活著全靠運氣，哪天背了運，身體急轉直下，沒有地方能治，或沒有錢治，不論你是5歲還是50歲，死亡來得一樣乾脆痛快。你死時，親人還愛著你，沒有準備好失去你，他們圍在床邊守護你，你死在自己家裡。
而在醫療發達的現代社會，生病、衰老和死亡如同一場漫長的酷刑：醫學看似可以解決很多問題，卻無法從根本上解決其中大多數。身體機能喪失2%，醫學技術修復1%，再喪失2%，再修復1%，彷彿從身上剮下一片肉，敷好藥膏讓它長出一半，再剮下一片……直至斷氣。
而親人，沒有那個時間、精力和心力，在這個過程中一直陪伴你，他們會從遙遠的地方發信息請你“堅持到底”，醫院的病床是你最後的寄身之所，最後一刻環繞著你的，是各種儀器、管子，不那麼熟悉的醫生和護士。
難怪菲利普｀羅斯說：“老年不是一場戰鬥，而是一場屠殺。”
這個過程中，你還要面對：
1、自主性的喪失
上手術檯前，你能把自己託付給誰？你昏迷的時候，誰能替你做出決定？你已經受不了準備離場了，孝子賢孫還要給你上最好的醫療服務，各種正能量鼓勵你“和病魔抗爭到底”怎麼辦？
2、尊嚴的喪失
如今的你，下樓買包煙都要收拾停當化好妝體體面面地出門，將來老了，上完廁所都得陌生人幫你擦私處，而你連被侵犯的錯覺也不會有：誰會想侵犯一具皮肉鬆垮長滿老年斑的身體？
3、價值感的喪失
工作早就和你無關了，自負的年輕人生活在一個你看不懂的時代，他們不需要你的任何建議。如果你想下樓買個菜，家人會問“要是在外面摔倒了怎麼辦？”當然很危險，除非有人陪你去，可你走得那麼慢，還不如他們自己去。生活時時刻刻在告訴你：你沒有用，你只是個累贅，你能為別人做的最好的事，就是成為一個不那麼沉重的累贅。
4、關係的喪失
你尊敬的人、欽佩的人，你的父母，差不多都走了；你的愛豆、朋友、戀人、曾經的戀人，也走了一半。也許你還有子女，但他們正為自己的人生忙碌，給不了你多少。真正能來和你熱切互動的，恐怕只有騙子了。
當這一切發生時，生命還有意義嗎？
有什麼可以支撐我們，坦然穿過這一切，走到終點嗎？
你得為自己找到答案。
衰老和死亡是有意義的，它的猙獰面部，逼著我們不斷去思考青春和生命的意義，將這種意義注入活著的每一天。這樣，我們才是真正“活著”。
最好能好好活，也不要死得太痛苦。
更多可以讓我們把自己託付給信任的人的制度……
更個性化的醫學護理……
更有人情味的養老機構，更多更低收費的“老人之家”……
更多對老年病的研究和投入……
讓更多人重視老年人的真正需求……
——書中的一些案例會給你啟發。
而我們最需要的，也許是一種人生的視野感：好好想想將來，為大概率可能遇到的困境做好準備。
我們這一代人，大概還有三十年時間，去做點什麼，讓自己不要太悲慘地老去。#情感情感#