樑東方
開往昆明的K473次從北京開出，很快就已經進入夜色之中。第一個大站保定上下車的乘客都很多，硬座車廂的換座率非常高；因為兩節車廂共用一個窄窄的小門上下車，所以整個停靠期間，不管是下還是上，都很緊張。列車員一方面在不停地催促，一方面又在時時提醒，提醒腳下列車和站臺之間那個雖然不寬但是也足以漏下一隻腳去的縫隙。
過了保定，下一站是定州，也有大量乘客的上下。這樣以2600多千公里為己任的長途列車，卻在京津冀之間承擔了城際列車的任務，而且還不是孤例。因為隨著動車高鐵的開通，原來京廣線上北京河北之間的多趟次的城際列車已經全部停運，於是所有經行這一幾百公里路段的長途列車，都自然地有了城際列車的功能。每趟車都有一兩節硬座車在每一站大量上下乘客，因為人數太多，所以還會有因此而晚點之虞。
在紛紛的下車和紛紛的上車之間，也有一些旅客顯然是長途乘坐者，甚至是要坐到雲南那麼遙遠的地方去的人。他們面對列車頻繁的停靠和周圍乘客大量的上下，我自巋然不動，從心態和乘坐姿勢上就已經是一副準備打持久戰的樣子了。
對面這對母女，女兒靠窗，拿著一本雜誌，還拿著一支筆，偶爾會在雜誌上畫上一畫；母親端著手機，百無聊賴又心態平穩地盯著手機屏幕，最多不過是換一隻手來拿手機，此外再沒有多餘的動作。她們基本上不受過道里來來回回的旅客的打擾，不多看，更不用目光來評判。
女孩偶爾會把頭靠在母親肩膀上，悄悄地說上一句什麼，母親會心地笑笑。其中一次大約是說餓了，母親立刻熟練地從揹包裡掏出一根紅色的火腿腸，女孩也很熟練地用嘴撕開，一點一點地吃著；那撕開的紅色包裝，因為粘連著火腿腸粉色的肉末狀的渣渣而顯得自身也像有了某種可以吃下去的品質。女孩兒卻總是能讓自己的嘴巧妙地避開那被撕開的腸衣的干擾，一點點地吃著裡面細膩卻也性質未明的肉。
女孩瘦削有型的面孔與母親寬大起來的臃腫臉龐之間，有著非常鮮明的對比，將歲月在一個家庭的成員身上的痕跡盡顯無遺。她現在因為年輕而輕盈利索的美，一定也是當年母親所擁有過的；而再過多少年，她自己也將變成現在母親的這個樣子。
對於眼前不無擁擠的車廂上的緩慢她們顯然是有著充分的心裡準備的，各自看雜誌看手機，低聲交談，一點點吃東西，偶爾互動一下，也都是充滿了愛撫意味的依偎；她們用自己的安靜而緩慢，來應對漫長的旅程，艱苦的硬座旅途。時間對於她們和對於坐在綠皮車上的所有人來說，都一樣僅僅是一種忍耐，忍耐過去了，也就到站了；區別是她們給自己忍耐是以幾個晝夜來論的。
車廂裡總體上還是比較安靜的，儘管大家因為火車的座位格式問題而不得不簇擁在一起；尤其冬天人們都穿得很厚，這種簇擁就顯得沒有了餘地，行李挨著行李，衣服挨著衣服，胳膊挨著胳膊。
很多年輕人都推著一個大旅行箱，雖然基本上都是短途的學生，但是大旅行箱顯然已經是一種時尚，即使裡面空空的，拎起來就只是箱子本身，那也還是要推著這樣一個箱子。這樣的箱子多了，行李架上放不下，座位下面放不進去，放在過道里又影響人走路，就只能放在對面的座椅中間，使對面的人都伸不開腿，使車廂裡的簇擁之狀更沒有了一點點留白的空間。
雖然車廂裡滿滿的，但是咋咋呼呼的喧譁之人卻很少，大家都比較平靜。這在以前關於綠皮火車的印象中還是比較少有的，因為現在連動車和高鐵上也往往是一片吵嚷喧譁之聲了。是昆明的遙遠和夜行的寒涼，當然還有車廂裡的學生為多的成分共同營造了這樣一種難得的安靜。幾乎每個人都在看著自己的手機，既是為手機裡的內容吸引，也是以此來屏蔽簇擁在一起不得不和陌生人長時間面對的尷尬。
在硬座火車上，時代的痕跡如果不計人們的衣著之外，最主要的區別可能就是現在人們都手拿一個手機，從而讓車廂裡少了閒聊的喧譁和無所事事的浮躁。每個人的獨立性在這樣很難有自己獨立空間的擁擠車廂裡，因此而明顯有了增強。
火車在沒有什麼聲響的運行之中，因為速度不快，依舊還是給人一種過去那種列車咣噹當響著向前跑的行進感。這樣的行進感每天都在全國無數的鐵路上上演著；在漫漫長夜的高山大地之間，在晃晃如炬的江河山嶽之上，載著無數個推著箱子的學生，載著無數個長途坐車的母女，載著無數個你我，晝夜不息，行進不止。
讓人吃驚的是，在綠皮火車這樣稠人廣坐的人員密集場合裡，居然也會有逝者如斯夫一般的哲學感慨。這是秩序性的運轉所形成的詩意，也是我們身處其間不可自拔也無以掙脫的各安其位使然。
在石家莊下車的時候，我們這一節車廂幾乎完全下空了。那一對母女至少可以暫時鬆一口氣了，因為上車的人不多，一人一個座位地舒展一下，應該沒問題。