傳說中的九爺常著長袍馬褂，手持文明棍，儼然鄉紳。村上哪家有個紅白喜事，總少不了請九爺當“知客”。“知客”是幫助主家招待賓客的人，主人把當天待客的一切事項都交給“知客”掌管，相當於總指揮。這一角色，都是當地有頭臉的人充當。
九爺當過上百次“知客”，還兼職調解鄰里關係，不用說，九爺見慣了生老病死，肯定是個洞察人生世事的明白人。
四十年前，我十幾歲，我印象中的九爺已漸漸退去鄉紳光環，進入了老境，腰彎腿軟，咳嗽哮喘。七十三歲那年，九爺整日長吁短嘆，經常見他蹲在牆根，勾著頭；依著門框，勾著頭；拄著柺棍，勾著頭；給人說話，也勾著頭。
九爺總是有氣無力，提不起精神。
九爺聽不得“死”字，只要聽說附近村莊哪個老人去世，就會充滿恐懼和無奈，害怕哪一天“死亡”會降臨到自己頭上，他表現出來的那種絕望，讓人不敢直視。
我問別人，九爺是咋了？有長輩說，九爺今年是“旬頭”哩，怕死，嚇哩了。
啥是“旬頭”？我不解。讀過幾年書的爹說，“旬頭”就是人的壽命進入了七十三歲或八十四歲。每旬十二年，人活六旬，即七十二歲。孔子活到七十三歲亡，孟子活到八十四歲故去，而七十三歲、八十四歲這兩個數字恰好是第七旬的兩個頭，所以說第七旬為“亡故旬”。當人活完七十二歲後，便進入七十三歲，也就衝進了“亡故旬”，就會被“旬閻王”給捉了。若有幸漏網，頂多躲到旬末八十四歲，但永遠逃不出這一旬。爹說，這種說法很荒謬，但不少老年人相信。
怪不得，九爺七十三歲的時候，怕得不得了。
九爺就特別忌諱七十三歲，七十三歲時，人家問年紀，他要麼說七十二歲，要麼說七十四歲。九爺的兒女和村上人也都絕口不提七十三歲這件事。
那一年，九爺晚上睡覺都會害怕，臨睡時，老磨蹭，寧願坐著打呼嚕，也不願意上床躺下，他怕一睡過去不會醒來。
這大概是老年人潛意識對“死”的恐懼，感覺到自己慢慢迫近死亡期限，感覺到生命力一點點流逝枯竭的無力，感覺到留戀又無可奈何的絕望。
後來，九爺的精神越來越萎靡，牙齒所剩無幾，眼睛只剩下最後一抹微光，腿腳靠柺杖也挪不了幾步，消化器官衰退導致每頓只能吃少量的食物，骨瘦如柴的身軀讓我每次看到都心疼不已。
我想，一個蒼老的人，一定是從內心到身軀一起蒼老：心死水微瀾，身軀幹枯得溝壑縱橫。
最終，九爺沒能躲過七十三歲“旬頭”。
“旬頭”的說法來自儒家信仰，兩個年齡數字分別是儒家始祖孔子和孟子的去世時的年齡。孔子生於公元前五五一年，死於公元前四七九年，週歲為七十二歲，虛歲是七十三歲；孟子生於公元前三七二年，死於公元前二八九年，週歲是八十三歲，虛歲是八十四歲。人們認為，聖人的大限尚且如此，何況芸芸眾生呢？
其實，一個人壽命的長與短，取決於多方面的因素，而保持心情愉快是極其重要的，所以，為毫無科學道理的“旬頭”說法而憂愁，實無必要！隨著生活水平的提高，人的壽命在逐年增加。歷次人口普查證明，耄耋之年的老人遍及城鄉，而百歲壽星已不足為奇。
雞年來臨了，又一批老人進入或接近所謂“七十三、八十四”年齡坎，我們將這一歷史大謊言予以批駁、辨析，希望能解除人們一些莫名的心理困擾，讓老人更樂觀、豁達、健康長壽。同時，也提醒老年人，讀讀書，會會友，做做操，打打牌，多出去走走，多培養點愛好。當然，做子女的，更應該多陪陪老人。
相關推薦
