連讀326本恐怖小說是一種怎樣的體驗？
《怪奇物語》第三季7月4日就要播出了！2019年真是令人振奮的一年！除了《權力的遊戲》第八季萬眾期待即將收官，最令人期待的更新劇集恐怕就是《怪奇物語》了。
2019年也真是一個名副其實的恐影大年，《小丑回魂2》，《安娜貝爾3》，《閃靈》續集《睡夢醫生》，《寵物墳場》接連放出重磅消息，吊足觀眾的胃口。
《小丑回魂》劇照
自打《小丑回魂》的票房突破5億美金，打破1973年《驅魔人》保持的長達44年的票房紀錄，成為恐怖電影史上最新一匹黑馬之後，斯蒂芬·金小說的改編事業真是越來越紅紅火火了。
《小丑回魂2》改編自小說《它》，《寵物墳場》改編自《寵物公墓》，2017年的美劇《城堡巖》圍繞著老金小說中的一個地點展開，讓人眼前一亮。斯蒂芬·金和史蒂文·斯皮爾伯格合作改編同名恐怖小說美劇《穹頂之下》，兩位職業生涯有著相似軌跡的大神組成的重量級組合拳，使得這部劇受到了極高的關注，第一集便吸引了1353萬美國觀眾收看，創下了13年來CBS夏季檔最高收視率。
美劇《穹頂之下》
斯蒂芬·金和史蒂文·斯皮爾伯格組合的成功不是沒有道理。斯皮爾伯格1946年生於美國俄亥俄州辛辛那提，老金1947年生於美國緬因州波特蘭，他們都深受美國恐怖文化的影響，在魔鬼玩具、魔鬼服飾、恐怖面具遍地橫行的年代長大。他們都從小受怪異文學的吸引，熱愛EC漫畫和《電影世界的著名怪物》雜誌。
老金在家裡的閣樓發現了失蹤的父親留下的一堆恐怖和科幻通俗小說，開啟了恐怖小說的傳奇之路；斯皮爾伯格更調皮搗蛋，他愛讀鬼怪小說，熱衷各種恐怖惡作劇，為了在廚房製造血肉橫飛的效果，他用高壓鍋把30罐草莓煮沸，然後滿意地看著草莓漿炸得到處都是。
恐怖電影雜誌《電影世界的著名怪物》第一期封面
年輕時的斯皮爾伯格受《電影世界的著名怪物》啟發，曾經把三個妹妹用麻繩和七卷衛生紙團團包裹起來，用藍色墨水把她們化妝成木乃伊的樣子，用家庭攝像機拍攝了一部木乃伊短片。雖然不可否認，這些所作所為有頑劣熊孩子的成分，但是試問哪些大師小時候走尋常路呢？美國一貫流行的恐怖文化正是激發了他們的異想天開和源源不斷的創作靈感。
《異形》劇照（1979）
說起美國的流行文化，“恐怖”作為作為一種重要元素可以說是當仁不讓，哥斯拉、異形、金剛的誕生全都深潛於恐怖文化之中。
美國的恐怖文化根基深厚，從20世紀初馬戲團的餘興表演，《化身博士》《德古拉》《科學怪人》這三部小說改編的電影轟動問世，德古拉和弗蘭肯斯坦兩個魔鬼形象一同構建了現代魔鬼神話，人們可以在任何領域看到魔鬼的存在：文學、戲劇、電影、電視，商業和廣告宣傳，科學和心理學的隱喻中。1932年《畸形人》上映， 到1933年的時候，電影中的恐怖主題就已經相當常見，恐怖文化成為了一種刷新紀錄的娛樂方式。
《德古拉》電影（1931），《在路上》的作者傑克·凱魯亞克就是徹頭徹尾的德古拉迷，他對吸血鬼也異常崇拜，還曾將吸血鬼元素用在小說Dr.sax中
20世紀50年代，美國的恐怖漫畫發行量不斷攀升，1950年每月都有5000萬冊連環畫冊被印刷和出售。
《血猴》，刊於恐怖漫畫雜誌Tomb of Terror （1953）
《與魔鬼達成了協議》，刊於恐怖漫畫雜誌Web of Evil (1953)
老金和斯皮爾伯格鍾愛的雜誌《電影世界中的怪物》第一輯的首印將近11萬冊。50年代末，《恐怖劇場》掀起了全國的恐怖電視節目熱潮，這個節目由面色蒼白、身穿殯葬服的主持人主持，播放環球電影公司賣給電視臺的52部老恐怖電影，各式各樣的怪物開始正式在美國的電視節目中亮相。
《恐怖劇場》的主持人約翰·扎克勒
到了60年代，德古拉模型玩具，狼人模型玩具等魔鬼塑料玩具模型在男孩子中大行其道。《亞當斯一家》《明斯特一家》這樣的恐怖電視劇已經可以在黃金時段收看了。
1963年，《少年生活》雜誌刊登的Auroro塑料廠針對男孩子推出的塑料模型玩具廣告，“製造一個怪物！”
Auroro塑料廠生產的怪物模型廣告
20世紀60年代風靡一時的美劇《明斯特一家》， 講述了一個由各種怪物（吸血鬼、狼人等）組成的家庭故事
恐怖元素充斥著屏幕，儘管觀眾會對某些怪異形象感到不適，但還是特別愛看，孩子們更是反響熱烈，恐怖文化已經成為伴隨一代人成長的娛樂方式，1958年，12歲到25歲的青少年佔到恐怖電影觀眾總數的七成。到了70年代，斯蒂芬·金的小說估計印了9000萬冊還多，恐怖小說家克萊夫·巴克評論道：每個美國家庭只有兩本書，一本是《聖經》，另一本就是斯蒂芬·金的小說。
處女作《魔女嘉莉》出版後，斯蒂芬·金的母校緬因大學發佈了慶祝他出版小說的通告
美國恐怖小說家格雷迪·亨德里克斯是位熱衷恐怖文化的“怪咖”，他喜歡看亞洲的恐怖電影，曾發起“紐約亞洲電影節”，寫過一本宜家鬧鬼的小說《深夜疑家家居》，一本重金屬樂隊吉他手每天在地獄醒來的小說《我們出售自己的靈魂》，在讀了326本恐怖小說後，他還完成了一本講述B級恐怖小說大復興的非虛構作品《地獄書單》。
美國恐怖小說家格雷迪·亨德里克斯
在《地獄書單》裡，亨德里克斯回顧了從1967年《羅斯瑪麗的嬰兒》到1990年代初《沉默的羔羊》出版，短短几十年中恐怖小說的井噴式發展，他不僅推薦了200多部好看、偉大的恐怖小說，搭配了400餘幅原版恐怖小說封面讓人一飽眼福，而且指出了恐怖文化在美國盛行的深層原因，“恐怖小說是所處時代的產物，這一點比任何其他門類的文學都要明顯”。
《地獄書單》原版
恐怖文化之所以能如此流行，是因為它是對社會現實的反映和諷刺，政治和社會動盪催生了殭屍，經濟蕭條的時候魔鬼會格外活躍，人們的經濟焦慮使得從城市搬到鄉村的新房成了鬼屋，墮胎權利讓人們變得不安，殺人兒童開始折磨子宮。
小說《卵子》封面（1983），墮胎流下的東西會埋進醫院背後的淺墳，湊巧遭到雷擊會起死回生變成能用心靈力量讓人子宮爆炸的食腦嬰兒
高通脹！失業率攀升！石油危機！經濟衰退！學校廢除種族歧視！白人逃離！高犯罪率！一切都走向地獄。真實的世界永遠無法消除人的恐懼，因此恐怖文化是人們對恐懼的投射，是一種對現實的逃避。
當然，更重要的是，“恐怖”永遠帶給人們新鮮、好玩兒、幽默、刺激，以及緊張過後放鬆的感覺。
中文版《地獄書單》內頁
亨德里克斯推薦的這200部小說中，既有我們耳熟能詳的經典恐怖大作，像《沉默的羔羊》《紅龍》《大白鯊》《蠅王》《驅魔人》《羅斯瑪麗的嬰兒》，也有很多當時在美國紅極一時的流行恐怖小說，遍佈書店、汽車站、藥店、超市貨架， everywhere。放在今天看，這些恐怖小說竟然能出版？小說的封面竟然尺度這麼大？簡直令人震驚！
《地獄書單》中恐怖小說的原版封面
亨德里克斯的講述從一本叫《小人》的恐怖小說開始。書裡一位美豔祕書繼承了一座愛爾蘭古堡，但地下室裡潛伏著一批不請自來的客人：蓋世小妖。蓋世小妖生活在黑暗中，手持極小的趕牛鞭。他們不是普普通通的納粹矮妖精，他們可是有通靈能力的納粹矮妖精，熱衷於SM，渾身上下的傷疤來自他們與創造者玩的快感加痛楚遊戲，被訓練成供全尺寸人類男性享用的性奴，實際上是從猶太集中營裡搶來的矮化胎兒。
從蓋世小妖極其殘酷地捉弄在廚房幫工的愛爾蘭洗衣老婦，到祕書的未婚夫意識到納粹矮妖精打算對他那話兒做些什麼，那是足足五十頁汽缸噴火的癲狂旅程。
恐怖小說《小人》的封面
全書高潮迭起，令人緊張又腎上腺素激增的故事層出不窮，一個女人的脖子懷了孕，特護病房裡的腦死亡患者變成了喪屍軍隊，地球上的一切生物非生物都想要人類的命，猶太怪物新娘、來自第四維度的性愛狂女巫、食肉蛾、殺人狂啞劇演員、潛行於長島的魔偶……
亨德里克斯用200多部恐怖小說再現了B級恐怖小說的飛躍式發展，並且完美呈現了美國小說中的哥特式傳統。“我們的小說，不僅僅是一種從真實生活的物質現實中的逃離，我們的小說是一種哥特式的小說，消極、施虐式而且聳人聽聞——是一種充斥黑暗色彩和奇異內容的文學，一種充斥男孩子想看的恐怖內容的文學。”（《美國小說中的愛與死》）他帶領我們透過恐怖文學、Cult電影、恐怖美學領略了復古、激情四射的七八十年代，以及那個想象力爆炸的恐怖文化黃金年代。
歡迎拿起《地獄書單》來到恐怖文學王國，見證洛夫克拉夫特式曲折離奇的瘋狂宇宙！200多部恐怖小說推薦，300頁內容全綵印刷，400幅詭異封面原味呈現！恐怖小說的精彩世界即將開啟。
掃碼或點擊閱讀原文進入購買頁面
