'日本都市青年圖鑑'

說到日本青年，你腦海中最先跳出來的是什麼形象？

御宅族？日漫中的杉菜與道明寺？還是坐電車通勤的公司職員？

如果你想了解日本青年的真實面貌，日本作家吉田修一恰好用文字提供了一個瞭解的渠道。

吉田修一擅長描繪都市青年眾生相，將生活在都市的不同年輕人的性格與處世態度表現得淋漓盡致。

吉田修一於1968年出生在日本長崎，在通俗文學和純文學寫作上介有造詣，是一位世界矚目的作家。

根據吉田修一官網上的座標圖，可將他的作品分為四個象限。

吉田修一的小說作品座標圖

橫座標區分草食系和肉食系，縱座標區分閱讀難易。

物語系小說較引人入勝，娛樂要素強，情不自禁讓人一口氣讀完；一行系小說故事性不強，文中的措辭、表達方式以及弦外之音都需要細細品味；肉食系在這裡指文章擁有厚重感，屬於硬漢型風格，讀完後會給人帶來巨大的衝擊；相對的草食系文風輕鬆，語言幽默，有笑點也有淚點，餘韻悠長。

不同的風格的作品對應了不同類型的主人公。由此，日本都市青年眾生相一覽無餘。

本文將從不同象限選取吉田修一的代表作，對日本都市青年的類型進行整理。

1.草食+物語系（輕鬆、易讀）：《橫道世之介》——單純熱心的小城上京青年

《橫道世之介》2018年版書籍封面

《橫道世之介》講述了一個溫情的故事。小城上京的青年橫道世之介無法拒絕別人，是個老好人。他搞笑的名字“世之介”出自《好色一代男》。在來東京唸書的一年裡，他參加社團跳了桑巴舞，暗戀迷人的大姐姐千春，到處打工賺錢，對朋友兼室友加藤自白是同性戀毫不介意，借錢給為了愛情與家裡斷絕關係的朋友加藤與唯子，與富家女祥子快樂地交往。

世之介在成長的過程中，用自己的單純、善良以及對生活的愛給身邊的人帶來了幸福和快樂。

如果說一開始世之介的善良是因為不懂拒絕，在經歷了歲月洗禮之後的世之介則多了一份勇氣和責任感。這離不開他和祥子在海邊遭遇越南偷渡到日本海邊的那次經歷。

那個時候一位難民母親求來海邊的祥子與世之介救她奄奄一息的孩子，世之介由於害怕逃開了，而執著的祥子堅持要去救嬰兒。也許是因為那時世之介的怯懦，祥子中斷了和他的聯繫。在二十年之後，或許是受到當初祥子的影響成為大人的攝影師世之介沒有再逃避，看到不慎墜入電車軌道的人，世之介勇敢地下去救人而犧牲了自己。

橫道世之介的形象並不完美，比如喜歡賴床，有些自卑和怯懦，但這是這些微小細節的刻畫，讓世之介的形象更接地氣，他代表的真是那類平凡但單純、善良的日本青年。

《橫道世之介》電影截圖

2.草食+一行系（輕鬆、回味）：《公園生活》——佔了社會大多數的公司職員、穿著時尚的OL

《公園生活》2014年版書籍封面

《公園生活》以日本普通公司職員“我”為第一視角，講述了“我”和在地鐵上結識的女性在日比谷公園再次相會的故事。這對男女在工作休息的時刻都會去公園打發時間，他們不互道姓名，保持著距離，卻又像朋友一樣討論公園裡的人事物、個人情感，發表對“器官移植”的看法，在交談中審視著自我的存在與價值。

比起缺少朋友、逃離親人的精神空虛的主人公“我”，“我”在地鐵上以及之後再次在公園裡遇到的女生更具有典型性。

每次女生出現在公園手裡都會拿著一杯星巴克，從而被“我”的同事稱為“星巴克女”。就算沒有去過日本，想必“星巴克女”的形象依然可以生動地浮現在人們的腦海中。因為在中國，這種女性的身影也隨處可見。

星巴克裡經常能看到從髮型到妝容、服飾甚至擺放在桌上的小配件都無懈可擊的時尚女性。她們總是低著頭或用手機檢查郵件，或翻閱時尚雜誌、文庫本書籍，她們身上散發著莫名的優越感和難以接近的氣息。

“星巴克女”曾對主人公“我”解釋她不在店裡而要來公園喝咖啡的原因：看著一個個進來的女顧客，就彷彿看到了有許多個自己。出於自我厭惡的心理，“星巴克女”才想要逃離那個人人裝模作樣地掩蓋真正自我的地方。

“星巴克女”通過觀照他者認識到自我的虛偽，從而想要打碎那個“隱藏沒有祕密的自己”的假面。她走出星巴克來到公園，似乎想要在繁華都市中尋找平靜的生活和真正的自己，代表了在都市中經過迷茫期後，卸下偽裝，開始審視自我存在，尋找自己真正價值所在的那類年輕人。

3.肉食+物語系（厚重、流暢）：《同棲生活》——群居青年

《同棲生活》2016年版書籍封面

《同棲生活》通過五位主人公的不同視角，描繪了日本青年在東京的群居生活。

故事中的五位主人公分別是從跟學長的女友保持肉體關係的大學生杉本良介、辭去工作追著成為明星的前任來到東京什麼都不幹只是等前任來電的大垣內琴美、以成為插畫師為目標的雜貨店店長相馬未來、“夜間工作”的男妓小窪薩特魯以及獨立電影發行公司的職員伊原直輝。

他們因為一些微不足道的理由開始陸續入住兩室一廳的雙人公寓。他們看似平淡、和諧的同居生活是在他們遵守不深聊、不逾矩的合租規則下達成的。這樣狀態造成的結果就是大家明明住在一起卻像無人在場。

“突然間我產生了一個奇怪的疑問，不光是美咲，在那個公寓裡生活的每個人實際上都是在別處生活的吧……就是說，如同美咲平時在那個晴海的高層公寓裡生活一樣，未來、良介、小琴、薩特魯，說不定也都在別的地方有自己的住處呢。這就是說，真正在對面公寓裡生活的，其實只有自己一個人。”伊原直輝隔著馬路眺望自己住的公寓時曾經這麼想過。（出自《同棲生活》）

像沙丁魚罐頭擠在狹小空間中的群居者們，彼此相安無事的背後是情感的壓抑。他們在感到窒息時勢必找到另一個宣洩的出口，於是良介在和學長的女友上床後的早上莫名地哭泣，琴子執著地等待前任的電話，未來將電影裡女性遭到強姦的片段剪輯在一起獨自觀看，薩特魯闖入別人的家中窺看，而直輝在夜跑的途中用暴力襲擊路過的女性。

然而就算自己的祕密被同居的室友發現，看到直輝將無辜的女性打得面目全非的薩特魯只是讓他趕緊回家，並表示大家早就知道了他的所作所為。雖然“大家都知道”了可能是薩特魯的不可靠敘述，但作者最後刻畫的場面將人與人之間的疏離表現到了極致。

“在沙發上坐下來的良介，親熱地挨在一起的薩特魯和小琴，站在電視機前的未來，都無視我的存在說笑著。他們既不裁判，也不饒恕，我只能成為‘無’，一直這麼站在客廳入口。看上去，彷彿他們已經替我進行了悔過、反省、謝罪了。‘什麼都不會給你。無論是辯解、懺悔還是謝罪，這些權利都不會給你。’”（出自《同棲生活》）

《同棲生活》中的扭曲和暴力表面上是由群居生活造成，實質上揭示的是現代性對日本青年的壓迫。本書中的五位主人公在不同程度代表了受到現代性摧殘的日本青年，相比有一定自由的大學生、無業遊民、雜貨店店長、“夜間工作者”，“異化”為現代社會運轉螺絲釘的正式職員伊原直輝最受其害。他不僅承受了工作的壓力，還承受著現代居住方式的壓力，最終走向了扭曲的自我封閉。

4.肉食+一行系（厚重、細品）：《最後的兒子》——大都市的邊緣青年

《最後的兒子》2019年版書籍封面

《最後的兒子》的故事發生在新宿。主人公“我”和在二丁目開Gay吧的媽媽桑閻魔（第三性）同居，每天無所事事，用攝影機記錄周遭的人事物。過著起床、讀書、散步的軟飯男生活。不僅如此，主人公“我”還會和前女友約會上床。平靜的生活偶爾也穿插著意外。例如，Gay吧的顧客兼友人“總統”在男同聚集的K公園被殺死，“我”捲走閻魔的新店面裝修款三天後才回去，原是家庭主婦的媽媽突然上京要見我的女友並且提出看看人妖……

無論是無業遊民、雙性戀、男同性戀還是人妖，每一個身份足以構成都市邊緣人的形象。

邊緣人之所以處於邊緣關鍵在於他們與主流不同。比起人妖閻魔身為邊緣人的純粹性，主人公“我”作為邊緣人更具矛盾與複雜性。

首先，“我”走上雙性戀的道路是出於對朋友右近的傾慕與嚮往。右近是“我”高中時期的朋友，當時“我”喜歡的女生正與右近交往，他頹廢的氣質和無拘無束的灑脫令“我”喜歡的女生十分著迷。“我”嚮往並且嫉妒右近的迷人特質，來到東京後“我”在右近的帶領下去新宿喝酒，不自覺地拼命想成為右近。由此可見，主人公成為邊緣人不是被動而是主動而之的。

其次，“我”喜歡寫詩，讀詩集，但在閻魔家裡為了獲得“飯票”的喜愛，“我”不得不將隱藏自己的喜好，扮演閻魔喜歡的讀偵探小說的更有男子氣概的角色。而“我”這麼做也許是為了被愛以及留住閻魔能帶給“我”的“什麼都不用做的時間”（被包養的生活）。從這一點也看出了主人公的墮落，但在墮落的同時還保持著一份純真。

最後，“我”的性格是有表面的善和實際的惡構成的。“總統”死後，“我”出於對自己無情的厭惡以及對“總統”死因被掩蓋的憤怒，三次去到K公園準備為其復仇。然而，實際上“我”每次到了公園都只是在凶手絕對不會出現的易於逃跑的明亮地方走上一整夜然後離去。小說的最後，當媽媽來東京見過“我”臨時叫去扮演女友的前女友後，提出去酒吧看人妖的請求，“我”打電話想讓閻魔過來，欲以人妖而非伴侶的身份將他介紹給媽媽。

雖然最終無果，但在閻魔眼中這種偽善與惡意被誤認為是善良與溫柔。“我”也真正認識到了自己的惡。

“我”的特殊性註定讓“我”無法與主流合謀而永遠被排斥在大眾之外，這也是許許多多日本青年的真實寫照。

“問我為何要如此？因為和前女友做愛是在沙漠裡喝的一杯水，和閻魔則像是在悶熱的夜晚裡淋的一場大雨。看是要喝得連一滴都不剩，還是要讓全身溼透。不管是哪一種，都能解我的渴。”（出自《最後的兒子》）

在今年四月一日，日本迎來了“令和”這一新的年號，而人們的生活似乎沒有太大的改變，學生上學、社畜上班，日本的年輕人依舊在自己的軌道內或穩健或猶豫地邁動他們前進的腳步。而不論他們是否願意，他們每一個人的微小力量總會推動社會的發展，而他們也將被這股發展的浪潮裹挾著向著未來奔去。