其實，每個人的世界都不大。
朋友的父親去世，照例去參加葬禮，或許是經歷的生死太多，那裡的悲傷並沒有過多地感染我，直到那一幕出現。
起靈的時候，親人們與逝去的人告別，我們要圍著遺體走一圈。這時候，忽然聽到一聲撕心裂肺的號啕，是朋友的姐姐，她一下子撲到遺體上，哭喊著：“爸，你咋變得這麼瘦這麼小啊？”一顆心就這樣陷進悲傷裡了，眼淚再也止不住地流了出來。想想，如果那個變得又瘦又小的人，是自己的親人會怎麼樣呢？我想到我的父親，他本來就那麼瘦小，如果有這樣一天，他會變成什麼樣子啊？
不敢去想。
父親前幾日剛剛做過一個前列腺的手術，手術成功了，可是父親整個人瘦了一圈。瘦骨嶙峋的他躺在病床上，半夜裡忽然醒來，看到頭頂的吊瓶，緊張地問：三兒，你們誰怎麼了？怎麼打上吊瓶了？父親是發燒發糊塗了，他不記得是自己做手術。我們告訴他，是他在住院。他呆愣了很久才緩過勁來，驚出了我們一身冷汗。真擔心前列腺治好了，腦子卻壞了。
他看著我們陪護，卻沒有地方休息，就打發我們回家去住。拗不過他，大哥自己留下來，我們回母親那兒住。
幾天來，母親身心俱疲，人也瘦了不少。我們怕吵醒她，躡手躡腳的，儘量不發出一點聲響。父母住的是平房，一鋪很大的炕。每次我們回來，母親都會早早地為我們鋪好被，不忘鋪上厚厚的幾層褥子。她說我們樓裡的床都是軟乎的，怕我們住不慣這硬板炕。
我看到偌大的炕上，只有母親一個人蜷縮在炕頭，像一小捆稻草。
我的心忽然疼得厲害。真擔心有一天，父母去了一個，剩下的另一個，就這麼孤零零地吃飯，孤零零地睡覺，情何以堪！
母親覺輕，一丁點的響動都會把她吵醒。母親看見我們回來了，很高興，要為我們做夜宵吃。看著我們有些紅腫的眼睛，她樂呵呵地勸慰起我們來：“有啥啊，你爸他不就是一個小手術嗎？這馬上就能出院回家了，你們啥都不用擔心，家裡有我呢，你們該忙什麼忙什麼，別耽誤 了工作。”
母親的背駝得厲害，她的頭正在不停地向她的腳丫子使勁，我想，大槪哪一天，這頭和腳丫子開了碰頭會，母親也就去了，正好是一個句號。
看到我們依然鬱鬱寡歡的樣子，母親又開始嘮叨起來：“就算有一天你老爸先走了，你們也別為我發愁。我就當這老傢伙去旅遊了，他這輩子就喜歡往外溜達，他不回來，那肯定是碰到讓他流連忘返的好風景了。這回就讓他溜達個夠。”
我知道，母親這是故裝豁達來開導我們，她是多麼怕失去父親啊，那是她生命中最不可割捨的依靠。
但不管怎樣，母親的話還是讓我們寬慰。好好活著吧，只要去的時候，不留遺憾。
人生就像上下午，上午很努力地生長，下午不情願地枯萎。成人之後，每個人，每一天，都在變小，直到住進那方小小的木盒裡。
有些人，一相情願地希望把自己變大，用金錢和權杖擴充著自己的世界，開最好的車，住最靚的房，饗最貴的餐……他高高在上，威風八面，夢想永遠做著物質世界裡的巨人。但時間是冷酷的，它不允許你變大，它只會讓你變小。
葬禮之後，朋友為答謝大家，在酒店裡備了幾桌筵席。在悲傷的氣氛裡，人們都已失去了食慾。朋友讓我講幾句話，換作以前，我是斷然不會在這麼多人面前講什麼話的，因為我是個嘴笨的人，不知道該說什麼。但這次我沒有拒絕，毫不猶豫地接過話筒，說出了下面的話：
人世間，有誰不是踩著悲傷的調子，向前奔走的？
每個人，每一天，都在不停地變小、變小。
無論你富貴還是貧窮，無論你偉大還是康常，無論你兩手空空還是手握耀眼的權杖。
就如同這個上午，我們剛剛送走的這一位老人。
我們為他祈禱，更要為他祝福。
他逝去的時候，陽光燦爛，我們要祝福。
他在去往天堂的路上，我們要祝福。
他臨終的時候，兒女們都在身邊，我們要祝福。
他走得很安詳，很釋然，我們要祝福。
他沒有帶走塵世的任何一樣東西，所以他變得很小，變得很輕，這樣更容易接近天堂，因為天使們也都是很輕的，所以，我們要祝福。
逝去的人去了，活著的人還要好好活著。而好好活著，這便是生者對逝者，最大的安慰吧！
朋友們，請好好活著。
書名：一寸一寸暖你
作者：朱成玉
出 版 社：清華大學出版社
定價：￥29.00
