- 作者 | 曼佳
英國有部了不起的紀錄片，導演的初衷可能是想驗證：在英國，社會階級是很難逾越的，富人的孩子依然是富人，窮人的孩子依然是窮人。他選擇了14個不同階層的孩子進行跟蹤拍攝，每七年記錄一次。
從7歲開始，14歲，21歲，28歲，35歲，42歲，49歲，一直到56歲。
2012年完成了他們56歲的拍攝，片名叫做《56UP》，一共分三集，在這150分鐘裡，我們可以窺見到普通英國人的人生。
那些人的人生好像證實了導演最初的推測，一群畢業生在銀行實習後各自不同的表現和最終歸宿，讓人無法言語。但這就是殘酷的現實，優良的社會資源早已經按照既定格局被瓜分殆盡，從父母輩一直傳承到子女輩。
7歲的孩子大部分都天真浪漫：
上層階級讀私立學校的小孩Andrew和John已經每天在看《金融報》或者《觀察家》了，他們明確知道自己會上哪個高級中學——然後上牛津大學——然後成為著名律師著名人物之類；
中產階級的男孩也有一些夢想：反對種族歧視、幫助有色人種或者到哪裡上學讀書、有個什麼職業，女孩子則想著長大了嫁人生子；
下層階級的孩子甚至談不上什麼夢想，有人希望當馴馬師賺錢，有人希望能有機會見到自己的爸爸，吃飽飯、少罰站、少被打這也成為了他們的願望。
在他們56歲的時候，當年那幾個上私立學校的7歲孩子已經按照既定路線上了牛津大學，然後都做了著名律師，過著上層社會的優渥生活，受人尊重、家庭幸福。他們的孩子也無一例外地走著父親的老路——好中學、好大學、好工作。
中產階級的男孩子有三個也上了大學。
第一個Bruce牛津大學數學系畢業後成為了一箇中學教師，按照他的理想幫助窮困地區的學生，後來回到英國在一個普通的公立學校教書，過著平淡也還安靜的生活。另外一個農家子弟Nick從牛津物理系畢業後，到美國成為美國著名大學的教授，第二次婚姻中娶了一個身材外貌氣質極佳的美國妻子，他是這裡面唯一一個成功晉級精英階級的人。男孩Peter年輕的時候政治思緒很激烈英姿勃發，大學畢業後做了教師，中途因為發表政治言論被民眾抨擊退出了電影拍攝，56歲時候重回拍攝，已經改行做了公務員，家庭穩定幸福兒女雙全且優秀，和自己的美麗妻子業餘時間一起創辦樂隊進行創作表演，並在業內取得很不錯的成績，身材修長氣質優雅，他們依然穩定地處在在中產階級這個梯度裡。
不過那些中產階級出來的女孩子則表現都很平淡，我甚至都不能準確地分出誰的故事：無一例外她們嫁人結婚生孩子，她們的人生幸福程度幾乎與她們的婚姻美滿程度完全掛鉤。
而那幾個來自底層社會階級的孩子（有色人種居多），他們年老以後，都當了一堆孩子的爺爺奶奶，而他們的孩子，極少能上到大學，都是做著普通的服務性工作——修理工、保安之類。而他們自己，常與失業相伴，如果沒有好的社會制度，他們處境堪憂。
這部紀錄片，除了結論讓人感嘆，甚至讓人有些不甘以外，我還發現了以下感興趣的幾點。
第一集
一個人的體重與他的社會階級是對應的
片中的精英階級Andrew和John 56歲時依然保持著相對不錯的體型和身材；原中產階級中，晉升為精英階級的美國教授Nick夫妻，中層佼佼者——公務員Peter夫妻，體型明顯較好。
而底層階級長大變老的男人們，雖然他們年輕的時候有幾個甚至說得上相當英俊帥氣，但最終幾乎都成了胖子或禿子，尤其是她們的妻子，每個體型都是走形得相當厲害。這些底層階級父母生的孩子們，人數眾多，絕大部分都是肥胖的，雖然現在他們還只有20多歲。
可見，精英階級從身形鍛鍊飲食控制等方面的修行，遠遠強於底層階級，這種能保持自己體重的毅力，是不是也是他們成功的重要特質?人人都只看到了他們與生俱來的優越的家庭教育資源和社會環境，除了更好的生活品質和生活習慣，其實在體型的背後更是他們的家庭賦予的某種自律自強的精神吧，這點其實很值得我們深思。
所以現在有人說，你連自己的體重都控制不了，你連冬天早晨起床都起不了，你如何能有毅力去控制人生呢？我們看到的只是身材，然而身材的背後映射的是更多內容，因此我們對那些能長年保持自己體型的人，那些堅持不懈朝著自己目標奮進的人，由衷地表達自己的敬意，在背後，他們的付出或許是我們所不能設想的。
第二集
除了母體的家庭環境，性格是重塑人生的最重要的一張牌
誠然，前面有說，絕大部分人基本都沒跳出社會的等級的既定魔咒，但還是也有例外的。
舉兩個例子，任何人都會注意到有個叫Neil的中產階級的孩子（他有個小學同班同學是電影中的考上牛津數學系的Bruce），Neil在在7歲的鏡頭裡他非常燦爛地敘述著他不著天際的奇異的劍客或者花朵蝴蝶飛之類的夢想，甚至14歲的鏡頭下，也是一個揹著書包，騎著自行車的陽光燦爛少年。
在考牛津大學失利而進入其他大學之後，因為精神有了問題，他輟學做了建築工人，然後流浪輾轉在英國各地，居無定所，食不果腹，衣衫襤褸，實在讓人看了相當心酸。
雖然最後在56歲的時候以反轉的姿態做了某個地區的議員，但依然是個貧苦的拿著救濟金的議員，他平時所打的零工，比如做教堂的輔助祭司，也僅僅能讓他活著，他對著鏡頭從來都沒有過高的奢望，說不知道他自己能做的是什麼，還有什麼樣他可以做下去賺到錢的更好職業，他骨子裡已經對自己的命運無可奈何了。
片子一直沒說他的精神問題，是他的天生遺傳問題，還是後來因為家庭環境壓迫所致。總之，這個人物看了讓人相當悲涼。如果他性情沒有問題，他大學畢業後本來是可以順利走在中產階級有尊嚴的軌道上來的。
還有一個孩子，生活在貧民窟，住在寄宿學校裡，7歲時候出現的那張悲涼的臉讓我很難忘懷，他叫Paul。他7歲時候談不上什麼夢想，不過就是希望少被打，少被罰站之類。他的憂傷無助的小臉在1964年的黑白鏡頭下讓人心痛。
他成年後雖然也找了很多工作，但是因為無一技之長，也無足夠的毅力堅持，或者也因為就業環境不佳，他頻繁地失業，換工作，到晚年的時候已經只能在妻子幫工的養老院謀得一份小小的修理工的雜差。他到底是因為家庭環境而造成的自卑，還是因為天生性格本身而造成的缺少毅力？
不得而知，總而言之，他小時候的那張臉讓人憐憫並心裡發冷，因為這都可能只是與他的童年生長環境密切相關。
第三集
婚姻可以拯救一個人，尤其是女人
在電影中，女人的幸福主要與情感與婚姻有關，事業在裡面的比重很小。中產階級裡面有三個同班同學，在多個年代一起肩並肩出現在鏡頭裡，長大以後的命運差別還是很遠。
有個叫Sue樂觀的女孩第一次離婚後堅強帶著孩子，後來再婚幸福夫妻關係很和諧，然後工作也一路順利並且有顯著提升，家庭美滿事業順利，總之人生更為幸福。
有個女孩子一生中嫁了兩次離婚兩次，留下幾個孩子，每個孩子都沒上大學，只做著低微的工作，她身體不好又遭遇到一系列的家庭不幸，一直失業領著救濟金，經濟也很拮据。
還有一個女孩子本性是個悲觀的人，她在7歲、14歲和21歲的時候是一個很憂傷很反叛的女孩，而在28歲的時候遇到了她的丈夫，從此她變成了一個陽光的人。在56歲的時候坦然地說出：雖然自己是一本也許不怎麼好看的書，別人（觀眾）既然翻開了，但是還是會有慣性一直讀下去。
婚姻是女人的第二次生命，這話放在女權主義那裡不好說對與錯，但是放在這個電影裡再合適不過了。那些在7歲的時候就興高采烈地說要結婚要幾個孩子的女人，在她們的人生道路上都寫下了這些篇章，只是箇中滋味大相徑庭。
婚姻甚至重塑了她們的第二次生命。Sue在這些女人中顯得相當年輕有活力，無論容貌還是精神在這群女人中都是佼佼者，再婚遇到的讓她幸福的男人，和一路向上的事業也給了她極大的信心，當然也創造了較好的物質環境。
而其中有個女人在56歲的時候衰老得驚人，家庭一般，又遭遇失業，歲月在她的臉上無情地刻下深深的痕跡。
父母糟糕的婚姻會傷害一個孩子，給他們人生留下很不好的印記，但其實好的婚姻也可以拯救一個男人。比如上段中寫的那個7歲就臉呈憂傷之色讓人心痛的白人貧民男孩Paul，小時候因為父母離婚一直說不會結婚，不考慮這事情，後來去了澳洲，看起來很英俊，長大到28歲以後幸運遇到一個陽光的女人，這女人支撐他走過了後面的幾十年的歲月。
雖然他遇到問題的時候無一例外地想逃避，想消失，但是最後他的妻子用自己的方式固定了他，也許是孩子，也許是溫暖，讓他留在這個完整的家庭裡繼續盡責。
如果沒有妻子的話，這個從來就一臉悲涼的、對人生無望恐懼的孩子，又被傷害了自尊心、又沒有自信的男人，不知道晚景會如何地悲涼，也很難預測。而他的女兒終於也考上大學主修英國曆史，一家人重回英國遊覽的時候也很讓人感嘆。
家庭中孩子數量的多少與生活品質有很大關係
在片中，精英階級的人基本只生兩個孩子，在優生優養子女之外，有更多的時間來享受自己的人生，進行自己的理想規劃，比如園藝、帶領板球隊、組建樂隊等，他們的孩子都按部就班地上中學大學、畢業以後也有很不錯的體面高薪的工作。
而底層階級的那些長大後很容易生三五個孩子，有兩段婚姻甚至更多，因為他們在很年輕的時候就因為衝動無序，而導致孩子們更無序地出生，甚至他們年輕的兒子在不到二十歲的時候也會生三五個孩子。
因此他們還未到衰老的時候，甚至49歲，就已經是一大堆小孩的爺爺奶奶了，經濟壓力、生活質量可想而知。
他們被一大家子圍著，忙忙碌碌，一刻不得閒，有白人也有有色人，他們在五十六歲時候為自己的兒女輩找到了一個體面的工作，比如郵遞員而感到很欣慰，如果偶爾家族出現了一個大學生，則更是滿面榮光。按照推測，他的子女應該基本是我們所說的80後。
那些結婚的人基本都是找的是門當戶對階級的人。這很正常，一個人在自己所屬的階級裡有更廣泛的人群交集和價值共鳴。
精英階級和上層的中產階級在婚姻上倒是更為穩定，是因為理性的選擇還是物質的保證？而其他很多人在35-42歲左右的時候經歷了離婚再婚的過程。
當然，一段失敗的婚姻會讓人生更為不幸，除了讓人對婚姻的某種信念散失而讓人覺得沮喪，更是因為修正上一段錯誤需要花更長的時間和精力，如果上段婚姻又留下一堆要負責的孩子，而爸爸們也都不知道去了哪裡的話，生活更是雪上加霜。
所以，理性的人是更容易具有幸福生活，井然有序，一切都在掌握中？還是感性的人更容易有幸福生活，走到哪裡算哪裡，隨心所欲？或者，表面上的有序看起來乏味無趣，但是在有序之中卻有遊刃的空間，而表面上自由隨心卻帶來後續的混亂，最終是否能擁有自由和愜意，卻是未知。
這個讓我們深思，我們羨慕的不僅僅是精英階級表面上所擁有的，更為豐厚的物質基礎和社會資源，或者更要研究他們能擁有，並保持傳承這種實力的潛在的那種特質。
從42歲的時候開始，他們的生活基本已經沒有了什麼變化，人生的一切似乎已經成為了定局，孩子們已經長大，再教育也已來不及，而自己年華老去，追求事業和愛情都已經力不從心。
那些曾經意氣風發、劍指江湖的有志少年，變成了今日平靜祥和、頭髮稀少的中老年男人，那些曾經憤世嫉俗的女孩，也成為現在淡淡評閱自己人生的中年嫻靜婦女。
在這個年紀，人生的大好時光已經過去，回首過去，他們都很驚訝自己小時候的模樣，他們彷彿都基本滿意如今的人生，只是不滿意又能如何？他們不會對著鏡頭後悔的。
雖然，電影中，那是在英國的福利性的保障制度下，那些人的生活還能得到很有效的保障。在我們的國家和我們現在這樣的保障體系下，如果我們在年輕的時候也都知道了，未來我們是什麼樣的人，過著什麼樣的生活，我們是會更充滿信心？還是會覺得沮喪？
或許就像劇中人所說：
無論我們自己是怎麼樣的一本書，精彩或者乏味，讀著讀著，也就讀下去了；所謂幸福，就是我們都還在平穩地在這裡，沒有遭遇到厄運；如果有機會重來，會在年輕的時候好好讀書，因為知識是誰也拿不走的，那樣可以更有力掌控人生；如果能重新來過，一定不會像當年那麼懶，會很努力工作把握每一次機會，那麼還是能夠改變整個人生的……
“如果……如果……”不過人生沒有如果，在這個知天命的年齡，一切都已經成為定局。
尾聲：生命的荒誕
英國導演Michael Apted最早決定拍這個紀錄片時，初衷是批判英國社會凝固化的階級：富人的孩子還是富人，窮人的孩子還是窮人。40多年拍下來，這一點的確大致得到確證：
像Andrew、John這樣的富人孩子基本上一直沒有偏離精英“傳送帶”，從富人區中小學到牛津劍橋，再進入律師媒體之類精英行業；
而像Simon、Jacky這樣的底層孩子，從來沒有、似乎也沒有爭取去突破頭上的玻璃天花板，一路按部就班經歷了輟學、早婚、多子、失業等底層命運。當然也有例外，Nick出生貧苦，但後來成了名校教授，可見命運的手掌裡也有漏網之魚。
但這個紀錄片看下來，給人最大的衝擊完全不是其政治內涵，而是——請允許我使用這個幾乎成了陳詞濫調的用語——生命的荒誕。
片中的每一個人年少時，無論貧富，都意氣風發、充滿幻想，都相信未來是聖誕老人藏在聖誕樹下的那個禮物，會在打開的一剎那令人尖叫歡呼。 但是，聖誕老人始終沒有出現。慢慢地，片中的男人開始挨個禿頭，女人開始比賽發胖，關鍵是，他們的眼裡再也沒有了憧憬和幻想。
夢想的濃霧散盡之後，裸露出來的，是蒼莽時間裡有去無回的人。