昨日父親節，一篇來自CNEX聯合創始人及製作總監，《沖天》導演張釗維先生的文章。
關於小時候與父親的記憶，
關於身為紀錄片人的思考和感觸，
與你分享。
《石頭》
從有記憶以來，父親就常常不在家。他是個進出口商，每隔兩三個禮拜就需要出遠門去談生意、做交際。但每次他回來，總會從沉重的行李相當中拉出一些小東西，讓我們感到驚喜。在記憶中，他回家的那個晚上是最開心的時光，就像聖誕老公公降臨，一下子是泰國的人偶、一下子是英國的火柴盒小汽車、一下子是荷蘭的小木鞋、一下子是日本的甜點…
我想，父親是個喜歡旅行的人。
1970年代末，冷戰結構中的臺灣歷經了第一波的經濟成長與石油危機，中小企業在美援與政府政策的帶動下，已經站穩了腳步；臺灣的小資社會正在形成，國民的自主意識逐漸在滋長，許多原本戒嚴時期對於市民生活的限制，漸漸在撤退。那時候，政府開放觀光護照的申請，父親利用這個機會，跟著旅行團展開一次環遊世界的旅程。在出發之前，他問我：「你想要什麼禮物？」
我那時候是小學六年級，從教科書或課外書上聽說過一些國外的名勝古蹟；但是對於環遊世界這檔事，其實沒什麼概念。不知怎麼地，我回答說：
「我想要石頭。你到的每一個地方的一塊小石頭。」
父親答應了。
也不知過了多久，大約在我考完兩次月考之後，他繞完地球一週，回來了，照樣拉著沉重的行李上樓。在點著60瓦燈泡、全家聚集的臥室裡，父親打開行李，「這個要給大伯…這個要給舅舅…這個要給姑媽…」這樣地分配禮物；但不管怎麼分，行李箱的空間似乎並未減少多少。最後，他從衣服底下拉出十幾個塑料袋：「這是釗維要的石頭。」行李箱一下子空出一大片，而全家人眼睛都亮了…
我是個拘謹的小孩，不會「摟著爸爸歡叫」之類的動作；只會喜吱吱地抱著這一大堆石頭，放到自己的書桌上，仔細的觀看。父親在略事休息之後，過來跟我說：「這是從金字塔下撿的…這是希臘神殿的…這是比塞塔的…這是倫敦大英博物館臺階上的石頭…這是紐約自由女神像底下的石頭…這是大峽谷的…」我跟著用小塑料袋，一個一個放進去，並標上地點；然後，找個小盒子裝著，收在書桌底下。家人一直在嘟囔：「真不知道這個小孩，要這些石頭做什麼？真奇怪。」
我那時並不意識到自己的奇怪，不時還會把幾十顆石頭拿出來摸摸看看；每一顆都不太一樣。現在我還記得，金字塔底下的那顆比較嶙峋、偏黃；神殿那一顆，比較白、有光滑的觸感；比塞塔那一顆，烏灰色、圓圓的、像常見的鵝卵石、但又比較潤澤；大英博物館那一顆，四四方方、沒什麼特色、有點無聊；大峽谷的，是一套當地的礦石標本，硫磺、青磷、赭鐵、石英…，斑斕多彩；還有另一套，有五六個印地安人的石制箭簇，看著鋒利的石質箭刃，最引人遐思。但無論是哪一顆，都跟臺灣的石頭不太一樣；把玩這些，就可以讓一個小男孩消磨掉一個週末下午的時光。
如果說，因為這些石頭，我就可以盡情懷想關於這些名勝古蹟的種種情狀，進而透過這奠定世界文明基礎的材質，來捕捉世界的風貌，那就太神奇了。這些石頭並不是阿拉丁的神燈，我在撫摸它們時，並不會有一個Dr.Know跑出來，告訴我每一顆石頭背後的故事。我只是單純地感受它們，稍稍想一下，它所曾經在的那裡，大致是一個什麼樣的地方；企圖把手上的這塊石頭，跟那個巍峨神聖的文明建築意象連結起來，如此而已。
於今想起來，如果真要說有什麼意義的話，我現在漸漸可以體會到，當時的我，不經意地，或者說，下意識地，渴望透過對於實體物質的肌膚接觸，來認知、感受外在未知的世界，而不僅僅是透過課本、課外書，或是影像。而這實體物質，是經過人的巧手精心雕琢過的。
石頭正是這樣一種媒材。父親帶回來的這些，是在千百年前，由那些不同膚色、不同語言的工匠，一刀一斧敲出來的。然後再把它，以及它千千萬萬的兄弟姊妹，一一親手嵌入一道牆、一條步道、一座地基，或是，放在箭頭上。今天我們很容易可以看到金字塔、希臘神殿、比塞塔、大英博物館…的種種形象，也很容易可以聽得到它們所被傳誦的、詮釋的種種悲歡離合的故事：英雄美人、君主奴僕，效忠或背叛、愛情或仇恨。而建構起這些形象，收納這些故事的容器，正是由這些石頭所構成的。一顆顆石頭像是一粒粒原子，有了千千萬萬的它們作為基本單元，一個個文明的生態體系，或大或小，或輝煌或平凡，於焉被建構、被展開、被包容。
在後來我學習與拍片的生涯中，有幸遊歷了不少地方。面對那些容納無數歲月與人事的文明象徵，都會忍不住伸出手去撫摸，以肉體的實感去體會人與這文明呈載體的關係。不管是蘇格蘭城堡、日本城堡，陜西土房、德國土房，排灣石板屋、雲南石板屋，荷蘭風車、西班牙風車…；它們或者粗礫，或者溫潤，或者因為風沙的消磨而剝蝕、因雨水的打淋而褪色，但仍然可以感受到，當年創建這些文明承載體的工匠，如何雕琢這些材料，讓它們可以彼此神妙地契合在一起，共同渡過千百年的時光。而當曾經在裡頭上演的歷史大戲、家國糾葛等種種分分合合，終因時間的流逝而消失在這空間當中，留下一片空無；但那些石塊、木板、土方，乃至屋瓦、窗架、門板，依然歷歷健在。
只不過，後世的人們記住的，多半是在那空氣中看不見摸不著的兒女情長、英雄氣短，乃至那些關乎忠孝節義、族群與道德的微言大義；至於承載了這些主角靈魂與義理氣味的實體空間，以及當年辛苦構築這空間紋理的工匠，即使可能近在眼前、伸手可及，但多半不會對它們有太多細膩的認知。
我想象我所從事的紀錄像片工作也是如此。我們一如撫摸石頭般地親歷現場，接觸社會、文化與歷史變遷的真實肌理，把玩、認知其流變的動量與形貌，還有這一段時光與那一段時光相互嫁接的來龍去脈，然後以一種工匠的技藝，將影像素材一一琢磨、建構起來，然後最終，就如建築物一般，成為一種詮釋。而對我來說，僅僅去掌握那詮釋是不夠的，我更想進一步掌握那物質性的肌理。
上了國中之後，有一次老師要同學們一一上臺，選一個自己喜歡的題目作口頭報告。那時候，我正著迷於看各種戰史，常常跑圖書館去借軍事的書籍來看，我報告的題目是，1944年6月6日的諾曼底登陸戰。現在還依稀記得，為了準備這篇報告，我還好好地研究了當天諾曼底海灘的狀況；我站在臺上，半緊張、半興奮地講了個半天，也不管底下的同學跟老師懂不懂。後來我在想，那一陣子K的課外書，恐怕種下了往後我成為一個歷史癖的遠因。
但我喜歡讀戰史，還有一個物質性的因素。剛上國中不久，在同學的引誘之下，我迷上軍事模型。製作那些嬌小的、塑料原料的戰車、士兵、大炮與飛機，成為我課餘最大的娛樂。我甚至還企圖DIY、土法煉鋼地造出一個戰場的地景，但是由於草皮的製造一直無法得到解決，因此成果並不是太令人滿意﹙當時現成的模型草皮太貴了，我捨不得買﹚。而僅僅作模型還不夠，漸漸地，我開始迷上各種關於戰爭歷史的書籍，乃至注意電視上的戰爭影片。
玩模型的經驗，使得歷史對我來說，從一開始就不只是文字的知識，而是包含著圖像與實體之間的相互映照，以及在組裝過程當中，所需要的一種組合的邏輯、細心的巧手，以及完成一個彷如承載了歷史意涵之實體模型的滿足感；就好像一面把玩那些石頭，一面懷想，一個文明如何從這樣一些不起眼的零件，積沙成塔地在歷史時空當中矗立起來。於是，文化與社會的觸感，便無法僅僅由文字語言產生；它們之被實體化、具像化，被真正感知到，還要來自那些親歷、親手、親眼的過程。而在這些過程裡頭，所有的工匠都站在第一線上，但，他們始終不被後人看見。
這種不被看見，就如同我在多年的紀錄片工作之後，終於又想起那些因為多次搬家，而不知被收藏到哪裡去的石頭。回憶起當初拿到石頭的快樂，突然之間，我開始想到一個問題：當年遠遊的父親，在那些名勝古蹟底下一一撿起它們，小心地收入塑料袋、放進行李箱，上機下機、出關入關，飛行十幾個國家、繞了地球一週之後，終於回到家裡交到我手上，對他來說，這個小兒子的交代，在當時，到底有多沉重？
但，永遠遺憾的是，如今我已經錯失了詢問父親的機會了。
更多分享，歡迎關注【釗維的餘地】
給成功留餘地，給失敗留餘地。
給青春留餘地，給老邁留餘地。
給思考留餘地，給想象留餘地。
給前世留餘地，給來生留餘地。
給他人留餘地，給自己留餘地。
- 餘地，to give us more rooms -
一個南方大叔的自留地
關於他的體驗，聆聽，思考，寫作
CNEX：給下一代太平盛世的備忘錄
非營利性質的民間文創組織，由兩岸三地熱愛紀錄片的人士組成，致力於紀實文藝的推廣，已出品包括《音樂人生》、《不老騎士》、《1428》、《大同》、《大路朝天》等近百部紀錄片。
CCDF：CNEX Chinese Doc Forum
CNEX在2010年開始舉辦CCDF(CNEX Chinese Documentary Forum)華人紀錄片提案大會，每年從上百件報名作品中選出至多20個紀錄片提案，並邀請國際知名的紀錄片產業界人物來臺參加。
CNEX MOVIES
自2017年起，CNEX聯合全國各地藝術場館、放映機構推出全新品牌放映活動CNEX MOVIES. 依託CNEX在紀錄片電影行業前線十餘年的探索與觀察，從監製影片和代理影片中優質放映展現時代脈絡的新片和國內無緣看到的國外佳作，其中包括部分國際電影節獲獎作品的中國首映。CNEX MOVIES 期待在不同的城市與你相遇。
CNEX 主題紀錄片高校巡展
CNEX每年會優質推薦監製及代理影片，以主題策劃的方式將優質紀錄片帶進高校和學生見面，我們將邀請影片導演及主創人員到場一起交流。CNEX希望藉此搭建一個優質而高效的紀錄片交流平臺，更希望青年學子能通過CNEX看到更多元的世界。