文/胡一刀

他，35歲時成為美國麻省理工學院歷史上最年輕的正教授之一。

他曾為美國火箭研製工作做出了卓越貢獻。因為這些貢獻，他一度可以參與到涉及美國陸軍、海軍及國防部的最高級別保密項目中。

他是一箇中國人。在上世紀50年代美國一場“醜陋的反共反華運動”中，他遭到了美國FBI特工的頻繁騷擾甚至殘酷審訊，最終堅定了他回到祖國的決心。

今天，我們該不該對那個醜陋的美國說聲謝謝呢？

天才的錢學森

這個他，是錢學森。

初到美國的錢學森一開始想學的是航空工程，在那個主要武器仍聚集在地面的時代，發展出航空武器被視為將決定戰場的勝敗。

但是，學航空工程就必須跟美國的一線航空設備製造工廠接觸，但錢學森發現，那裡的美國人對長著中國人面孔的他十分警惕。錢學森無奈之下轉而學習航空理論。

1936年，在獲得麻省理工學院航空碩士學位後， 錢學森來到洛杉磯的加州理工學院，成為“超聲速時代之父”的馮·卡門的學生。錢學森憑藉著勤奮、好學，很快就成為馮·卡門最器重的弟子之一。

1939年，錢學森獲得美國加州理工學院航空、數學博士學位。28歲的他，已成為世界知名的空氣動力學家。從事空氣動力學、固體力學和火箭、導彈等領域研究的錢學森，與導師共同完成高速空氣動力學問題研究課題和建立“卡門-錢學森”公式。

馮·卡門教授

這對天才師徒震驚了美國航空界。由於其研究的項目涉及重大軍事價值，1942年在導師馮·卡門的極力擔保下，錢學森被獲准參加了美國海陸空軍及國防部的重大科研項目，這些項目的保密層級都是最高級別的。

這些項目包括什麼呢？比如說，錢學森參與的是美國軍方對火箭研製的工作。1944年2月，噴氣推進實驗室成立，馮·卡門擔任主任，錢學森作為得力助手則成為火箭研究理論組組長，開始研究代號“列兵A”的火箭武器。

這些其實都是彈道導彈的“原始版”。當年德國人馮·布勞恩搞出V-1、V-2火箭，讓美國人很擔心，如果再給德國人一些時間擴大生產，那麼戰局的走向就真的不好說了。所以，在擊敗德國後，美國內部是下了軍令狀的：必須在其他國家，尤其是蘇聯之前，搞出導彈。

另一方面，在德國投降後，美國率先控制了V-1、V-2火箭總設計師馮·布勞恩，由軍方主導、美國科學家參與審訊，目的是儘快掌握關於火箭的核心專業知識和相關機密，加速美國的火箭及導彈生產。

在五角大樓派出的一支由頂尖科學家組成的“審訊先頭部隊”中，錢學森是其中的重要成員。而他也把一些重要的相關知識印在了自己的腦子裡。

1948年，加州理工學院和普林斯頓大學都要新建噴氣推進研究中心，而這兩所頂尖大學也都邀請錢學森擔任新中心主任。由於前者是校長李·杜布里奇親自致函邀請，1949年夏天，錢學森帶著家人回到加州理工學院出任該校噴氣推進研究中心主任。

到這個時候，這位38歲的中國人之所以能出入五角大樓多年，而且參加了美國軍方的多個重大項目，部分原因是當時他持有中華民國護照，並且通過導師馮·卡門的舉薦，讓錢學森獲得了“國家安全認可”。

而從這時開始，冷戰鐵幕的落下讓美國國內的氣氛開始發生變化。錢學森也成為首當其衝的受害者。

由於擔任了加州理工學院的噴氣推進研究中心主任，錢學森從事工作將需要更多安全許可才行。而他在二戰期間以非公民的身份參與美國軍方的研究工作，是通過獲得戰爭期間的特殊移民與安全許可才得以進行的。

1949年夏天，在中國大地上，蔣介石率領的國民黨軍隊一敗再敗。與此同時，美國國內“反共”聲音越來越大，華盛頓的政治精英對在本國活動的中國人，尤其是在高精尖科技領域的學者也開始更加警惕。

美國政府要求從事機密工作的人須具有美國公民的身份，具有特殊安全許可的外國永久居民，在達到成為公民申請條件的時候，也會被建議或要求成為美國公民。

因此，在1949年4月初，錢學森向聯邦法院遞交了加入美國國籍的申請。當時，由於訊息並不發達，身在美國的很多中國人並不十分清楚中國的形勢正發生急劇變化。

讓錢學森意想不到的是，此時美國國內清理共產黨已經到了一種瘋狂的程度，部分最優秀科學家由此受到摧殘，錢學森就是其中之一。1950年，錢學森被指控為美國共產黨員，並突然被吊銷了從事機密研究工作的安全執照，他的絕大部分研究工作因此被中斷。

瘋狂的麥卡錫

如今，那些將美國視為“自由燈塔”的人或許很難想象，從1950年開始被“麥卡錫主義”籠罩下的美國，是多麼地瘋狂“反共排外”，大搞清洗活動。

這一運動的最大特徵是，在沒有足夠證據的情況下，司法機關和特工組織就能夠指控他人不忠、顛覆、叛國等罪。在很多美國曆史學者眼中，當時美國執法者使用不公正斷言、調查方式，特別是對持異議者和批評者進行瘋狂打擊。

麥卡錫

在麥卡錫時代，不少美國人也被指為共產黨人或同情共產主義者，被迫在政府或私營部門、委員會等地接受令人難以容忍的調查和審問。當時主要被懷疑的主要對象包括：政府僱員、科技工作者、教育界人士、工會成員。

許多人嫌疑人被定罪的理由在今天看來可能荒唐可笑，但是如果當時你在大學時代偶然參加了某個左派組織的一場活動，那就會被保守派政客和FBI組織大肆誇張成你信仰共產主義，或者與之有密切聯繫。許多人因此失去工作，事業遭到了毀滅性打擊，有人甚至被監禁。

從外部看，美國的“麥卡錫主義”在此時進入瘋狂時代有三個主要原因。

第一，蘇聯在1949年8月29日取得了原子彈爆炸試驗的成功。對於核武器的威力，作為第一個擁有這一超級武器的美國人，當然心知肚明。所以，防止自己的核武器祕密被蘇聯竊取，是美國特工及情報機構的頭號任務。

但是，蘇聯的成功試爆大大早於美國人的預料，所以美國極端保守派人士就懷疑是內部有人配合蘇聯人，讓後者獲得了原子彈的祕密。

第二，1949年10月1日新中國的建立讓美國人懊惱。美國人過去在國民黨蔣介石身上投入了大量的財政支持，一看都打了水漂，美國極端保守派政客們能不氣急敗壞嗎？

一個很典型的例子是，參議員麥卡錫曾在國務院發表演說，公開批判杜魯門政府政策的主要制定者馬歇爾在中國問題上“出賣國民黨”，致使中國共產黨奪得政權等，最終迫使馬歇爾辭職。在此前後，參與過美國對華事務的謝偉思、艾奇遜、柯樂布等人均遭到迫害。

第三，1950年朝鮮戰爭的爆發，以及隨後美國派兵介入、中國人民志願軍入朝作戰，都讓美國國內的“反共反華”浪潮此起彼伏。

從內部看，其實杜魯門政府決定於1947年12月起對聯邦政府、武裝部隊、國防訂貨承包商等要害部門實行所謂的“忠誠調查”，已經成為這場政治運動的開端。成千上萬的美國政府工作人員受到調查、審判。

1950年2月9日，麥卡錫在弗吉尼亞州惠林市發表演講，聲稱美國國務院裡隱藏著“共產主義分子”，並聲明自己已經掌握了250名共產黨人的名單，他的目標就是“清除”“清洗”政府中的“赤色分子”和“粉紅分子”。

這篇演說中滲透出來的精神就是麥卡錫主義。麥卡錫主義得到了一些財團、反共組織和極右組織的支持。共和黨也視其為向民主黨進攻的手段。從此，美國進入到前所未有的政治迫害運動當中。

一時間，整個美國人人自危，政治空氣空前緊張。再加上埃德加·胡佛領導的FBI所做的形形色色迫害行動，讓麥卡錫主義氾濫開來，並將這場政治運動推向頂點。麥卡錫主義造成了廣泛的社會和文化影響，觸及了社會各個層面，成為美國大摩擦和大爭論的來源之一。

連很多美國學者和普通民眾在回憶那個年代時，都說那是一個“醜陋的美國”。

醜陋的美國

從客觀上看，美國當時的瘋狂反共反華，促使很多當時在美國學習深造的品學兼優的中國年輕人下定決心，回到剛剛建立的新中國，加入到欣欣向榮的現代化建設中。雖然那裡在戰爭之後百廢待興，但整個國家充滿幹勁。

最重要的是，那是自己的祖國。

因此，在1950年，積極努力想回到中國的，不只是錢學森，還有鄧稼先、朱光亞等等許多人。而為了阻止這些中國科技人才回到中國，以及防止他們將有價值的資料帶回中國，美國的特工們也上演了“最後的瘋狂”。

1947年，鄧稼先考上美國普渡大學物理系；1948年秋天，鄧稼先從海上起航，向大洋彼岸駛去；1950年8月20日，26歲的鄧稼先拿到學位證書、獲得博士學位。美國教授推薦他繼續深造，甚至對他未來獲得諾貝爾獎都充滿信心。

但是，9天之後鄧稼先沒有絲毫猶豫，就收拾行李，迫不及待地登上了開往香港的“威爾遜總統”號輪船。

趙忠堯，中國“兩彈一星”中很多功臣都是他的學生。

1946年，趙忠堯受國民黨政府委派，赴比基尼群島參觀美國的原子彈試驗。當時，蔣介石政府也想搞原子彈。之後，趙忠堯又在美國麻省理工學院、加州理工學院等處進行核物理和宇宙線方面的研究。

1950年8月底，趙忠堯從美國洛杉磯也登上了那艘“威爾遜總統號”輪船。

朱光亞，“兩彈一星”功臣，被一些外媒成為“中國原子彈之父”。1949年秋，朱光亞畢業於美國密執安大學研究生院物理系原子核物理專業，並獲博士學位。

1950年2月，朱光亞拒絕美國經濟合作總署（ECA）的旅費，告別女友，當年8月底也登上了“威爾遜總統號”輪船。在歸國前，朱光亞牽頭與51名留美同學聯名撰寫了《給留美同學的一封公開信》，呼籲海外中國留學生回國參加祖國建設。

原本錢學森也計劃搭乘這艘“威爾遜總統號”輪船回到祖國，他將自己的行李以及800公斤重的書籍、筆記本裝上“威爾遜總統號”，不過最後還是改為全家乘坐加拿大太平洋公司的飛機回國。

在“威爾遜總統號”上的眾多歸國留學生

1950年8月28日，在這艘從舊金山啟航的“威爾遜總統號”輪船上，有100多名中國留學生、學者及子女，其中除了鄧稼先、趙忠堯、朱光亞外，還有錢學森的學生羅時鈞等等很多青年才俊。

此次航行是“威爾遜總統號”的第17次航行，也是20世紀50年代初留美回國潮中，同船回國的人數最多、國際影響最大的一次航行。為什麼這麼多人都集中在這艘船上？因為為他們已經得到消息，美國當局即將對中國留學生髮出“禁止離境”的法令，到時候他們走都走不了。

但這並不意味著美國人放棄了阻攔。

8月23日，將搭乘飛機的錢學森被美國官方告知不能離境；8月25日他被告知其在“威爾遜總統號”輪船上的8箱行李被“依法扣查”；1950年9月9日，FBI祕密警察又逮捕了錢學森，將他關在特米那島拘留所。一輪輪的折磨，為的是讓錢學森承認與共產黨祕密聯絡外逃事宜。

1950年11月，錢學森與他的律師

兩週時間內，在拘留所祕密警察的殘酷審訊和折磨下，錢學森體重下降30磅，最後加州理工學院校長李·杜布里奇等的營救下，才被保釋出來。之後，他遭到美國方面長達5年的軟禁。

8月31日，“威爾遜總統號”在洛杉磯啟錨前，美國當局又來找趙忠堯的麻煩：美國聯邦調查局（FBI）的官員把趙忠堯的行李翻了個底朝天，一無所獲。

9月12日清晨，“威爾遜總統號”輪船抵日本橫濱時，美國特工乾脆截捕了趙忠堯3人。接下來的審訊更是赤裸裸地進行威脅：“你們有三種選擇：要麼隨我們回美國去，要麼去臺灣，第三條路就是在日本坐牢！”

左起：沈善炯、羅時鈞、趙忠堯

三位中國學人堅定地回答：“我們只想回到自己的祖國！”於是，他們被美國人投進東京下野的巢鴨監獄。直到數月之後，通過新中國的外交渠道交涉才獲得解救。而錢學森也是在周恩來總理的努力下，終於在1955年回到祖國。

今天我們回過頭看，20世紀40年代赴美，五六十年代回國的中國留學生和科學家作為一個特殊群體，總數在全國相同學科中佔比不多，但是做出的貢獻卻是無與倫比的。

至1980年，中國科學院前三批學部委員（院士）共有473人，其中243人具有20世紀40年代在美國學習進修和工作的經歷，108人是五六十年代（包括1949年）回國的，佔當時學部委員總數的23%。

1955年登上回國輪船的錢學森一家

1999年國家“兩彈一星”功勳獎章23位獲得者，其中10人留學美國，8人是50年代回國的；至2013年，24位國家最高科技獎獲得者，其中有8位留學美國並在50年代回國。

從某種程度上說，我們要感謝當年那個“醜陋的美國”。這麼多年輕的科學工作者毅然決然離開美國，回到祖國，為新中國的許多領域的建設，尤其是國防安全的建設帶來了至關重要的推動力。

當年，美國海軍次長金貝爾說：放錢學森回中國，是美國當時做過的最愚蠢的事。如今，也有不少美國學者認為，看起來歷史或將重演：目睹華盛頓繼續將最頂尖、最聰明的華人排擠出美國，中國下一代此類人才正對赴美留學失去興趣。

而若干年後，我們很可能也會對今天這個醜陋的美國說聲謝謝！~

圖片來自網絡，侵刪