蔣方舟最近一次引起爭議，與迪麗熱巴有關。
那是在很久以前一期以“人設”為話題的《圓桌派》上，她說胖迪吃貨人設是設計出來的，工作室為了拉近熱巴與普通女孩子的距離，才有了這個設計。這番言論當時並沒有激起什麼水花，時隔多月，神通廣大的熱心網友反而舊賬新算起來。
“蔣方舟”這三個字引起的爭議由來已久，仔細算起來，還要追溯到20年前的高光時刻。
經常被黑
1999年，一本名叫《打開天窗》的書橫空出世，在當時引發了巨大的反響。只有9歲的蔣方舟用天馬行空的孩童口吻，講述了她眼裡的七彩世界，透過紙背，人們看到了屬於孩子的純真與美好，也看到了蔣方舟獨特的幽默老辣和超前的自我意識。
許多文學界的專家權威給予了很高的評價，北大教授錢理群先生感慨道：“寫得太漂亮了！”
▲ 《正在發育》蔣方舟/著
生活是蔣方舟創作的靈感源泉，“孩子的世界你們大人永遠不懂”，她帶著這樣的思考，12歲時完成了自己的第二本書《正在發育》，生活中的那些趣事加上幽默的文筆，一度讓人捧腹大笑。人們感嘆道：“現在作家的年齡是越來越小了，和穿著牛仔服的韓寒相比，方舟簡直就是一個小不點了。”
源源不斷的誇讚讓年幼的蔣方舟發覺，寫作可以成為自己一生的事業，於是筆耕不輟，18歲之前接連出版了9本書，還在多家報紙開設了自己的專欄。
在那個互聯網還不算髮達的年代，“蔣方舟”三個字就已是家喻戶曉的傳說，成了“神童”的代名詞，更位居襄樊十大知名品牌第四名，排在襄樊大頭菜前面。
▲ 湖北襄樊
迅速積累起來的名氣，給蔣方舟原本普通的家庭帶來鉅變，隨著名氣而來的還有財富。小小年紀，她的稿費就成了家裡的經濟支柱，這些錢變成了爸爸的新摩托，甚至變成了家裡的新房子。
作為一名不折不扣的“鐵路子弟”，父親是列車乘警，母親是鐵路中學的老師，蔣方舟出生在湖北襄樊的鐵路醫院裡，成長在鐵路家屬大院中，人生本來也會像鐵路一樣平坦筆直，或者成為一名乘務員，或者嫁給一名乘務員。
羅振宇曾說過：“你現在的人生，其實是你此前所有選擇的總和”，而改變蔣方舟既定人生軌跡的選擇，嚴格意義上來說，是母親尚愛蘭做出的。
寫作也是尚愛蘭的事業，她像熱愛生命一樣熱愛寫作，曾獲得過首屆“榕樹下網絡文學大賽”金獎，有人評價尚愛蘭的作品，如果仔細雕琢一下是有可能走進文學史的。
然而，隨著柴米油鹽的瑣碎與女兒的降生，尚愛蘭逐漸迴歸到家庭主婦的生活，用蔣方舟的話形容母親就是，“困囿在小城市小婦人皮囊之下的人，有一顆敏感而不安的心”
▲ 蔣方舟與母親尚愛蘭
曾經的文學青年將自己未實現的理想與追求，寄託在了年幼的女兒身上。
蔣方舟的寫作生涯是從恫嚇開始的。母親告訴她，國家法律規定，小孩子7歲就要開始寫作，9歲就要出一本書，不然就會被警察抓走。以至於每次沒有完成寫作任務時，一聽到警笛聲，蔣方舟就會嚇得縮進被子。
寫作和學業上的雙重壓力超出了蔣方舟的年齡承受範圍。一次，情緒崩潰的她坐在陽臺欄杆上遲遲不肯下來，母親趕回來時看到她哭得搖搖欲墜，邊哭邊說不想上學了，母親心疼她，和她一起哭。
這次崩潰最終讓蔣方舟擁有了不再交作業的特權。
然而，在帶給她得天獨厚的創作環境的同時，母親也給她帶來了成年人社會的負面情緒。
就像韓寒曾被質疑父親代筆《三重門》，蔣方舟作品的真實性也被許多人質疑過：“連字都沒認全的年紀，怎麼可能就出書了？她出道，她媽媽就隱退，說明是她媽媽代筆的。”
其實瞭解出版流程的人都知道，兒童出書一定需要大量的成人編輯工作，這其中避免不了媽媽的修改以及出版社的建議，但孩童的文筆，並沒有想象的那麼好模仿。
▲ 少女時期的蔣方舟
不懷好意的人們喜歡把“傷仲永”作為幸災樂禍的談資，這對於蔣方舟來說，早已不是需要嚴陣以待去面對的問題，在多年的巔峰經驗中，她“對質疑不僅情感上麻木，而且理性上也能完全屏蔽掉任何影響”。
在被流言覆蓋的歲月裡，蔣方舟從始至終保持著沉默。
討好者
北京六道口的房子裡，每天晚飯後，蔣方舟會和母親一起跳健美操，母親時常調侃她：“跳得再瘦有什麼用，又沒人要”。
蔣方舟不以為然。
面對“嫁不出去”這件事，蔣方舟也經常拿自己開涮：“我還是屬於在兩性市場中被挑選的狀態。”
▲ 蔣方舟在談話類節目《圓桌派》上
最為人所知的一次是在《圓桌派》的一期節目裡，對談兩性關係和婚嫁等話題，“北京大颯蜜”老徐盡顯獨立大女人風采，緩緩道來：“我不管男人怎麼看，男人愛怎麼看怎麼看”，在現場男嘉賓沉浸在徐靜蕾的魅力時，蔣方舟醞釀著自己的小糗事。
從小到大都是班長的她卻喜歡著坐在最後一排的男孩子。有一次她過生日沒告訴任何人，那天晚自習，男孩衝到講臺上說，今天是一個特殊的人的生日，蔣方舟正激動地準備站起來擁抱他，男孩說，今天是易建聯的生日，我們一起祝他生日快樂。
其實，與在公眾面前表現出的恨嫁形象有所不同，蔣方舟有著自己的衡量原則：“我只在意我認可的事，比如寫作，結婚生子對寫作是個障礙，所以我會把它們推到自己寫出滿意的作品之後。”
但她習慣犧牲自己，成全他人。自黑，早已成為蔣方舟的拿手好戲。
除了婚戀問題，蔣方舟的自黑技巧裡，“醜”也是一個永恆的話題。
在《魯豫有約》的節目裡，她用“少女四大悲哀”形容自己的不漂亮，分別是胖、黑、皮膚粗糙、臉大，甚至還說自己長得特像丁俊暉。當現場攝像給到一個特寫時，她特地調整成與背後屏幕上丁俊暉一致的角度。
▲ 蔣方舟放在自己微博上的照片
時至今日，她還經常在自己微博上放醜照來取悅粉絲。
有一個故事經常被她提起，“小學的時候我喜歡過一個同年級的‘黑社會大哥’，我的閨蜜是一個美女，放學的路上她總是被這個‘黑社會大哥’跟蹤，很生氣，就會在放學之前跟我換衣服，然後這個‘大哥’就會跟蹤我，但跟蹤的過程中看到了我的正面，大哥說了句：唉！操！然後轉身就走了。”
她還時常嘲笑自己為“過氣網紅”，在談論到對即將到來的而立之年的恐懼時，她說：“怕自己三十歲的時候立不住，一屁股就坐那了”，說完笑了。
然而，每一個看似漫不經心的笑臉背後，都有一個曾咬緊牙關的靈魂。
在公眾視野裡，蔣方舟的性格好到近乎諂媚。她曾公開表示自己具有“討好型人格”，太希望別人喜歡自己，不敢反駁別人
▲ 蔣方舟在《奇葩大會》上講述自己的“討好型人格”
她曾在電話裡向男朋友道歉長達兩個小時，臨近崩潰時，一句“我受不了了”卻始終說不出口。
低姿態，是短短的人生經歷教給她的處事之道。
那時，蔣家三口人住在一室一廳的小套間裡，蔣方舟不僅沒有自己的臥室，寫作空間都是用一張簾子圍出來的，家裡來了客人時，她的私人領地會變成會客椅，不禮貌的來訪者有時還會大聲地把她未完成的文章讀出來。
進入中學後，學校為了支持她寫作，給了她一間單人宿舍，被同學們命名為“蔣方舟創作室”。享受特殊待遇的蔣方舟逐漸被孤立了起來，同學間傳言宿管阿姨幫她洗衣服，每次宿舍樓一停電，就會有人說學校其實是為了把電都供給蔣方舟，接著就是一陣咒罵。
學校裡，她是遺世而獨立的那株芙蓉，卻也是鶴立雞群的那個怪人，躲避人群，也躲避鋒芒。
工作上，她身邊圍繞著文化界的各類名人，蔣方舟這樣回憶：“我是那個圈子裡年齡最小的，一直在大家的注視下成長，所有人都認為我是晚輩，都覺得可以來指點一下我。我也總會認為自己需要謙卑，於是也會拿出很諂媚的姿態來，放任大家的指點。”
早早就掌握了一種技能，關於如何獲得成年人的喜愛，如何討成年人的期待，而“討好”，也成了她性格的一部分。
▲ 少女時期的蔣方舟
在一期節目裡，蔣方舟曾講述自己小時候喜歡撿東西吃的經歷，在座的嘉賓都大為震撼。為了向媽媽展示自己多乖巧，她常常將每天的2塊早飯錢攢起來，從來不花，等到實在餓得不行的時候，就撿點同學們掉在教室地上的零食充飢。
從來不敢正面表達真實的情感，活了快30年，蔣方舟發現自己沒和任何人建立過真實的關係。
“我是即將到來的日子”
“在自己身上克服這個時代”，這句富有哲理的話出自大哲學家尼采之口，同時也是蔣方舟在清華大學一次演講的主題。
彼時，她剛剛從為期一年的東京生活歸來，那曾是她自我救贖的一年。
幾年前，蔣方舟就發覺了自己狀態不對。
那時她剛付完北京一套房子的首付，卡里只剩下幾十塊錢，只要有節目找到她，給點報酬她就願意接。
她作為嘉賓參加了一檔競技類真人秀，節目組有一個環節是拍攝嘉賓們起床的情節，為了更好的節目效果，嘉賓們會提前上好妝後鑽進被窩裡，然後表演突然被叫醒的驚慌和憤怒。只有蔣方舟無所適從，全程窘到極點，像作弊被抓一樣一臉尷尬。
蔣方舟第一個被淘汰，攝影師接到任務去拍她情緒崩潰的鏡頭，結果憋了半天，她只憋出了一個尬笑。那一刻，她聽見對方爆了一句粗口。
朋友跟她說，別人那麼尊重名利場，他們獲得相應的回報是應該的，而你想賺錢卻又不願意妥協，當然很痛苦。蔣方舟恍然大悟。
商業與娛樂化消耗著蔣方舟的精力，留給寫作的時間越來越少，她覺得自己變了一個人。
寫作始終被蔣方舟視為自己最後的底線，“小說就是我的避難所，當我躲進小說的創作中時，我就覺得自己百毒不侵，沒有什麼現實的焦慮能夠困擾到我”。
然而，當這個底線被觸碰時，蔣方舟感受到了危機。一次，在與一家出版社主編交談時，對方直言不諱：“放棄吧，你沒有寫小說的天賦。”
蔣方舟懵了。
真正的頓悟來自一位長輩的提醒。
那時，她正與自己最尊敬的老師閻連科合寫《兩代人的十二月》，每個月兩人會寫一篇同題的文章，拖稿的那位卻總是她，到了10月份，8月份的稿子她還沒有完成。
有一天閻連科給她寫了一封信說，你現每天過得非常繁忙，非常五光十色，我不知道這樣好還是不好，但大概是不好的。
▲ 閻連科
這讓蔣方舟非常慚愧，她見過年近花甲的閻連科如何工作，閻連科不會打字，他的文章全部是手寫，頸椎病讓他無法伏案工作，那次出國由於沒有帶支架，蔣方舟看到閻連科跪在地上伏著牆寫作的場面時，頓時熱淚盈眶。
蔣方舟的腦海裡突然想起這樣一則故事：阿拉斯加犬在雪地上沒有座標，它覺得自己走的是一條路，實際上可能已經偏離了180度。
她意識到，再不調頭就完蛋了。
2016年，蔣方舟決定放下手頭的一切工作，前往東京獨居一年。
在那座陌生的城市她打磨著生平第一個也是最出名的作品：她自己。
東京讓她慢了下來，一個人從旅館搬進公寓，一個人體驗早高峰的地鐵，一個人克服獨自吃飯的羞澀，一個人在突然醒來的寂靜夜晚和自己說話。
▲ 蔣方舟在東京
“有生以來，我度過了一段完全真空的生活，沒有目標與意義，每天一睜眼就是一大片需要填充的空白。任何一件事都需要把時間拉得長遠，把濃度稀釋，才能填充過完一天，所以我必須認真凝視美術館裡每一幅畫，認真咀嚼每一口食物，認真地把每一個念想變得綿長。”
蔣方舟把這一年裡寫下的漫長日記集結成了一本書，名叫《東京一年》，她說這本書就像一部病歷，記錄了她與心魔搏鬥的日子，“東京度過的一年並沒有把我變成一個新人，我們只是更像自己本來該成為的樣子”。
重新回到祖國的，是經歷過與另一個自己博弈後勝利歸來的蔣方舟，依舊有著小聰明，會點小討好，只是更加堅信：“我是即將到來的日子”。
怎樣算勇敢
除了迪麗熱巴人設事件，讓蔣方舟倍受關注的，還有不久前的Me Too行動。
2018年7月的一個晚上，蔣方舟加入了一支實名舉報性侵行為的隊伍，在朋友圈發文表示：我也曾遭遇章文的性騷擾。
像一根暗刺，在人們意想不到的地方，她站出來揭開一些瘡疤。
而這，其實並不是她第一次勇敢。
時間回到清華大學破格降60分錄取她那天，這個小城姑娘離開了自己的家鄉，來到了人才濟濟的北京，蔣方舟揹著跟她差不多高的雙肩包，風塵僕僕地來到新聞與傳播學院報到，開始了充實而孤獨的大學時光。
▲ 蔣方舟在清華報到
直到一封轟動全校的信，讓蔣方舟脫離了平和的生活，淹沒在眾人的口水中。
恰逢清華百年誕辰，包括蔣方舟在內的5個人收到了一封約稿的郵件。在其他人都在歌功頌德之際，蔣方舟的文章卻大篇幅地談論著對學校體制化現象的不滿，此信一出，立即有老師聯名寫信要求開除蔣方舟，身邊的朋友發來短信，內容充斥著“狼心狗肺”這樣的字眼，轉眼間成為全校公敵，那是她最痛苦的時刻。
然而她還是撐下去了，她說：“只要我能在這個學校順利畢業並且過得比他們都好，那將會是更大意義上的勝利”。
說真話，不是蔣方舟的年少輕狂，30歲來臨之際，這次她又說了真話。
兩年前，在一個日本文化項目上，她與章文同座，飯桌上的衣冠楚楚不代表飯桌下不是禽獸，章文的手趁著眾人不注意的空檔，幾次摸上了她的大腿，蔣方舟客氣的提醒並沒有勸阻住章文，她藉故離席才得以擺脫。
那次不愉快之後，兩人再沒有過交集，蔣方舟當時也想著算了吧。
當她看到章文再次性侵女性的消息一出，頓時感覺血液湧向大腦，說不出的憤怒。
“女孩子不要那麼愣，過去了就讓它過去吧”，在母親的告誡下，蔣方舟冷靜了下來。然而第二天，當她看見章文不僅不認錯，還向女孩大潑髒水的時候，蔣方舟出離了憤怒，毫不猶豫地轉發了被騷擾的女孩發出的文章，“我在這件事上的發言是有意義的，我就應該說”。
▲ 蔣方舟就me too行動發佈演講
她說如果她是那個女生，肯定想死的心都有，於是那天晚上，她約了女孩見面，她安慰哭泣的女孩說：“我得見你，我怕你有事。”
不是沒有被潑過髒水，最讓她痛心的批評就是，“蔣方舟除了被性侵還有其他作品嗎？”
然而，當被問到參與這次行動有後悔嗎？她說：“我的回答從來沒有變過，在我從小到大的經歷裡，我從來都只悔恨自己的軟弱，而從未悔恨於自己的魯莽。”
這次事件過後，人們看到了蔣方舟心口刻著的一個“勇”字。但蔣方舟覺得，為受害者發聲並不算勇敢，就像10年前的一次聚餐，她替一個女實習生擋下了男同事不懷好意的灌酒並送她回家一樣，也不是勇敢。
對蔣方舟來說，更大的勇敢，是她接受了自己欠缺小說天賦的這個現實。
最近，閻連科也覺得蔣方舟不一樣了，他說：“再被評價沒有代表作時，她更多是笑一笑，不會像以前那樣，在我面前比劃，要怎麼創造更龐大的自己。”
現在，她在給自己一個沉下去的機會。
參考資料：
1. 人物 《蔣方舟：心口一個勇字》
2. 每日人物 《蔣方舟：我說我不漂亮、被挑選，你們就當真了？》
3. 虎嗅 《蔣方舟的老靈魂》
4. 每日人物 《蔣方舟：對於我所遭遇的騷擾，我從不後悔講出它》
5. 魯豫有約 《邪童正史》
6. 蔣方舟 《東京十年》
7. 蔣方舟 《在自己身上克服這個時代》
8. 尚愛蘭 《給我個孩子，他就能成為作家》
9. 蓋飯人物 《蔣方舟年近三十》
十點人物誌原創內容 轉載請聯繫後臺授權
