凌晨三點，上海。
外灘和東方明珠的燈已經暗下去，大多數人或許早已進入夢鄉，或許還拿著手機睡眼惺忪地刷著，貪戀城市生活裡屬於自己的最後一點時間。
但城市還沒有完全沉睡。
凌晨三點，上海。
外灘和東方明珠的燈已經暗下去，大多數人或許早已進入夢鄉，或許還拿著手機睡眼惺忪地刷著，貪戀城市生活裡屬於自己的最後一點時間。
但城市還沒有完全沉睡。
凌晨還亮著燈的辦公樓
高層辦公樓裡，還有亮著燈加班的通宵辦公室，道路維修的工人們正在施工；
再晚一些，水果市場的攤主們開始清貨，環衛工人開始上班，早點鋪的店主開始準備早餐……
凌晨三點，上海。
外灘和東方明珠的燈已經暗下去，大多數人或許早已進入夢鄉，或許還拿著手機睡眼惺忪地刷著，貪戀城市生活裡屬於自己的最後一點時間。
但城市還沒有完全沉睡。
凌晨還亮著燈的辦公樓
高層辦公樓裡，還有亮著燈加班的通宵辦公室，道路維修的工人們正在施工；
再晚一些，水果市場的攤主們開始清貨，環衛工人開始上班，早點鋪的店主開始準備早餐……
通宵作業的工人們
看似安靜的時間裡，城市的夜晚由他們接管。
上週末，我在凌晨三點的上海採訪了一些仍在工作的人們，他們的生活狀態是什麼樣的？
點擊視頻，看看凌晨三點的人在幹什麼。
“一天睡三四個小時，是常態。”
“早上九點上班，開始洗盤子，晚上九點多下班，十點多到這裡來收紙箱，收到三點多回家。”
淮海路附近，一位收著紙箱的大姐告訴我，她每天都只睡三四個小時。
凌晨三點，上海。
外灘和東方明珠的燈已經暗下去，大多數人或許早已進入夢鄉，或許還拿著手機睡眼惺忪地刷著，貪戀城市生活裡屬於自己的最後一點時間。
但城市還沒有完全沉睡。
凌晨還亮著燈的辦公樓
高層辦公樓裡，還有亮著燈加班的通宵辦公室，道路維修的工人們正在施工；
再晚一些，水果市場的攤主們開始清貨，環衛工人開始上班，早點鋪的店主開始準備早餐……
通宵作業的工人們
看似安靜的時間裡，城市的夜晚由他們接管。
上週末，我在凌晨三點的上海採訪了一些仍在工作的人們，他們的生活狀態是什麼樣的？
點擊視頻，看看凌晨三點的人在幹什麼。
“一天睡三四個小時，是常態。”
“早上九點上班，開始洗盤子，晚上九點多下班，十點多到這裡來收紙箱，收到三點多回家。”
淮海路附近，一位收著紙箱的大姐告訴我，她每天都只睡三四個小時。
收紙箱的大姐，每天打兩份工。
她動作麻利地往三輪車上摞起的紙箱上撒著水，再放上新的箱子。
對於他們而言，作息並不是只像倒了個時差，白天睡覺、晚上工作，他們被時間催促著，趕緊上班，趕緊下班，趕緊抓住僅有幾小時的睡眠時間。
“白天肯定睡不好，外面熱鬧，還要起來吃飯。”附近的管道工人師傅說，他像這樣夜間工作，已經二十多年了。
凌晨三點，上海。
外灘和東方明珠的燈已經暗下去，大多數人或許早已進入夢鄉，或許還拿著手機睡眼惺忪地刷著，貪戀城市生活裡屬於自己的最後一點時間。
但城市還沒有完全沉睡。
凌晨還亮著燈的辦公樓
高層辦公樓裡，還有亮著燈加班的通宵辦公室，道路維修的工人們正在施工；
再晚一些，水果市場的攤主們開始清貨，環衛工人開始上班，早點鋪的店主開始準備早餐……
通宵作業的工人們
看似安靜的時間裡，城市的夜晚由他們接管。
上週末，我在凌晨三點的上海採訪了一些仍在工作的人們，他們的生活狀態是什麼樣的？
點擊視頻，看看凌晨三點的人在幹什麼。
“一天睡三四個小時，是常態。”
“早上九點上班，開始洗盤子，晚上九點多下班，十點多到這裡來收紙箱，收到三點多回家。”
淮海路附近，一位收著紙箱的大姐告訴我，她每天都只睡三四個小時。
收紙箱的大姐，每天打兩份工。
她動作麻利地往三輪車上摞起的紙箱上撒著水，再放上新的箱子。
對於他們而言，作息並不是只像倒了個時差，白天睡覺、晚上工作，他們被時間催促著，趕緊上班，趕緊下班，趕緊抓住僅有幾小時的睡眠時間。
“白天肯定睡不好，外面熱鬧，還要起來吃飯。”附近的管道工人師傅說，他像這樣夜間工作，已經二十多年了。
晚上睡覺，對他們來說是一種奢望。
晚一點遇到的送奶工大哥邊往箱子裡裝著玻璃罐子的牛奶，邊告訴我，“在這裡打幾份工很正常。”
凌晨三點，上海。
外灘和東方明珠的燈已經暗下去，大多數人或許早已進入夢鄉，或許還拿著手機睡眼惺忪地刷著，貪戀城市生活裡屬於自己的最後一點時間。
但城市還沒有完全沉睡。
凌晨還亮著燈的辦公樓
高層辦公樓裡，還有亮著燈加班的通宵辦公室，道路維修的工人們正在施工；
再晚一些，水果市場的攤主們開始清貨，環衛工人開始上班，早點鋪的店主開始準備早餐……
通宵作業的工人們
看似安靜的時間裡，城市的夜晚由他們接管。
上週末，我在凌晨三點的上海採訪了一些仍在工作的人們，他們的生活狀態是什麼樣的？
點擊視頻，看看凌晨三點的人在幹什麼。
“一天睡三四個小時，是常態。”
“早上九點上班，開始洗盤子，晚上九點多下班，十點多到這裡來收紙箱，收到三點多回家。”
淮海路附近，一位收著紙箱的大姐告訴我，她每天都只睡三四個小時。
收紙箱的大姐，每天打兩份工。
她動作麻利地往三輪車上摞起的紙箱上撒著水，再放上新的箱子。
對於他們而言，作息並不是只像倒了個時差，白天睡覺、晚上工作，他們被時間催促著，趕緊上班，趕緊下班，趕緊抓住僅有幾小時的睡眠時間。
“白天肯定睡不好，外面熱鬧，還要起來吃飯。”附近的管道工人師傅說，他像這樣夜間工作，已經二十多年了。
晚上睡覺，對他們來說是一種奢望。
晚一點遇到的送奶工大哥邊往箱子裡裝著玻璃罐子的牛奶，邊告訴我，“在這裡打幾份工很正常。”
他每天都在這裡運送牛奶。
“累一點沒關係，一家人要在一起。”
“家人”是他們在和我聊天時頻繁提到的詞。
在“為了什麼”這個問題的回答上，他們很少想到自己。
維修管道的師傅和他的工友們一起從老家安徽來上海二十多年了，老婆和孩子都在安徽，而即使相隔很近近，平時也忙到只有過年才會回一次家。
我採訪了十多位晚上工作的人，只有一位維修工是家人都在上海的，他告訴我，“累一點沒關係，一家人要在一起。”
凌晨三點，上海。
外灘和東方明珠的燈已經暗下去，大多數人或許早已進入夢鄉，或許還拿著手機睡眼惺忪地刷著，貪戀城市生活裡屬於自己的最後一點時間。
但城市還沒有完全沉睡。
凌晨還亮著燈的辦公樓
高層辦公樓裡，還有亮著燈加班的通宵辦公室，道路維修的工人們正在施工；
再晚一些，水果市場的攤主們開始清貨，環衛工人開始上班，早點鋪的店主開始準備早餐……
通宵作業的工人們
看似安靜的時間裡，城市的夜晚由他們接管。
上週末，我在凌晨三點的上海採訪了一些仍在工作的人們，他們的生活狀態是什麼樣的？
點擊視頻，看看凌晨三點的人在幹什麼。
“一天睡三四個小時，是常態。”
“早上九點上班，開始洗盤子，晚上九點多下班，十點多到這裡來收紙箱，收到三點多回家。”
淮海路附近，一位收著紙箱的大姐告訴我，她每天都只睡三四個小時。
收紙箱的大姐，每天打兩份工。
她動作麻利地往三輪車上摞起的紙箱上撒著水，再放上新的箱子。
對於他們而言，作息並不是只像倒了個時差，白天睡覺、晚上工作，他們被時間催促著，趕緊上班，趕緊下班，趕緊抓住僅有幾小時的睡眠時間。
“白天肯定睡不好，外面熱鬧，還要起來吃飯。”附近的管道工人師傅說，他像這樣夜間工作，已經二十多年了。
晚上睡覺，對他們來說是一種奢望。
晚一點遇到的送奶工大哥邊往箱子裡裝著玻璃罐子的牛奶，邊告訴我，“在這裡打幾份工很正常。”
他每天都在這裡運送牛奶。
“累一點沒關係，一家人要在一起。”
“家人”是他們在和我聊天時頻繁提到的詞。
在“為了什麼”這個問題的回答上，他們很少想到自己。
維修管道的師傅和他的工友們一起從老家安徽來上海二十多年了，老婆和孩子都在安徽，而即使相隔很近近，平時也忙到只有過年才會回一次家。
我採訪了十多位晚上工作的人，只有一位維修工是家人都在上海的，他告訴我，“累一點沒關係，一家人要在一起。”
維修工師傅，只有他的家人在上海。
附近收塑料紙板的叔叔今年六十多歲了，為了給孩子買房子，和老婆一起從老家來上海，他身體不好只能做些簡單的活，妻子白天上班，他們幾乎都碰不到對方。
我問他們，這麼辛苦，值得嗎。
“值得。”
他們毫不猶豫。
“如果一週不上班，最想幹什麼？”
“睡覺。”
“好好睡一覺吧。”
我問這些在凌晨工作的人們對於休息日的設想，他們都無一例外地告訴了我這個答案。
世貿附近的地下車庫，我碰到位值夜班的師傅。
他表情總是樂呵呵的，我問他問題的時候，他還有些緊張地把手機外放的歌關掉了，是首我不記得名字的老歌。
“也沒人陪我說話。”
“晚上困的時候，就放會歌。”
凌晨三點，上海。
外灘和東方明珠的燈已經暗下去，大多數人或許早已進入夢鄉，或許還拿著手機睡眼惺忪地刷著，貪戀城市生活裡屬於自己的最後一點時間。
但城市還沒有完全沉睡。
凌晨還亮著燈的辦公樓
高層辦公樓裡，還有亮著燈加班的通宵辦公室，道路維修的工人們正在施工；
再晚一些，水果市場的攤主們開始清貨，環衛工人開始上班，早點鋪的店主開始準備早餐……
通宵作業的工人們
看似安靜的時間裡，城市的夜晚由他們接管。
上週末，我在凌晨三點的上海採訪了一些仍在工作的人們，他們的生活狀態是什麼樣的？
點擊視頻，看看凌晨三點的人在幹什麼。
“一天睡三四個小時，是常態。”
“早上九點上班，開始洗盤子，晚上九點多下班，十點多到這裡來收紙箱，收到三點多回家。”
淮海路附近，一位收著紙箱的大姐告訴我，她每天都只睡三四個小時。
收紙箱的大姐，每天打兩份工。
她動作麻利地往三輪車上摞起的紙箱上撒著水，再放上新的箱子。
對於他們而言，作息並不是只像倒了個時差，白天睡覺、晚上工作，他們被時間催促著，趕緊上班，趕緊下班，趕緊抓住僅有幾小時的睡眠時間。
“白天肯定睡不好，外面熱鬧，還要起來吃飯。”附近的管道工人師傅說，他像這樣夜間工作，已經二十多年了。
晚上睡覺，對他們來說是一種奢望。
晚一點遇到的送奶工大哥邊往箱子裡裝著玻璃罐子的牛奶，邊告訴我，“在這裡打幾份工很正常。”
他每天都在這裡運送牛奶。
“累一點沒關係，一家人要在一起。”
“家人”是他們在和我聊天時頻繁提到的詞。
在“為了什麼”這個問題的回答上，他們很少想到自己。
維修管道的師傅和他的工友們一起從老家安徽來上海二十多年了，老婆和孩子都在安徽，而即使相隔很近近，平時也忙到只有過年才會回一次家。
我採訪了十多位晚上工作的人，只有一位維修工是家人都在上海的，他告訴我，“累一點沒關係，一家人要在一起。”
維修工師傅，只有他的家人在上海。
附近收塑料紙板的叔叔今年六十多歲了，為了給孩子買房子，和老婆一起從老家來上海，他身體不好只能做些簡單的活，妻子白天上班，他們幾乎都碰不到對方。
我問他們，這麼辛苦，值得嗎。
“值得。”
他們毫不猶豫。
“如果一週不上班，最想幹什麼？”
“睡覺。”
“好好睡一覺吧。”
我問這些在凌晨工作的人們對於休息日的設想，他們都無一例外地告訴了我這個答案。
世貿附近的地下車庫，我碰到位值夜班的師傅。
他表情總是樂呵呵的，我問他問題的時候，他還有些緊張地把手機外放的歌關掉了，是首我不記得名字的老歌。
“也沒人陪我說話。”
“晚上困的時候，就放會歌。”
值夜班的師傅，走的時候還和我們揮手告別。
半夜工作，意味著很多時候他們都是獨自一人，或者說，目光所及的都是在這個時間還在為生活打拼的人們，沒有人會閒下來和對方說幾句話。
“沒辦法。”
在去下一個目的地的路上，偶然碰到一位賣花的老奶奶。
當時已經是凌晨三點二十，她騎了一輛黑色的自行車，因為破舊而發出生澀的聲響。
看到我和一起採訪的同事，她倒回來說，“終於見到活人了”。
幾束蔫了的花躺在她的自行車籃裡，她拿出一把塞給我，說給多少都行，花賣不出去了。
凌晨三點，上海。
外灘和東方明珠的燈已經暗下去，大多數人或許早已進入夢鄉，或許還拿著手機睡眼惺忪地刷著，貪戀城市生活裡屬於自己的最後一點時間。
但城市還沒有完全沉睡。
凌晨還亮著燈的辦公樓
高層辦公樓裡，還有亮著燈加班的通宵辦公室，道路維修的工人們正在施工；
再晚一些，水果市場的攤主們開始清貨，環衛工人開始上班，早點鋪的店主開始準備早餐……
通宵作業的工人們
看似安靜的時間裡，城市的夜晚由他們接管。
上週末，我在凌晨三點的上海採訪了一些仍在工作的人們，他們的生活狀態是什麼樣的？
點擊視頻，看看凌晨三點的人在幹什麼。
“一天睡三四個小時，是常態。”
“早上九點上班，開始洗盤子，晚上九點多下班，十點多到這裡來收紙箱，收到三點多回家。”
淮海路附近，一位收著紙箱的大姐告訴我，她每天都只睡三四個小時。
收紙箱的大姐，每天打兩份工。
她動作麻利地往三輪車上摞起的紙箱上撒著水，再放上新的箱子。
對於他們而言，作息並不是只像倒了個時差，白天睡覺、晚上工作，他們被時間催促著，趕緊上班，趕緊下班，趕緊抓住僅有幾小時的睡眠時間。
“白天肯定睡不好，外面熱鬧，還要起來吃飯。”附近的管道工人師傅說，他像這樣夜間工作，已經二十多年了。
晚上睡覺，對他們來說是一種奢望。
晚一點遇到的送奶工大哥邊往箱子裡裝著玻璃罐子的牛奶，邊告訴我，“在這裡打幾份工很正常。”
他每天都在這裡運送牛奶。
“累一點沒關係，一家人要在一起。”
“家人”是他們在和我聊天時頻繁提到的詞。
在“為了什麼”這個問題的回答上，他們很少想到自己。
維修管道的師傅和他的工友們一起從老家安徽來上海二十多年了，老婆和孩子都在安徽，而即使相隔很近近，平時也忙到只有過年才會回一次家。
我採訪了十多位晚上工作的人，只有一位維修工是家人都在上海的，他告訴我，“累一點沒關係，一家人要在一起。”
維修工師傅，只有他的家人在上海。
附近收塑料紙板的叔叔今年六十多歲了，為了給孩子買房子，和老婆一起從老家來上海，他身體不好只能做些簡單的活，妻子白天上班，他們幾乎都碰不到對方。
我問他們，這麼辛苦，值得嗎。
“值得。”
他們毫不猶豫。
“如果一週不上班，最想幹什麼？”
“睡覺。”
“好好睡一覺吧。”
我問這些在凌晨工作的人們對於休息日的設想，他們都無一例外地告訴了我這個答案。
世貿附近的地下車庫，我碰到位值夜班的師傅。
他表情總是樂呵呵的，我問他問題的時候，他還有些緊張地把手機外放的歌關掉了，是首我不記得名字的老歌。
“也沒人陪我說話。”
“晚上困的時候，就放會歌。”
值夜班的師傅，走的時候還和我們揮手告別。
半夜工作，意味著很多時候他們都是獨自一人，或者說，目光所及的都是在這個時間還在為生活打拼的人們，沒有人會閒下來和對方說幾句話。
“沒辦法。”
在去下一個目的地的路上，偶然碰到一位賣花的老奶奶。
當時已經是凌晨三點二十，她騎了一輛黑色的自行車，因為破舊而發出生澀的聲響。
看到我和一起採訪的同事，她倒回來說，“終於見到活人了”。
幾束蔫了的花躺在她的自行車籃裡，她拿出一把塞給我，說給多少都行，花賣不出去了。
凌晨三點，上海。
外灘和東方明珠的燈已經暗下去，大多數人或許早已進入夢鄉，或許還拿著手機睡眼惺忪地刷著，貪戀城市生活裡屬於自己的最後一點時間。
但城市還沒有完全沉睡。
凌晨還亮著燈的辦公樓
高層辦公樓裡，還有亮著燈加班的通宵辦公室，道路維修的工人們正在施工；
再晚一些，水果市場的攤主們開始清貨，環衛工人開始上班，早點鋪的店主開始準備早餐……
通宵作業的工人們
看似安靜的時間裡，城市的夜晚由他們接管。
上週末，我在凌晨三點的上海採訪了一些仍在工作的人們，他們的生活狀態是什麼樣的？
點擊視頻，看看凌晨三點的人在幹什麼。
“一天睡三四個小時，是常態。”
“早上九點上班，開始洗盤子，晚上九點多下班，十點多到這裡來收紙箱，收到三點多回家。”
淮海路附近，一位收著紙箱的大姐告訴我，她每天都只睡三四個小時。
收紙箱的大姐，每天打兩份工。
她動作麻利地往三輪車上摞起的紙箱上撒著水，再放上新的箱子。
對於他們而言，作息並不是只像倒了個時差，白天睡覺、晚上工作，他們被時間催促著，趕緊上班，趕緊下班，趕緊抓住僅有幾小時的睡眠時間。
“白天肯定睡不好，外面熱鬧，還要起來吃飯。”附近的管道工人師傅說，他像這樣夜間工作，已經二十多年了。
晚上睡覺，對他們來說是一種奢望。
晚一點遇到的送奶工大哥邊往箱子裡裝著玻璃罐子的牛奶，邊告訴我，“在這裡打幾份工很正常。”
他每天都在這裡運送牛奶。
“累一點沒關係，一家人要在一起。”
“家人”是他們在和我聊天時頻繁提到的詞。
在“為了什麼”這個問題的回答上，他們很少想到自己。
維修管道的師傅和他的工友們一起從老家安徽來上海二十多年了，老婆和孩子都在安徽，而即使相隔很近近，平時也忙到只有過年才會回一次家。
我採訪了十多位晚上工作的人，只有一位維修工是家人都在上海的，他告訴我，“累一點沒關係，一家人要在一起。”
維修工師傅，只有他的家人在上海。
附近收塑料紙板的叔叔今年六十多歲了，為了給孩子買房子，和老婆一起從老家來上海，他身體不好只能做些簡單的活，妻子白天上班，他們幾乎都碰不到對方。
我問他們，這麼辛苦，值得嗎。
“值得。”
他們毫不猶豫。
“如果一週不上班，最想幹什麼？”
“睡覺。”
“好好睡一覺吧。”
我問這些在凌晨工作的人們對於休息日的設想，他們都無一例外地告訴了我這個答案。
世貿附近的地下車庫，我碰到位值夜班的師傅。
他表情總是樂呵呵的，我問他問題的時候，他還有些緊張地把手機外放的歌關掉了，是首我不記得名字的老歌。
“也沒人陪我說話。”
“晚上困的時候，就放會歌。”
值夜班的師傅，走的時候還和我們揮手告別。
半夜工作，意味著很多時候他們都是獨自一人，或者說，目光所及的都是在這個時間還在為生活打拼的人們，沒有人會閒下來和對方說幾句話。
“沒辦法。”
在去下一個目的地的路上，偶然碰到一位賣花的老奶奶。
當時已經是凌晨三點二十，她騎了一輛黑色的自行車，因為破舊而發出生澀的聲響。
看到我和一起採訪的同事，她倒回來說，“終於見到活人了”。
幾束蔫了的花躺在她的自行車籃裡，她拿出一把塞給我，說給多少都行，花賣不出去了。
賣花的老人，和她車筐裡的花。
我買了一些花，她索性坐在花壇邊，開始告訴我，家裡老頭子生病了，不然她也不會這麼晚出來賣花。
“沒辦法。”
老人邊說邊指著自己的腿說，“我這個腿也不行了。”
凌晨四點半，鉅鹿路的夜場剛好快到散場的時間，喝醉的男男女女搖搖晃晃地魚貫而出，或還蹲在路邊醒酒，或被服務員攙扶著塞進了一輛接一輛的出租車。
凌晨三點，上海。
外灘和東方明珠的燈已經暗下去，大多數人或許早已進入夢鄉，或許還拿著手機睡眼惺忪地刷著，貪戀城市生活裡屬於自己的最後一點時間。
但城市還沒有完全沉睡。
凌晨還亮著燈的辦公樓
高層辦公樓裡，還有亮著燈加班的通宵辦公室，道路維修的工人們正在施工；
再晚一些，水果市場的攤主們開始清貨，環衛工人開始上班，早點鋪的店主開始準備早餐……
通宵作業的工人們
看似安靜的時間裡，城市的夜晚由他們接管。
上週末，我在凌晨三點的上海採訪了一些仍在工作的人們，他們的生活狀態是什麼樣的？
點擊視頻，看看凌晨三點的人在幹什麼。
“一天睡三四個小時，是常態。”
“早上九點上班，開始洗盤子，晚上九點多下班，十點多到這裡來收紙箱，收到三點多回家。”
淮海路附近，一位收著紙箱的大姐告訴我，她每天都只睡三四個小時。
收紙箱的大姐，每天打兩份工。
她動作麻利地往三輪車上摞起的紙箱上撒著水，再放上新的箱子。
對於他們而言，作息並不是只像倒了個時差，白天睡覺、晚上工作，他們被時間催促著，趕緊上班，趕緊下班，趕緊抓住僅有幾小時的睡眠時間。
“白天肯定睡不好，外面熱鬧，還要起來吃飯。”附近的管道工人師傅說，他像這樣夜間工作，已經二十多年了。
晚上睡覺，對他們來說是一種奢望。
晚一點遇到的送奶工大哥邊往箱子裡裝著玻璃罐子的牛奶，邊告訴我，“在這裡打幾份工很正常。”
他每天都在這裡運送牛奶。
“累一點沒關係，一家人要在一起。”
“家人”是他們在和我聊天時頻繁提到的詞。
在“為了什麼”這個問題的回答上，他們很少想到自己。
維修管道的師傅和他的工友們一起從老家安徽來上海二十多年了，老婆和孩子都在安徽，而即使相隔很近近，平時也忙到只有過年才會回一次家。
我採訪了十多位晚上工作的人，只有一位維修工是家人都在上海的，他告訴我，“累一點沒關係，一家人要在一起。”
維修工師傅，只有他的家人在上海。
附近收塑料紙板的叔叔今年六十多歲了，為了給孩子買房子，和老婆一起從老家來上海，他身體不好只能做些簡單的活，妻子白天上班，他們幾乎都碰不到對方。
我問他們，這麼辛苦，值得嗎。
“值得。”
他們毫不猶豫。
“如果一週不上班，最想幹什麼？”
“睡覺。”
“好好睡一覺吧。”
我問這些在凌晨工作的人們對於休息日的設想，他們都無一例外地告訴了我這個答案。
世貿附近的地下車庫，我碰到位值夜班的師傅。
他表情總是樂呵呵的，我問他問題的時候，他還有些緊張地把手機外放的歌關掉了，是首我不記得名字的老歌。
“也沒人陪我說話。”
“晚上困的時候，就放會歌。”
值夜班的師傅，走的時候還和我們揮手告別。
半夜工作，意味著很多時候他們都是獨自一人，或者說，目光所及的都是在這個時間還在為生活打拼的人們，沒有人會閒下來和對方說幾句話。
“沒辦法。”
在去下一個目的地的路上，偶然碰到一位賣花的老奶奶。
當時已經是凌晨三點二十，她騎了一輛黑色的自行車，因為破舊而發出生澀的聲響。
看到我和一起採訪的同事，她倒回來說，“終於見到活人了”。
幾束蔫了的花躺在她的自行車籃裡，她拿出一把塞給我，說給多少都行，花賣不出去了。
賣花的老人，和她車筐裡的花。
我買了一些花，她索性坐在花壇邊，開始告訴我，家裡老頭子生病了，不然她也不會這麼晚出來賣花。
“沒辦法。”
老人邊說邊指著自己的腿說，“我這個腿也不行了。”
凌晨四點半，鉅鹿路的夜場剛好快到散場的時間，喝醉的男男女女搖搖晃晃地魚貫而出，或還蹲在路邊醒酒，或被服務員攙扶著塞進了一輛接一輛的出租車。
人聲鼎沸的酒吧，和等待著顧客的代駕小哥。
車程不過十分鐘的兩條街，彷彿是兩個世界。
夜場門口有年邁的耍猴人，帶著小猴子和顧客合影賺錢，同樣是晚上十點多出來，站到了現在。
我說，猴子也挺困了。
他摸了摸猴子的頭，回答我，沒辦法。
凌晨三點，上海。
外灘和東方明珠的燈已經暗下去，大多數人或許早已進入夢鄉，或許還拿著手機睡眼惺忪地刷著，貪戀城市生活裡屬於自己的最後一點時間。
但城市還沒有完全沉睡。
凌晨還亮著燈的辦公樓
高層辦公樓裡，還有亮著燈加班的通宵辦公室，道路維修的工人們正在施工；
再晚一些，水果市場的攤主們開始清貨，環衛工人開始上班，早點鋪的店主開始準備早餐……
通宵作業的工人們
看似安靜的時間裡，城市的夜晚由他們接管。
上週末，我在凌晨三點的上海採訪了一些仍在工作的人們，他們的生活狀態是什麼樣的？
點擊視頻，看看凌晨三點的人在幹什麼。
“一天睡三四個小時，是常態。”
“早上九點上班，開始洗盤子，晚上九點多下班，十點多到這裡來收紙箱，收到三點多回家。”
淮海路附近，一位收著紙箱的大姐告訴我，她每天都只睡三四個小時。
收紙箱的大姐，每天打兩份工。
她動作麻利地往三輪車上摞起的紙箱上撒著水，再放上新的箱子。
對於他們而言，作息並不是只像倒了個時差，白天睡覺、晚上工作，他們被時間催促著，趕緊上班，趕緊下班，趕緊抓住僅有幾小時的睡眠時間。
“白天肯定睡不好，外面熱鬧，還要起來吃飯。”附近的管道工人師傅說，他像這樣夜間工作，已經二十多年了。
晚上睡覺，對他們來說是一種奢望。
晚一點遇到的送奶工大哥邊往箱子裡裝著玻璃罐子的牛奶，邊告訴我，“在這裡打幾份工很正常。”
他每天都在這裡運送牛奶。
“累一點沒關係，一家人要在一起。”
“家人”是他們在和我聊天時頻繁提到的詞。
在“為了什麼”這個問題的回答上，他們很少想到自己。
維修管道的師傅和他的工友們一起從老家安徽來上海二十多年了，老婆和孩子都在安徽，而即使相隔很近近，平時也忙到只有過年才會回一次家。
我採訪了十多位晚上工作的人，只有一位維修工是家人都在上海的，他告訴我，“累一點沒關係，一家人要在一起。”
維修工師傅，只有他的家人在上海。
附近收塑料紙板的叔叔今年六十多歲了，為了給孩子買房子，和老婆一起從老家來上海，他身體不好只能做些簡單的活，妻子白天上班，他們幾乎都碰不到對方。
我問他們，這麼辛苦，值得嗎。
“值得。”
他們毫不猶豫。
“如果一週不上班，最想幹什麼？”
“睡覺。”
“好好睡一覺吧。”
我問這些在凌晨工作的人們對於休息日的設想，他們都無一例外地告訴了我這個答案。
世貿附近的地下車庫，我碰到位值夜班的師傅。
他表情總是樂呵呵的，我問他問題的時候，他還有些緊張地把手機外放的歌關掉了，是首我不記得名字的老歌。
“也沒人陪我說話。”
“晚上困的時候，就放會歌。”
值夜班的師傅，走的時候還和我們揮手告別。
半夜工作，意味著很多時候他們都是獨自一人，或者說，目光所及的都是在這個時間還在為生活打拼的人們，沒有人會閒下來和對方說幾句話。
“沒辦法。”
在去下一個目的地的路上，偶然碰到一位賣花的老奶奶。
當時已經是凌晨三點二十，她騎了一輛黑色的自行車，因為破舊而發出生澀的聲響。
看到我和一起採訪的同事，她倒回來說，“終於見到活人了”。
幾束蔫了的花躺在她的自行車籃裡，她拿出一把塞給我，說給多少都行，花賣不出去了。
賣花的老人，和她車筐裡的花。
我買了一些花，她索性坐在花壇邊，開始告訴我，家裡老頭子生病了，不然她也不會這麼晚出來賣花。
“沒辦法。”
老人邊說邊指著自己的腿說，“我這個腿也不行了。”
凌晨四點半，鉅鹿路的夜場剛好快到散場的時間，喝醉的男男女女搖搖晃晃地魚貫而出，或還蹲在路邊醒酒，或被服務員攙扶著塞進了一輛接一輛的出租車。
人聲鼎沸的酒吧，和等待著顧客的代駕小哥。
車程不過十分鐘的兩條街，彷彿是兩個世界。
夜場門口有年邁的耍猴人，帶著小猴子和顧客合影賺錢，同樣是晚上十點多出來，站到了現在。
我說，猴子也挺困了。
他摸了摸猴子的頭，回答我，沒辦法。
酒吧門口的耍猴人。
凌晨五點半，靜安寺附近通宵營業的麥當勞裡，趴在桌子上睡著的人們陸陸續續地醒來，他們中有風塵僕僕的揹包客，有無處可去的流浪者，也有就是不想回家的人們。
對他們來說，短暫的可以逃避的夜晚已經結束了。
不到十分鐘的時間，天就完全亮了。
凌晨三點，上海。
外灘和東方明珠的燈已經暗下去，大多數人或許早已進入夢鄉，或許還拿著手機睡眼惺忪地刷著，貪戀城市生活裡屬於自己的最後一點時間。
但城市還沒有完全沉睡。
凌晨還亮著燈的辦公樓
高層辦公樓裡，還有亮著燈加班的通宵辦公室，道路維修的工人們正在施工；
再晚一些，水果市場的攤主們開始清貨，環衛工人開始上班，早點鋪的店主開始準備早餐……
通宵作業的工人們
看似安靜的時間裡，城市的夜晚由他們接管。
上週末，我在凌晨三點的上海採訪了一些仍在工作的人們，他們的生活狀態是什麼樣的？
點擊視頻，看看凌晨三點的人在幹什麼。
“一天睡三四個小時，是常態。”
“早上九點上班，開始洗盤子，晚上九點多下班，十點多到這裡來收紙箱，收到三點多回家。”
淮海路附近，一位收著紙箱的大姐告訴我，她每天都只睡三四個小時。
收紙箱的大姐，每天打兩份工。
她動作麻利地往三輪車上摞起的紙箱上撒著水，再放上新的箱子。
對於他們而言，作息並不是只像倒了個時差，白天睡覺、晚上工作，他們被時間催促著，趕緊上班，趕緊下班，趕緊抓住僅有幾小時的睡眠時間。
“白天肯定睡不好，外面熱鬧，還要起來吃飯。”附近的管道工人師傅說，他像這樣夜間工作，已經二十多年了。
晚上睡覺，對他們來說是一種奢望。
晚一點遇到的送奶工大哥邊往箱子裡裝著玻璃罐子的牛奶，邊告訴我，“在這裡打幾份工很正常。”
他每天都在這裡運送牛奶。
“累一點沒關係，一家人要在一起。”
“家人”是他們在和我聊天時頻繁提到的詞。
在“為了什麼”這個問題的回答上，他們很少想到自己。
維修管道的師傅和他的工友們一起從老家安徽來上海二十多年了，老婆和孩子都在安徽，而即使相隔很近近，平時也忙到只有過年才會回一次家。
我採訪了十多位晚上工作的人，只有一位維修工是家人都在上海的，他告訴我，“累一點沒關係，一家人要在一起。”
維修工師傅，只有他的家人在上海。
附近收塑料紙板的叔叔今年六十多歲了，為了給孩子買房子，和老婆一起從老家來上海，他身體不好只能做些簡單的活，妻子白天上班，他們幾乎都碰不到對方。
我問他們，這麼辛苦，值得嗎。
“值得。”
他們毫不猶豫。
“如果一週不上班，最想幹什麼？”
“睡覺。”
“好好睡一覺吧。”
我問這些在凌晨工作的人們對於休息日的設想，他們都無一例外地告訴了我這個答案。
世貿附近的地下車庫，我碰到位值夜班的師傅。
他表情總是樂呵呵的，我問他問題的時候，他還有些緊張地把手機外放的歌關掉了，是首我不記得名字的老歌。
“也沒人陪我說話。”
“晚上困的時候，就放會歌。”
值夜班的師傅，走的時候還和我們揮手告別。
半夜工作，意味著很多時候他們都是獨自一人，或者說，目光所及的都是在這個時間還在為生活打拼的人們，沒有人會閒下來和對方說幾句話。
“沒辦法。”
在去下一個目的地的路上，偶然碰到一位賣花的老奶奶。
當時已經是凌晨三點二十，她騎了一輛黑色的自行車，因為破舊而發出生澀的聲響。
看到我和一起採訪的同事，她倒回來說，“終於見到活人了”。
幾束蔫了的花躺在她的自行車籃裡，她拿出一把塞給我，說給多少都行，花賣不出去了。
賣花的老人，和她車筐裡的花。
我買了一些花，她索性坐在花壇邊，開始告訴我，家裡老頭子生病了，不然她也不會這麼晚出來賣花。
“沒辦法。”
老人邊說邊指著自己的腿說，“我這個腿也不行了。”
凌晨四點半，鉅鹿路的夜場剛好快到散場的時間，喝醉的男男女女搖搖晃晃地魚貫而出，或還蹲在路邊醒酒，或被服務員攙扶著塞進了一輛接一輛的出租車。
人聲鼎沸的酒吧，和等待著顧客的代駕小哥。
車程不過十分鐘的兩條街，彷彿是兩個世界。
夜場門口有年邁的耍猴人，帶著小猴子和顧客合影賺錢，同樣是晚上十點多出來，站到了現在。
我說，猴子也挺困了。
他摸了摸猴子的頭，回答我，沒辦法。
酒吧門口的耍猴人。
凌晨五點半，靜安寺附近通宵營業的麥當勞裡，趴在桌子上睡著的人們陸陸續續地醒來，他們中有風塵僕僕的揹包客，有無處可去的流浪者，也有就是不想回家的人們。
對他們來說，短暫的可以逃避的夜晚已經結束了。
不到十分鐘的時間，天就完全亮了。
剛剛天亮的靜安寺。
日升日落依舊，城市的車水馬龍也依舊，很少有人會注意到這些通宵工作的人們，所有人都在為自己的生活奔忙著。
不過對於工作了一晚上的他們而言，終於到了一天裡可以休息的時候了。