前幾天，在家裡給兩個小朋友講故事，說到了死亡的概念。
說者無心，聽者有意。最近，姐姐老是纏著我念叨，“我不想死我不想死。”一旁的妹妹聽得有點煩，“不想死就不死唄！”姐姐：“可是人老了都會死！”妹妹：“那你就不死！”姐姐：“人都會自動死，我不要自動死！”妹妹無語，轉身朝我翻翻白眼。
面對兩隻菜鳥的初級版“十萬個為什麼”，我一直自信解疑答惑的能力，可死亡這個話題讓我立馬跳了閘：我不知道該怎麼形容、怎麼解釋，才能讓她們明白並坦然。
我記得大學有段時間曾經認真思考過死亡這個問題，每每一深究就毛骨悚然，根本無法接受那種“一切皆空”的宿命，甚至懷疑人生的意義。
《第六感》劇照
或許是越恐懼越好奇，一度很迷餘華的小說。這個有著醫學背景的作家，無論是早期的先鋒創作，還是轉型後的寫實創作，作品裡不乏複雜而多義的死亡意象。一以貫之的對死亡意象的精心構建，體現出他對生的思考和對死的認知。每每看完一部作品，深陷其中久久不能釋懷。
早期作品《死亡敘述》裡，一個開車途中犯下命案的卡車司機，最終遭到眾人虐殺；《一九八六年》裡，一個被逼瘋的歷史教師，以臆想和自虐的方式對他人和自己施以中國古代刑罰；《現實一種》裡，親人間喪失人性的連環報復、輪迴殺戮更令人脊背發寒……轉型後的作品《活著》裡，更是籠罩著濃郁的死亡氣息，鮮活的死亡情節翻頁可見。在餘華的創作生涯中，死亡似乎如影隨形，正如他自己說過，就像所有人最終都無法迴避死亡，他無法迴避對死亡的描述。
最近又偶然回顧了一期關於他的《朗讀者》節目，他回憶小時候夏季午睡常常熱得後背溼透，有天突發奇想睡進了父母工作的醫院的太平間，居然異常涼爽。這一經歷，讓他對後來讀到的海涅的詩句格外共鳴：“死亡是涼爽的夜晚。”
人生在世，去若朝露。無論是餘華精準狠的描述，海涅詩意的詮釋，還是金庸灑脫的“大鬧一場，悄然離去”，對於大學時的我而言，都有一種無法承受之重。那時的我如此畏懼死亡，就如同小朋友畏懼在黑暗中前行，前行得愈久、摸索得愈久，內心的恐懼愈重。
《活著》劇照
我至今對爺爺彌留之際的場景歷歷在目：偌大的門廳內，他安靜、孤獨、孱弱地躺在床榻上，奄奄一息，卻又似乎一直在努力微張開嘴，彷彿有難盡的千言萬語，又彷彿最後竭力而又乏力的掙扎。周圍人來人往，都在表情凝重地忙著準備後事。一切都像部冷色調的默片，情節因爺爺而展開，卻又似乎都不再與他有關。
我帶著複雜的情緒想靠近他，想去感同身受些什麼，但很快被親屬攔住——當地有“人死如燈滅，人亡殃氣生”的說法，燈滅後會升起最後一抹煙，如同人死前吐出最後一口氣，謂之“殃氣”，人一旦靠近沾上，不死也病。我於是遠遠地觀察著爺爺，好奇他最後的時刻究竟在想些什麼，最後的意識是悲涼、絕望，還是從容、解脫？
死亡是個不請自來的駭客，不知什麼時候就盯上了你，進而黑了你的系統。在他面前，人人都是被動的，又都是平等的。一回生兩回熟，我終究要被盯上，親歷爺爺的彌留軌跡，因此才會異想天開地打算藉助對爺爺的觀察，熟悉一遍套路、預習被黑的感受。
然而，死亡是無法預習的。哲學把死亡定義為“生命（或者事物件）系統所有的本來的維持其存在（存活）屬性的喪失，且不可逆轉的永久性的終止”。也許正是這種“不可逆轉”與“永久性”，飽含著上訴被駁回、無力而回天的蓋棺定論的意味，更讓人對死亡唯恐避之而不及。
我們習慣了歡天喜地迎接一個新生命的到來，卻對一箇舊生命的消逝充滿負面情緒，夾雜著對未知的惶恐，以及對離別的無措。德國社會學家諾伯特·伊萊亞斯在《臨終者的孤寂》一書中寫道，他對死亡最大的擔心並非身體所受的折磨，而是臨終之人會慢慢淡出人們的視野，被社會遺忘。他害怕的是被隔絕在醫院高牆內、在無數醫療設備的包圍中、在沒有人情味的醫院規定下孤獨地死去。他恐懼的是孤獨。
這是人類脆弱與限制的本質。在幾乎所有的文化體系中，我們都還沒能學會坦然直面死亡，沒能積攢出足夠的勇氣思考死亡、談論死亡。相反，我們的傳統文化往往選擇了深死亡的恐懼意味，比如墓地的陰森，殯儀館的不吉，太平間的恐怖……大體說來，我們對死亡的恐懼並非與生俱來，而是不斷受到文化創造並傳承的很多恐怖意象的影響，並將之統統歸因於死亡。
其實，我國古代哲學體系中也有“人固有一死”的豁達。老子感嘆：“故飄風不終朝，驟雨不終日。孰為此者？天地。天地尚不能久，而況於人乎？”人類的生死都是很自然的，完全沒有必要為生命的終結大驚小怪。莊子更是在妻子逝去時鼓盆而歌，“生之來不能卻，其去，不能止。”國外也有學者對死亡秉持樂觀態度。心理學家斯金納在去世前大笑，“我一點都不擔心、不焦慮，沒有任何不安。我一直知道我會死的。”精神病專家蒂莫·利裡臨終前寫道，“我在等待自己畢業。”
無論避諱、恐懼還是豁達，當人們真正開始思死亡這個問題，說明他對生命予以了更多的關注，對人生的意義進行了更多的思考。死亡並不會因為我們的避諱、恐懼而消失，我們如此對待死亡，恰恰是因為心智尚未成熟到可以坦然面對。正如著名心理治療大師歐文·亞隆所說，“死亡是焦慮的原始來源，因此也是心理病理的根本源頭。”
莊子曰“方生方死，方死方生”，生與死如影隨形、同樣貼身。從兒童成長為青年，童年悄然死亡；從青年步入中年，青春悄然死亡……成長就意味著死亡。我們思考或談論死亡，恰是為了提醒自己更認真、積極地活著。我們都羨慕神仙們長生不老、逍遙快活，然而如果真的永生，生命會不會變得無聊與遲鈍？我堅信，對死亡的認真思考，能幫助我們從分心、麻木、無聊、常常為瑣事焦慮的生活模式，轉變成一種更真誠的模式。
心理學上有個所謂的“峰終定律”：在一段體驗中，人的記憶幾乎把全部的判斷權重放在兩個地方，一個是最好或最糟的時刻，另一個是尾聲。人生的體驗大抵如此。對於我們來說，人生是否精彩圓滿，取決於我們是否能擁有記憶深刻的美好片段，外加一個不留遺憾的結尾。如果有幸兩者兼得，也許就會像馬克·奧勒在《沉思錄》中所寫的那樣，“滿意地結束你的旅行，就像一顆橄欖成熟時掉落一樣，感激產生它的自然，謝謝它生於其上的樹木。”
所以，我想告訴家裡的兩個小朋友，只要你們現在玩得開心，長大學得努力，將來活得認真……死亡這件貼身的事兒，不過就是看完了一本故事書，最後輕輕地合上。
本文為讀者投稿。
如果你對社會熱點話題有敏銳的感知力與豐富的寫作經驗，歡迎自薦為《三聯生活週刊》微信公號自由撰稿人；如果你在藝術時尚、影評娛評、美食體育、旅遊地理等任一領域有所專攻，歡迎隨時給《三聯生活週刊》微信投稿！
撰稿人申請與原創投稿皆發至：[email protected]，此郵箱長期開放。
來稿請寫明聯繫方式，標題註明“自薦撰稿人”或“投稿+稿件領域”。
稿件字數三千字以內為佳。
一經採用，我們將提供有競爭力的稿酬，真的特別有競爭力！
期待你的文字。
大家都在看
讀書 | 我們為什麼會笑、會臉紅、會想接吻？
當拜金女遇上假富豪
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
【詹姆斯·卡梅隆】
▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。