我的老師告訴我，餘華有一本《活著》，特別厲害。後面又接了一句，“看了之後我才知道小說還可以這樣寫”。這也是至今，對餘華作品語言、結構、敘述方面的評價中，最令我印象深刻的一個。
那是四年前了。以我當年看書的速度，薄薄一本《活著》我只用了一個晚上。然後又覺得不過癮，連著又通讀三遍，到現在，書殼都翻得掉色，脫了一層皮。
這兩天心血來潮，搜了搜有沒有影視作品。果不其然有。上世紀末，張藝謀導演的經典電影，兩個小時多一點。
我的老師告訴我，餘華有一本《活著》，特別厲害。後面又接了一句，“看了之後我才知道小說還可以這樣寫”。這也是至今，對餘華作品語言、結構、敘述方面的評價中，最令我印象深刻的一個。
那是四年前了。以我當年看書的速度，薄薄一本《活著》我只用了一個晚上。然後又覺得不過癮，連著又通讀三遍，到現在，書殼都翻得掉色，脫了一層皮。
這兩天心血來潮，搜了搜有沒有影視作品。果不其然有。上世紀末，張藝謀導演的經典電影，兩個小時多一點。
看之前，說實話，雖然有張導和豆瓣9.2高分的加持，心裡還是隱約擔心——短短兩個多小時，如何能撐得起《活著》的時間之長和生命之深的龐大架構。
因為餘華的作品，在創作中，對還原真實的要求是苛刻的。餘華曾坦言， “我覺得我所有的創作，都是在努力更加接近真實”。而這種真實又是生活中非常態的，故反而“覺得生活實際上是魚目混珠半真半假的事物”。
情節的邏輯和連貫性，又不同於推理小說的嚴密緊湊。只求做到看起來本應如此，自然而然。還原作品的真實，給電影改編帶來的挑戰是巨大的。
然後電影看了，覺得還是不好。
先說主角福貴，徐家闊少爺。餘華在原著中開頭展示的便是四十年後。福貴在田埂地頭上娓娓道來自己的一生，一直說到小說結尾，在村莊的暮色下，土地像張開臂膀的女人一樣召喚著黑夜。
福貴當了大半輩子的農民，親人都先走了，他就臨死之前買了頭老牛，也算是“家裡齊了”。
說到底，農民的元素是中國人的底色。
人有言，中國人哪個往上數幾輩不是個農民？無論是徐父、福貴兩代闊老爺敗壞土地家產，還是潦倒不堪、一家人在土地上打拼的福貴後半生，人物、故事林林總總，無一不滲透著傳統時代的土地情懷。
而這種時代的情懷，可以說絕大多數中國人皆有之。
在近代土地與商業爭奪資本的浪潮中，文中的徐家同大多數資本家一樣，買田置地，從大商人轉型成為大地主。
就連賭場起家、賺了福貴的老宅的龍二，也坦言對福貴，“不賭啦，賭場無贏家。還是看著綠油油的地，心裡踏實”。
《活著》的落腳點踩在農民的土地上，也正因如此，才得以反映、代表、影響一個時代。
我的老師告訴我，餘華有一本《活著》，特別厲害。後面又接了一句，“看了之後我才知道小說還可以這樣寫”。這也是至今，對餘華作品語言、結構、敘述方面的評價中，最令我印象深刻的一個。
那是四年前了。以我當年看書的速度，薄薄一本《活著》我只用了一個晚上。然後又覺得不過癮，連著又通讀三遍，到現在，書殼都翻得掉色，脫了一層皮。
這兩天心血來潮，搜了搜有沒有影視作品。果不其然有。上世紀末，張藝謀導演的經典電影，兩個小時多一點。
看之前，說實話，雖然有張導和豆瓣9.2高分的加持，心裡還是隱約擔心——短短兩個多小時，如何能撐得起《活著》的時間之長和生命之深的龐大架構。
因為餘華的作品，在創作中，對還原真實的要求是苛刻的。餘華曾坦言， “我覺得我所有的創作，都是在努力更加接近真實”。而這種真實又是生活中非常態的，故反而“覺得生活實際上是魚目混珠半真半假的事物”。
情節的邏輯和連貫性，又不同於推理小說的嚴密緊湊。只求做到看起來本應如此，自然而然。還原作品的真實，給電影改編帶來的挑戰是巨大的。
然後電影看了，覺得還是不好。
先說主角福貴，徐家闊少爺。餘華在原著中開頭展示的便是四十年後。福貴在田埂地頭上娓娓道來自己的一生，一直說到小說結尾，在村莊的暮色下，土地像張開臂膀的女人一樣召喚著黑夜。
福貴當了大半輩子的農民，親人都先走了，他就臨死之前買了頭老牛，也算是“家裡齊了”。
說到底，農民的元素是中國人的底色。
人有言，中國人哪個往上數幾輩不是個農民？無論是徐父、福貴兩代闊老爺敗壞土地家產，還是潦倒不堪、一家人在土地上打拼的福貴後半生，人物、故事林林總總，無一不滲透著傳統時代的土地情懷。
而這種時代的情懷，可以說絕大多數中國人皆有之。
在近代土地與商業爭奪資本的浪潮中，文中的徐家同大多數資本家一樣，買田置地，從大商人轉型成為大地主。
就連賭場起家、賺了福貴的老宅的龍二，也坦言對福貴，“不賭啦，賭場無贏家。還是看著綠油油的地，心裡踏實”。
《活著》的落腳點踩在農民的土地上，也正因如此，才得以反映、代表、影響一個時代。
反觀在電影開頭，福貴賭錢氣走了媳婦，敗壞了家產又氣死了他爹，最後變賣了孃的首飾在城裡租了房，再向坑他的賭頭借了皮影做起了皮影戲賣吆喝。在更後半生的時代中，福貴、家珍做了半輩子的送水工。
總覺得不像。不像什麼？不像那個時代的、那個福貴的選擇。
在人物刻畫上，在原著中起先破落成性的福貴，電影中也各種收斂。如徐父和家珍阻攔福貴去賭場的兩場對手戲，電影改編後的情感衝突總在憋著。
我的老師告訴我，餘華有一本《活著》，特別厲害。後面又接了一句，“看了之後我才知道小說還可以這樣寫”。這也是至今，對餘華作品語言、結構、敘述方面的評價中，最令我印象深刻的一個。
那是四年前了。以我當年看書的速度，薄薄一本《活著》我只用了一個晚上。然後又覺得不過癮，連著又通讀三遍，到現在，書殼都翻得掉色，脫了一層皮。
這兩天心血來潮，搜了搜有沒有影視作品。果不其然有。上世紀末，張藝謀導演的經典電影，兩個小時多一點。
看之前，說實話，雖然有張導和豆瓣9.2高分的加持，心裡還是隱約擔心——短短兩個多小時，如何能撐得起《活著》的時間之長和生命之深的龐大架構。
因為餘華的作品，在創作中，對還原真實的要求是苛刻的。餘華曾坦言， “我覺得我所有的創作，都是在努力更加接近真實”。而這種真實又是生活中非常態的，故反而“覺得生活實際上是魚目混珠半真半假的事物”。
情節的邏輯和連貫性，又不同於推理小說的嚴密緊湊。只求做到看起來本應如此，自然而然。還原作品的真實，給電影改編帶來的挑戰是巨大的。
然後電影看了，覺得還是不好。
先說主角福貴，徐家闊少爺。餘華在原著中開頭展示的便是四十年後。福貴在田埂地頭上娓娓道來自己的一生，一直說到小說結尾，在村莊的暮色下，土地像張開臂膀的女人一樣召喚著黑夜。
福貴當了大半輩子的農民，親人都先走了，他就臨死之前買了頭老牛，也算是“家裡齊了”。
說到底，農民的元素是中國人的底色。
人有言，中國人哪個往上數幾輩不是個農民？無論是徐父、福貴兩代闊老爺敗壞土地家產，還是潦倒不堪、一家人在土地上打拼的福貴後半生，人物、故事林林總總，無一不滲透著傳統時代的土地情懷。
而這種時代的情懷，可以說絕大多數中國人皆有之。
在近代土地與商業爭奪資本的浪潮中，文中的徐家同大多數資本家一樣，買田置地，從大商人轉型成為大地主。
就連賭場起家、賺了福貴的老宅的龍二，也坦言對福貴，“不賭啦，賭場無贏家。還是看著綠油油的地，心裡踏實”。
《活著》的落腳點踩在農民的土地上，也正因如此，才得以反映、代表、影響一個時代。
反觀在電影開頭，福貴賭錢氣走了媳婦，敗壞了家產又氣死了他爹，最後變賣了孃的首飾在城裡租了房，再向坑他的賭頭借了皮影做起了皮影戲賣吆喝。在更後半生的時代中，福貴、家珍做了半輩子的送水工。
總覺得不像。不像什麼？不像那個時代的、那個福貴的選擇。
在人物刻畫上，在原著中起先破落成性的福貴，電影中也各種收斂。如徐父和家珍阻攔福貴去賭場的兩場對手戲，電影改編後的情感衝突總在憋著。
一朝破產、家破人亡後，電影中的福貴瞬間變成聽話老實人，只會說“這個好，這個好”，也實在讓人覺得奇妙。
另外，支線人物故事的大規模刪減，實際上是也刪減了主角的“活著的感受”。因為那些事件也是主角所參與的、也是與主角心路選擇互為因果的、也是蘊藏著作者的表達的。
每個人是個體，但家庭是集合。先給受眾感受到主角個體的生存，再通過主角活動感受家庭“活著”的狀態。再從主角參與其他成員的生活，讓受眾感受其他的個體生存。
這樣才是完整地看《活著》，否則當然會覺得突兀。因此在我看來，電影關於其他人物的過度刪減是不該有的妥協。甚至應該說，福貴不是這本小說的主角，真正意義上的主角就是在“活著”的這個狀態。
中國在解放戰爭後的上個世紀，絕大部分時間都是在做除舊建新的工作。歷經大躍進，文革，再到開放。中間伴隨天災人禍，中國發展得十分艱難。作為20世紀末的電影，帶有時代感情色彩無可避免。
但與電影明確的批判色彩不同，小說中的背景，再包括人物、情節都是為表達其主旨而準備的。無論是文中描寫饑荒年代，還是描寫文革時代的社會動盪，都不是為了批判。而是為了展現處於底層的社會生活，表達對生活、生命的理解。即，《活著》的言下之意，是展現“活著”這個狀態，是明確為什麼活著。
老人言:活著就要有“奔頭”。“奔”就是朝哪裡努力，“頭”就是努力的目標。這不是《活著》裡所說的“活著”。
我的老師告訴我，餘華有一本《活著》，特別厲害。後面又接了一句，“看了之後我才知道小說還可以這樣寫”。這也是至今，對餘華作品語言、結構、敘述方面的評價中，最令我印象深刻的一個。
那是四年前了。以我當年看書的速度，薄薄一本《活著》我只用了一個晚上。然後又覺得不過癮，連著又通讀三遍，到現在，書殼都翻得掉色，脫了一層皮。
這兩天心血來潮，搜了搜有沒有影視作品。果不其然有。上世紀末，張藝謀導演的經典電影，兩個小時多一點。
看之前，說實話，雖然有張導和豆瓣9.2高分的加持，心裡還是隱約擔心——短短兩個多小時，如何能撐得起《活著》的時間之長和生命之深的龐大架構。
因為餘華的作品，在創作中，對還原真實的要求是苛刻的。餘華曾坦言， “我覺得我所有的創作，都是在努力更加接近真實”。而這種真實又是生活中非常態的，故反而“覺得生活實際上是魚目混珠半真半假的事物”。
情節的邏輯和連貫性，又不同於推理小說的嚴密緊湊。只求做到看起來本應如此，自然而然。還原作品的真實，給電影改編帶來的挑戰是巨大的。
然後電影看了，覺得還是不好。
先說主角福貴，徐家闊少爺。餘華在原著中開頭展示的便是四十年後。福貴在田埂地頭上娓娓道來自己的一生，一直說到小說結尾，在村莊的暮色下，土地像張開臂膀的女人一樣召喚著黑夜。
福貴當了大半輩子的農民，親人都先走了，他就臨死之前買了頭老牛，也算是“家裡齊了”。
說到底，農民的元素是中國人的底色。
人有言，中國人哪個往上數幾輩不是個農民？無論是徐父、福貴兩代闊老爺敗壞土地家產，還是潦倒不堪、一家人在土地上打拼的福貴後半生，人物、故事林林總總，無一不滲透著傳統時代的土地情懷。
而這種時代的情懷，可以說絕大多數中國人皆有之。
在近代土地與商業爭奪資本的浪潮中，文中的徐家同大多數資本家一樣，買田置地，從大商人轉型成為大地主。
就連賭場起家、賺了福貴的老宅的龍二，也坦言對福貴，“不賭啦，賭場無贏家。還是看著綠油油的地，心裡踏實”。
《活著》的落腳點踩在農民的土地上，也正因如此，才得以反映、代表、影響一個時代。
反觀在電影開頭，福貴賭錢氣走了媳婦，敗壞了家產又氣死了他爹，最後變賣了孃的首飾在城裡租了房，再向坑他的賭頭借了皮影做起了皮影戲賣吆喝。在更後半生的時代中，福貴、家珍做了半輩子的送水工。
總覺得不像。不像什麼？不像那個時代的、那個福貴的選擇。
在人物刻畫上，在原著中起先破落成性的福貴，電影中也各種收斂。如徐父和家珍阻攔福貴去賭場的兩場對手戲，電影改編後的情感衝突總在憋著。
一朝破產、家破人亡後，電影中的福貴瞬間變成聽話老實人，只會說“這個好，這個好”，也實在讓人覺得奇妙。
另外，支線人物故事的大規模刪減，實際上是也刪減了主角的“活著的感受”。因為那些事件也是主角所參與的、也是與主角心路選擇互為因果的、也是蘊藏著作者的表達的。
每個人是個體，但家庭是集合。先給受眾感受到主角個體的生存，再通過主角活動感受家庭“活著”的狀態。再從主角參與其他成員的生活，讓受眾感受其他的個體生存。
這樣才是完整地看《活著》，否則當然會覺得突兀。因此在我看來，電影關於其他人物的過度刪減是不該有的妥協。甚至應該說，福貴不是這本小說的主角，真正意義上的主角就是在“活著”的這個狀態。
中國在解放戰爭後的上個世紀，絕大部分時間都是在做除舊建新的工作。歷經大躍進，文革，再到開放。中間伴隨天災人禍，中國發展得十分艱難。作為20世紀末的電影，帶有時代感情色彩無可避免。
但與電影明確的批判色彩不同，小說中的背景，再包括人物、情節都是為表達其主旨而準備的。無論是文中描寫饑荒年代，還是描寫文革時代的社會動盪，都不是為了批判。而是為了展現處於底層的社會生活，表達對生活、生命的理解。即，《活著》的言下之意，是展現“活著”這個狀態，是明確為什麼活著。
老人言:活著就要有“奔頭”。“奔”就是朝哪裡努力，“頭”就是努力的目標。這不是《活著》裡所說的“活著”。
餘華說，“活著”這個詞是充滿力量的，它的力量不是來自於喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。
“寫這本書的過程才讓我明白，人是為活著本身而活著的。”希望，是活著；絕望，也是活著。這在根本上解開了人的生存狀態的好壞，對人活著的狀態的禁錮。
書中的老兵老全，抗戰時就被抓壯丁參加國民黨軍，開拔到江西逃了出來。沒幾天又被福建的軍隊拉了去。
中間一路逃一路拉，被抓了七次，最後一次離家還有一百多裡地了，撞上了支炮兵隊，才給同樣被拉壯丁來的福貴遇上。最後是不逃了，“逃膩了”。
而電影中的老全，“要不是為了找以前的兄弟，這身黃皮早就不穿了”。
餘華善於在《活著》中製造看似走投無路絕境與難以想象的災厄。包括文中的，參加學校組織的為新任縣長（春生）的夫人獻血、最終“被抽血抽死”的有慶（劇中改為春生開車撞倒圍牆砸死）。餘華製造絕望的目的恰恰就是為了說明：活著就沒有絕望。
打仗的時候，文中老全說:“只要想著自己不死，子彈就打不著你，”還說，“每次要死了都想著，老子死也要活著”。老全最終因為查看屍體被流彈擊中，他糾結的是：這是死在哪兒了都不知道。
老全是對《活著》主旨的階段性的總結，像有句話叫“好死不如賴活著”，這還是被動的活著。電影中為了找兄弟而跟著部隊走的老全，只有善良沒變了吧，不是餘華所想看到的樣子。
我的老師告訴我，餘華有一本《活著》，特別厲害。後面又接了一句，“看了之後我才知道小說還可以這樣寫”。這也是至今，對餘華作品語言、結構、敘述方面的評價中，最令我印象深刻的一個。
那是四年前了。以我當年看書的速度，薄薄一本《活著》我只用了一個晚上。然後又覺得不過癮，連著又通讀三遍，到現在，書殼都翻得掉色，脫了一層皮。
這兩天心血來潮，搜了搜有沒有影視作品。果不其然有。上世紀末，張藝謀導演的經典電影，兩個小時多一點。
看之前，說實話，雖然有張導和豆瓣9.2高分的加持，心裡還是隱約擔心——短短兩個多小時，如何能撐得起《活著》的時間之長和生命之深的龐大架構。
因為餘華的作品，在創作中，對還原真實的要求是苛刻的。餘華曾坦言， “我覺得我所有的創作，都是在努力更加接近真實”。而這種真實又是生活中非常態的，故反而“覺得生活實際上是魚目混珠半真半假的事物”。
情節的邏輯和連貫性，又不同於推理小說的嚴密緊湊。只求做到看起來本應如此，自然而然。還原作品的真實，給電影改編帶來的挑戰是巨大的。
然後電影看了，覺得還是不好。
先說主角福貴，徐家闊少爺。餘華在原著中開頭展示的便是四十年後。福貴在田埂地頭上娓娓道來自己的一生，一直說到小說結尾，在村莊的暮色下，土地像張開臂膀的女人一樣召喚著黑夜。
福貴當了大半輩子的農民，親人都先走了，他就臨死之前買了頭老牛，也算是“家裡齊了”。
說到底，農民的元素是中國人的底色。
人有言，中國人哪個往上數幾輩不是個農民？無論是徐父、福貴兩代闊老爺敗壞土地家產，還是潦倒不堪、一家人在土地上打拼的福貴後半生，人物、故事林林總總，無一不滲透著傳統時代的土地情懷。
而這種時代的情懷，可以說絕大多數中國人皆有之。
在近代土地與商業爭奪資本的浪潮中，文中的徐家同大多數資本家一樣，買田置地，從大商人轉型成為大地主。
就連賭場起家、賺了福貴的老宅的龍二，也坦言對福貴，“不賭啦，賭場無贏家。還是看著綠油油的地，心裡踏實”。
《活著》的落腳點踩在農民的土地上，也正因如此，才得以反映、代表、影響一個時代。
反觀在電影開頭，福貴賭錢氣走了媳婦，敗壞了家產又氣死了他爹，最後變賣了孃的首飾在城裡租了房，再向坑他的賭頭借了皮影做起了皮影戲賣吆喝。在更後半生的時代中，福貴、家珍做了半輩子的送水工。
總覺得不像。不像什麼？不像那個時代的、那個福貴的選擇。
在人物刻畫上，在原著中起先破落成性的福貴，電影中也各種收斂。如徐父和家珍阻攔福貴去賭場的兩場對手戲，電影改編後的情感衝突總在憋著。
一朝破產、家破人亡後，電影中的福貴瞬間變成聽話老實人，只會說“這個好，這個好”，也實在讓人覺得奇妙。
另外，支線人物故事的大規模刪減，實際上是也刪減了主角的“活著的感受”。因為那些事件也是主角所參與的、也是與主角心路選擇互為因果的、也是蘊藏著作者的表達的。
每個人是個體，但家庭是集合。先給受眾感受到主角個體的生存，再通過主角活動感受家庭“活著”的狀態。再從主角參與其他成員的生活，讓受眾感受其他的個體生存。
這樣才是完整地看《活著》，否則當然會覺得突兀。因此在我看來，電影關於其他人物的過度刪減是不該有的妥協。甚至應該說，福貴不是這本小說的主角，真正意義上的主角就是在“活著”的這個狀態。
中國在解放戰爭後的上個世紀，絕大部分時間都是在做除舊建新的工作。歷經大躍進，文革，再到開放。中間伴隨天災人禍，中國發展得十分艱難。作為20世紀末的電影，帶有時代感情色彩無可避免。
但與電影明確的批判色彩不同，小說中的背景，再包括人物、情節都是為表達其主旨而準備的。無論是文中描寫饑荒年代，還是描寫文革時代的社會動盪，都不是為了批判。而是為了展現處於底層的社會生活，表達對生活、生命的理解。即，《活著》的言下之意，是展現“活著”這個狀態，是明確為什麼活著。
老人言:活著就要有“奔頭”。“奔”就是朝哪裡努力，“頭”就是努力的目標。這不是《活著》裡所說的“活著”。
餘華說，“活著”這個詞是充滿力量的，它的力量不是來自於喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。
“寫這本書的過程才讓我明白，人是為活著本身而活著的。”希望，是活著；絕望，也是活著。這在根本上解開了人的生存狀態的好壞，對人活著的狀態的禁錮。
書中的老兵老全，抗戰時就被抓壯丁參加國民黨軍，開拔到江西逃了出來。沒幾天又被福建的軍隊拉了去。
中間一路逃一路拉，被抓了七次，最後一次離家還有一百多裡地了，撞上了支炮兵隊，才給同樣被拉壯丁來的福貴遇上。最後是不逃了，“逃膩了”。
而電影中的老全，“要不是為了找以前的兄弟，這身黃皮早就不穿了”。
餘華善於在《活著》中製造看似走投無路絕境與難以想象的災厄。包括文中的，參加學校組織的為新任縣長（春生）的夫人獻血、最終“被抽血抽死”的有慶（劇中改為春生開車撞倒圍牆砸死）。餘華製造絕望的目的恰恰就是為了說明：活著就沒有絕望。
打仗的時候，文中老全說:“只要想著自己不死，子彈就打不著你，”還說，“每次要死了都想著，老子死也要活著”。老全最終因為查看屍體被流彈擊中，他糾結的是：這是死在哪兒了都不知道。
老全是對《活著》主旨的階段性的總結，像有句話叫“好死不如賴活著”，這還是被動的活著。電影中為了找兄弟而跟著部隊走的老全，只有善良沒變了吧，不是餘華所想看到的樣子。
他是最早體現了餘華對活著的理解的人物，那就是不為什麼而活。不為一切其他，甚至不為追求幸福而活——如果人能提前看到痛苦的結局，註定追求不到幸福，那麼就該死嗎？
但是“不為什麼而活”這種對“為什麼活著”這個疑問的回答，還是不能讓餘華滿意，所以才有後面的福貴災厄一輩子，為了活著而活著。
活著不是為了世俗地、活得有價值有意義的。而是，維持“活著”這件事本身就必須值得而活。
因為人處在“活著”的這個維度中，只有活著才是清晰的，才是有知的，才是有感受、有思考的。除了“活著”這個狀態以外的任何狀態，對於我們，都是混沌、無知、無法感受、也無法存在的。
活著，本身就是活著這個“存在狀態”的“-ing”的意義。
總的來說，電影只是往敘述《活著》中福貴的這個故事的方向而努力。至於其他，或許不會說，或許不能說。而草草收尾的大團圓的結局，是我看電影《活著》的最大的遺憾。