1961年8月5日，我穿著新軍裝在石家莊走下“鐵悶子”火車，徒步1小時來到原北京軍區汽車四團，開啟了軍旅生涯。在我參加集訓的第7天，突然接到外公黃炎培的來信。
親愛的永華孫兒：
想我還是第一次寫信給你！為了你被批准參軍，參加集體訓練而第一次寫信給你。好孫兒！這確是光榮，但這是光榮的開始，包括我和我們全家，你的爸爸、媽媽、妹、哥、弟，大家都感覺是光榮的開始。
光榮在哪裡？你已經走上一條大道，將身獻給人民，獻給國家，獻給黨。你已經走上這樣一條大道了，你已經知道了，你今後受到的中心要求是“紀律性”。
好孫兒！你知道嗎？像我過去幾十年，只是暗中摸索，左一彎，右一曲，跌一跤，爬起來，想走上這條將身獻給人民、獻給國家的大道。希望你努力！不懈的努力！
黃炎培
1961年8月12日
外公黃炎培是中國民主建國會的主要創始人和領導人之一，是著名的政治活動家和中國職業教育的先驅。在外公的二十多位孫輩中，我是唯一一名參加中國人民解放軍的孫子，外公也對我寄予厚望。但我的軍旅之路並非一帆風順，最初還不幸被外公“言中”。
新兵集訓結束，我被分配到原北京軍區後勤部汽車修理獨立營。一天半夜，我與事先約好的戰友舒宏亮來到車間，偷偷地將一輛修好的“嘎斯51”卡車開到操場上。可沒一會，就聽到趕來的王金印連長一聲怒斥：“膽子真夠大的！”第二天在全連軍人大會上，我被好一通批評。我只想說，外公你怎麼這麼瞭解我？怎知我到部隊的中心要求就是“紀律性”？
之後，我對自己嚴格要求，全身心投入到訓練中。“嘎斯51”卡車大修後橋任務，平均每人每月能完成2輛車，我廢寢忘食拼命幹，每個月平均修理4輛。年終，我被評為“五好”戰士，並被授予團級嘉獎。
1964年，部隊掀起“學習郭興福教學法”的軍事大比武。原北京軍區後勤部軍事大比武選在汽車四團舉辦。連長帶著我和一排的張群喜參加比武。我和張群喜僅用20分鐘就完成修理操作，兄弟部隊戰友熱情地鼓起掌，我心中也有點小得意。
不一會，一名連長帶著兩名戰士登場。一名戰士用“千斤頂”支起左前輪，稱羊角軸斷裂，另一名戰士找來一根圓木，連長親手用鋼絲繩纏緊在卡車左前角，之後駕車前行了20多米……頓時全場響起熱烈的掌聲。我卻認為，這充其量只稱得上是奇招，但技術含量為“零”，太“土”了吧！
這時，軍區後勤部首長講了個故事：那是抗美援朝戰火紛飛的日子，我們的運輸大隊行進在一條山路上。突然，排頭的卡車前橋羊角軸斷裂，趴了窩。指揮員急得直撓頭：“怎麼辦？還有20分鐘敵軍就要定點轟炸了。”千鈞一髮之際，一名小戰士看見路邊搭防空洞的圓木，靈機一動，與另外兩名戰友用剛才的演示，硬是把故障車開進了防空洞，卡車上的戰略物資和幾十名戰友的生命因此得救。
首長指著這位連長說，他就是當年立了一等功的那名小戰士，是抗美援朝的戰鬥英雄。講到這裡，全場掌聲雷動。
我徹底地服氣了。過去聽說“小米加步槍”能打敗飛機大炮，我似懂非懂。經過這次軍事大比武，我明白，武器裝備固然重要，但保家衛國、為黨為民的英勇精神才是勝利之本。
1年後，我被安排去炊事班餵豬。連長說部隊有規定，餵豬工作只有“五好”戰士才有資格擔當，是個光榮的任務。炊事班長帶了我3天后，我的“豬倌”工作就開始了。我發現有一部分豬不好好吃食，總“咕嘟、咕嘟”吐泡。難不成，豬食也要鹹淡適宜？反正沒人看見，我就用瓢舀了一點豬食嚐了嚐。真沒鹹味！我忙去食堂找來鹽，每頓煮豬食都加上一大勺。這以後，大豬小豬吃得那叫一個香。第二年“八一”前夕，連長吩咐殺頭豬給大家打“牙祭”。我挑了隻大公豬，割下豬頭、剁了豬蹄，還有378斤！戰友們紛紛對我豎起大拇指。
“這確是光榮，但這是光榮的開始”。今年是我退伍第50個年頭，當兵的那段歲月確是我人生中一段光榮的日子，也是我追尋光榮人生的一個開端。在外公誕辰140週年之際，謹以此文，致以懷念。
外公，我都74歲啦，但您的教誨，我從未忘記。
