“我們甚至都來不及盡孝。”張勝利說著，眼淚不自覺流了下來。
12月2日下午，其父母張大國、楊明珠的遺體在六安城郊的淠河被發現，這時距離兩個老人從六安市人民醫院出走已將近3天。經當地警方勘察，兩人死亡排除刑事案件可能。
張大國夫妻就在壽春路大橋下的淠河裡被發現。澎湃新聞記者 周琦 攝
過去3個多月，這對五旬夫妻相繼檢查出患病，11月底雙雙住院。出事後，兩人手機均已丟失，也未留下隻言片語。
在旁人眼裡，張大國是個性情剛烈的人，他在村裡很受尊敬，自尊心強。近幾年目睹兩位兄長先後因病離世，或是導致其走上輕生道路的原因之一。
對於父母的選擇，張勝利告訴澎湃新聞，最近一段時間心情很複雜，自己可能會一輩子生活在對父母的愧疚中。他和哥哥都覺得，父母這樣做，“是為了給我們減輕負擔”。
淠河中發現夫妻遺體
12月的安徽六安，天已經有些陰冷。
淠河從六安城郊穿過，河面上，壽春路大橋正在施工。河岸靠近城區一側，是一條長長的親水綠道。5日早上，寥寥的幾個晨練人，並不清楚幾天前發生在橋下的慘劇。
不遠處的淠河村，一些村民圍觀了2日午後一對老夫婦被打撈上岸的情景。
一位大嬸說，夫婦倆中男的先被拉出水面，過了幾十分鐘後女的才被發現。
“幾個人哭得好慘。”大嬸說，這對夫婦有兩個兒子，大兒子帶著兩個孩子，媳婦也在旁邊哭。小兒子的媳婦還挺著大肚子，估摸著快要生了。旁邊圍著一群親戚，也在那裡哭。
看眾人哭得傷心，圍觀群眾沒上去多問。大嬸說，從這些人的哭訴中得知，這對夫婦雙雙患病，之所以想不開，和為給兩個兒子減輕負擔有關。
沿著親水綠道往上游走上幾公里，新安大橋附近的路燈上貼著幾張尋人啟事，內容正是尋找這對已故夫婦。
尋找張大國夫婦的尋人啟事貼在河岸邊。澎湃新聞記者 周琦 攝
尋人啟事上寫著：楊明珠53歲，身高1米65，身穿粉紅色睡衣，腳穿拖鞋，患有骨髓纖維化。張大國52歲，身高1米78，上身穿黑色羽絨服，下身穿黑色秋褲，患有急性腎臟綜合徵。兩人於11月29日晚從六安市人民醫院上出租車，在海心沙售樓部下車至今未歸。
尋人啟事上還留有夫妻倆的照片，丈夫張大國濃眉大眼，樣貌比實際年齡顯得年輕；妻子楊明珠身穿一件紅色馬甲，短髮，表情平靜。兩個兒子的聯繫方式附在最後。
張大國夫婦就是在這裡下的出租車，距離他們被發現的地方有幾公里遠。澎湃新聞記者 周琦 攝
深夜支開兒子從醫院出走
海潮村距離六安城區30公里外。
冬雨中，通往農家小院的路邊，燃過的鞭炮紙屑已經被打溼，這個小院住著張大國一家三代。
兩層小樓一邊是哥哥張勝明家，另一邊是弟弟張勝利家，小樓正臉上貼著粉紅色的瓷磚，在附近灰面的房子中顯得洋氣。地上鋪著瓷磚，天花板龜裂的牆皮顯示，房子建了有些年月。
“他們倆支開我們，誰知道會走這條路。”弟弟張勝利說，今年9月份，母親總是容易頭昏，去醫院檢查後以為是貧血，輸了幾次血後不見好轉，後來六安市人民醫院將檢查報告送到合肥，查出來是患有骨髓纖維化。
11月底，父親感覺腹脹，檢查後發現是急性腎臟綜合症。之後父母雙雙住進六安市人民醫院，兄弟倆也聞訊從外地趕回。哥哥照顧母親，弟弟照顧父親。
張大國夫妻倆出事前雙雙住進六安市人民醫院。澎湃新聞記者 周琦 攝
張勝利說，11月29日晚上，母親說哥哥三四天都沒有睡好覺，讓哥哥騎車回家好好休息。當晚10點多，胃口幾天來一直不好的父親說想吃東西，他連忙下樓去買。
想到醫生囑咐不能喝水不能吃硬東西，張勝利想著給父親買碗豆花。誰知回來後，他發現父親不在病房，晚上的藥也沒有吃。
張勝利以為父親去母親的病房了，找過去一看母親也不在。同房間的病友說，其母接了一個電話便出去了。張勝利通知了哥哥，同時反覆給父母打電話，發現兩人都已關機，心裡隱隱有種不好的預感。
當晚，張勝利在醫院和周邊一帶遍尋不到父母，跑去查看醫院的監控錄像。監控錄像顯示，父親從自己病房所在的大樓走到母親病房樓下，兩人碰面後沒有多說話，一併走出大樓。
監控視頻裡，兩位老人依偎著在河邊馬路上走著。澎湃新聞記者 周琦 攝
第二天，兄弟倆又前往當地公安部門調看監控。監控顯示，11月29日晚，父母乘坐一輛出租車，在距離醫院大約3公里多的淠河邊下了車。
張勝明說，親戚們聞訊也趕到六安，大家連續多天沿河尋找。直至12月2日中午，有親戚在淠河邊發現異常，下河一看果然是張大國，岸邊也有楊明珠的拖鞋，“我們就懷疑是爸媽一起輕生了。”隨後大家通知警方，兩人遺體被打撈上岸。
“出租車司機當時已經發現有些異常了。”張勝明說，後來他們通過監控找到了當時載父母到河邊的出租車司機。
據出租車司機回憶，張勝明父母上車後說去淠河邊，之後一言不發。司機見夫婦倆穿著秋褲、拖鞋，就問他們是不是有啥事。兩人表示馬上會有人來接他們，司機才沒有多想。
夫妻先後患病、雙雙住院
“想刪掉。”張勝明又有些捨不得。他的的手機裡，保存著新安大橋路邊監控探頭拍下的一段視頻——事發當晚10點50分左右，燈光下，父母依偎在一起，在路邊慢慢走著。
張勝利說，他反覆看了這段視頻，母親好像拉了父親一把，“我媽肯定猶豫了一下，但我爸看起來很堅決”。兄弟兩人說，父親的性格比較“剛”，做出輕生決定的很可能是父親。平時家裡有啥事，母親都隨父親，都聽他的。
出事後這幾天，兄弟倆一遍遍回憶父母住院前後的細節。
“9月份我們就準備回來陪我媽看病，被我爸吼了，他說他照顧我媽，讓我們好好工作。”張勝明和妻子都在浙江打工，妻子剛剛出門打工一年，兩個人都是生產線上的工人，每月各有三、四千元收入，平日還要租房子。
弟弟張勝利去無錫打工五、六年，收入也差不多，弟媳婦年底就要生產，所以回家待產。
張勝明說，以前母親得過蛇膽瘡，後來父親帶她治好了。9月份母親突然感覺頭暈比較嚴重，10月底住了一次院，做了骨穿化驗，11月初報告送到合肥才查出是骨髓纖維化，已經是中期了。
楊明珠曾於10月30日住院，11月10日出院。入院記錄顯示，最近兩年，楊明珠頭暈乏力，10月30日醫生的初步診斷上打著問號，寫著：再生性障礙貧血？骨髓增生異常綜合症？
張勝利說，父親從醫生那裡知道，老伴兒這個病基本無法治癒，心理上有些接受不了。
張勝利妻子也表示，公公當時還不敢相信婆婆的病難以醫治，特地找到在上海某醫院工作的親戚諮詢，最終確認了這個消息。
然而，就在陪同妻子治療期間，張大國發現自己的身體也出現異樣。開始他並不在意，去鄉醫院買了點胃藥吃，後來有些嚴重，醫生建議他做一個檢查，發現是急性腎臟綜合症。
“我們一定要回來陪他們住院，這次父親沒有反對。”11月下旬，張勝明和弟弟返回六安陪護雙雙住院的父母。哥哥在血液科陪媽媽，弟弟在腎臟內科陪爸爸。
關於父親的病情，張勝利說，醫生曾與之交流過，說這個病並非絕症，但治療會持續一兩年，可能會產生慢性糖尿病、血栓等併發症。雖然也有所擔心，他和哥哥還是勸父母安心養病，別想太多。
“我媽身體難受，我看著心酸，她也不怎麼說話。”張勝明說，母親表面看起來很正常，跟病友還有說有笑的，一想到自己的病情又掉眼淚，一直唸叨兩個兒子都回來了，各自的家庭怎麼辦，家裡沒收入了怎麼辦。但從她的話語裡，並未聽出有輕生的想法。
張勝利說，父親剛辦住院時，由於病房滿了，只能住在醫院走廊的病床上。因為腹腔積水呼吸困難，他吃不下飯也不太願意說話。住院第一天晚上難受得一夜沒睡，後來找了一個臨時病房給他輸氧，又吊了兩瓶“白蛋白”才慢慢緩過勁來。
一對恩愛的普通夫妻
張勝利告訴澎湃新聞，住院後，身體本已十分虛弱的母親走路都需要人攙扶，看到父親被病痛折磨的一幕，當時就淚崩了，孩子們只好將母親從父親病房帶離。
兩個兒子之後回想，父親住院的三四天時間裡，一直睜著眼睛不說話，也不知在想什麼，“他是個很深沉的人，不會在我們面前表現得沮喪。”
直到父母出事，張勝利才意識到，也許父母住院時就在想輕生的事情，“怪自己心不夠細。”他坦言，當時心想的都是怎麼給父母治病，是不是轉到合肥治療會好一些，還想過找中醫試試看能否對母親的病有點效果。
“我們重心都放在治病上面，沒有從患者本身角度去思考。”張勝利說。
張勝明說，因為住院時間不長，父母治療費用只用了一、兩萬元，暫時沒有涉及到新農合報銷，他們還安慰父母別擔心錢的事。
兄弟倆猜測，父親不用微信，父母不住在一棟樓也沒時間聊天，可能是趁他們不在病房的時候，打電話和母親商量好這件事，不然他們不會直接下樓打車去了河邊。
然而，兩個兒子再也無法知道其中的細節。父母沒有留下隻言片語，事發後，連平時使用的手機也一直沒有找到。
“他們為我們做了這麼多，我們都還來不及孝順他們。”弟弟張勝利記得，小時候，自己身上曾長過一個瘤子，父親抱著他一邊往醫院跑一邊哭，“這應該是他（父親）感情最外露的一次。”
張勝明、張勝利兄弟倆和父母真正相處的日子並不多。
他們只知道，母親是隔壁村的，父親、母親從小青梅竹馬。1987年、1989年，兩個孩子相繼出生。張大國先是在村裡搞了個飼料加工點，後來生意不好做，又於1998年帶著妻子去江浙一帶打工，兩個兒子寄養在伯父家中，夫妻倆只有過年才會回來。
“到我出去打工時，才體會到父母的辛勞。”張勝明說，自己17歲進入一家加工廠，那時工作強度很大，才真正知曉父母在外打工有多辛苦。2006年，家裡借了十幾萬元修了棟兩層樓房，“那時他們就在給我們結婚娶媳婦做打算。”
楊明珠的臥室裡，旁邊是孫子的床，牆上貼著兒子的結婚照。澎湃新聞記者 周琦 攝
在外漂泊十幾年後，2012年，張大國和妻子回到六安老家。之後，張大國進入當地一家羽絨服廠，靠洗羽絨賺些錢。楊明珠在家帶孫子，如今大孫子已經10歲、小的3歲，小兒子的媳婦年底就要生了。
這個農家小院養著十幾只雞，豬圈裡本來養了一窩小豬，是兒子看母親身體不好，硬勸她賣掉的，楊明珠還打理著屋旁不到一畝地。
“他們那種恩愛，就是普通農村老夫妻的愛，沒有過多的話，都體現在行動上。”在張勝利記憶中，父母從來沒有爭吵過。
張勝利的妻子說，自己在家待產這段時間，公公婆婆的恩愛都看在眼裡。婆婆生病後，公公雖然工作很忙，但只要輪休，大晚上也騎著摩托車從六安市區趕幾十公里夜路回家，回來時候還帶些吃的。家裡一些農活，公公也搶著幹，讓婆婆多休息。
張大國給兩個兒子修的婚房，院子裡養著不少雞，一側豬圈裡的豬已經被賣掉。澎湃新聞記者 周琦 攝
兄長患病離世對其打擊巨大
“夫妻倆可恩愛了，兩個兒子也孝順，大兒子在醫院後樓服侍他爸，小兒子在醫院前樓服侍他媽。”海潮村村支書陳華麗說，自己在村裡幹了35年，網上說孩子不孝那些話不能聽。
在海潮村許多人眼裡，張大國是個能人，為人正直，口碑也不錯。他的家庭情況在村裡算中上等，房子在這一帶也算修得不錯，村民們都挺服他。並且，張大國50多歲還在外面打工，一個月能賺四五千塊。
“他性子挺剛烈的。”陳華麗說，有村民得知張大國生病了前去探望，他挺不高興的，“在農村得了病是很沒面子的事，夫妻倆都得了病，他自尊心挺強的。”
陳華麗還分析，張大國本來有兄弟5個，他是老么，這幾年他的三哥、四哥相繼病逝，對其心理也造成很大影響。
出事後，張大國的四嫂聊起去醫院看望夫婦倆的情景。
她說，11月29日白天，她和張大國的小兒媳婦前往醫院。“他（張大國）跟我說沒事，讓我把小兒媳婦帶回去，說完就把頭扭到一邊不睬我了，我在門口看著他，他也不理就讓我們走。”回想這一幕，她覺得，張大國當時就有點不對勁了。
“他選擇自殺，兩個哥哥先後走了肯定對他有很大影響。”張大國的四嫂告訴澎湃新聞，張大國的三哥患有胃癌，發現時候已是晚期，無法治療，回家一兩個月後就走了。張大國四哥常年患有肝病，後轉為肝癌，三哥剛走了兩年，四哥也在去年病情加重去世。
她還稱，十多來年，自己丈夫治病全靠兩個兒子在外打工往家裡寄錢，雖然有新農合醫保，但家裡還是欠下快20萬元外債。張大國選擇這條路，想必是擔心自己和妻子治病時間太久，拖累了兩個兒子。
“我兒子也會問我，你現在在家行不行？現在小叔、小媽也都不在了，你行不行啊？我都是硬說行，其實心裡的苦都不敢和小孩們說。”四嫂對澎湃新聞表示。
“四伯去世的時候，我父親受了很大打擊。”張勝利證實，父親兄弟五人都住在附近，感情很好。尤其四叔，因為和父親年紀相仿，一起讀書、一起長大，平時父親和他聊得最多，有什麼事也都和四叔商量。四叔多年被病痛折磨，走的時候父親深受打擊，好久沒能緩過來。
張勝利還說，父親“挺好面子”，甚至會覺得自己病倒了是件很不光彩的事。為了他和哥哥，父母花16萬修了這棟房子，為兩個兒子操辦婚禮，平時還要辛勞工作補貼家用，直到今年上半年才還完外債。
雖然張勝利和哥哥也經常問父親有沒有錢用，時不時往家裡寄錢，但父親總是讓他們不要掛念家裡、好好工作。“查了一下他的工資卡里面只剩5000元了，我們都感覺很心酸。”張勝利說。
生活還得繼續
張大國夫妻倆離世，讓海潮村許多村民唏噓。大家都感慨，這對夫妻太為子女考慮。
陳華麗記得，夫妻倆下葬那天，村幹部和鄉幹部都去了，分別送了2000元慰問金。村裡出於人道主義和同情，1萬多元喪葬費也準備給張家報賬。
淠東鄉黨政辦公室主任姚路說，淠東鄉有12個村，其中4個為貧困村，海潮村情況稍好，是重點非貧困村。除了新農合，金安區還出臺了補充醫療保障政策“2579”政策，個人年度住院累計自付費用達到2萬元以上的，2萬元以上部分實行分段報銷。其中，0-2萬元部分報銷50%；2-5萬元部分報銷70%；5萬元以上部分報銷90%，年度累計報銷封頂為20萬元。
陳華麗介紹，海潮村人口4000多人，人均只有幾分地，收入主要靠外出打工，全村有一半的人在外面打工。張大國可能還是怕自己和妻子的病拖累兩個兒子，如果孩子無法出去打工，家裡沒有收入。
12月6日，親戚朋友們都趕到了張大國家，下葬三日後親人上門是當地風俗。
在楊明珠屋裡，牆上貼滿兒子、媳婦的照片，屋裡氣氛凝重。特別是接連失去三個兄弟的大伯，聲音低沉。
張大國的小兒媳挺著肚子在院子裡忙活，這個孩子月底就會出生，夫妻倆再也看不到這個尚未出世的孫子。
張勝利說，網上的評論他不在意，但自己可能會一輩子生活在對父母的愧疚之中。父母選擇這樣離開，“我又氣又恨心情複雜，但他們選擇這條路都是為了我們。”
張勝利孩子出生後，兩兄弟的三個孩子由誰來照看，兄弟倆還沒打算好。他心裡也在擔憂，如果自己和哥哥不出門打工，家裡沒有收入，孩子們怎麼辦？
張勝明3歲的小兒子還沒懂事，在院子裡和幾個稍大的孩子玩耍。張勝明說，10歲的大兒子已經知道爺爺奶奶離去，“那天晚上他問我，爺爺奶奶走了，我跟誰過？”
（文中張大國一家均為化名）
來源：澎湃新聞