前幾天，我邀請一個獨居的好友到家裡來吃飯,由於互相之間很熟了，我也就當著她的面，開鍋做飯。
她跟我進了廚房，看著我淘米，再把淘好的米放進電飯鍋裡煮，冷不丁冒出一句話：“我在家從來不用電飯鍋煮飯。”
“那你怎麼燒飯呢？”我很好奇。
她回答說：“一個人用電飯鍋，太浪費了。”
原來她一直是把米和水直接放進碗裡，然後像蒸包子那樣把米飯蒸熟的；有時候還把菜和米飯蒸在同一鍋，省時省力，我當下誇讚了她的機智。
這個小插曲過去後，她幫忙一起洗菜做飯，我們吃完午飯，整個下午都相談甚歡。可送走她以後，我坐在沙發上，卻總是不由自主地回想起，她說起用碗蒸飯時的語氣和神態，曾經很長一段時間，我的臉上也停留過一模一樣的表情。
那是一種不自覺流露出來的寂寞。
一個人的時候，說不寂寞是騙人的。
我想起我獨自在海外求學的艱難時期，有一次搬家，沒錢請工人，只能靠自己把二十幾公斤重的行李，徒手扛上沒有電梯的五樓。
我對新住所不熟悉，一時也找不到人幫忙，即便天生力氣小，也只好咬著牙，把兩個大箱子一層層地往樓上挪。
等到終於把所有行李都搬進了房間，我整個人一屁股坐在玄關地上，半天緩不過勁來。
我就這麼坐了好一會兒，窗外的天都黑了，突然間就感覺特別孤獨，也不想站起來了，就這麼抱著膝蓋一直坐在地上。
那時候就覺得，一個人太寂寞了，很想談戀愛。
也許戀愛了、結婚了、有人陪伴了，就不會感到寂寞了。
畢業後我回到國內，如願以償，很快就遇到了喜歡的人。
然後按部就班，戀愛、結婚、生子，再加上工作和社交，生活被安排得滿滿當當，幾乎連一點空餘的時間都沒有了。
忙碌會使人沒有機會矯情，我好像已經是一個不寂寞的人了。
好景不長，我很快發現了新的問題，就是不能閒下來，一閒下來就會無所適從。
我變成了某某人的妻子，某某人的母親，久而久之，卻發現找不到自己了。
這時候我才明白，原來喧囂是填不滿寂寞的。
我開始理解馬爾克斯在《百年孤獨》裡所寫的：寂寞是造化對群居者的詛咒，孤獨才是寂寞的唯一出口。
我開始在生活中有意識地觀察那些孤獨者。
孤獨藏在那些賺錢養家的中年男人們，下班後躲在小區的停車庫，抽的那一支菸裡；孤獨藏在家庭主婦們，哄孩子入睡後，在昏暗檯燈下為補貼家用努力發著朋友圈的剪影裡；還藏在都市上班族每天擠數小時地鐵，縮在車廂角落用耳機隔絕世界時，耳邊鼓譟的音符裡。
世界上沒有誰的人生是容易的，而那種“不容易”卻無法被其他人所理解，只有自己去消化、去品味。
所以孤獨啊，真是個好東西。
沒有孤獨，不能想象有誰能安然度過一生。
我們就像粗糙的原石，在孤獨中打磨自己，雖然抽筋剔骨的蛻變過程很難捱，但熬過來之後，又會因為成就感而欣喜萬分。
上天賦予人類思想和靈性，人與人就有了巨大的差異，因此人註定是孤獨的。
想通了這件事，獨處的時光反而讓人懷念。
我也開始尋找我的孤獨。
獨處的時候我喜歡寫日記，和自己對話，這樣我能知道自己是誰，將要去哪裡。
我還開始嘗試寫點東西，哪怕只是一些無關緊要的碎碎念。
如果你還是一個人，千萬珍惜孤獨、享受孤獨。
終有一日，你身邊高朋滿座，俗事纏身，連一點獨處的時間都擠不出來了。
如果你身邊總是有很多人，不要忘了自己。
記得給自己和自己相處的時間，給寂寞一個出口。