圖片來自電影《閨蜜》劇照
1
我自小住在石化家屬大院，爸媽有若干要好的同事，時常串門。於是，大院裡的新一輩，比如我，人生的第一波朋友圈便來自 “好友世襲”。
媽媽20歲進廠時，住在女工單身宿舍，和她住一塊的室友叫張順芳，是媽媽多年來的好友。我爸是車間副主任，車間主任叫易建國，也是爸爸的好哥們。而他們的女兒們，便是我從小玩到大的閨蜜。
張阿姨的女兒叫黃彥，易叔叔的女兒叫易雷鳴，我的名字也比較中性化，大人們常調侃：怪不得她們能玩到一起。我們同年出生，從同一所廠礦家屬幼兒園“畢業”後，又順利進入了同一所廠礦小學，一個年級就三個班，我和黃彥分在一班，易雷鳴在三班。由人情構建的狹小圈子，讓我們的友情穩固且日久彌堅。
小學前幾年，我們共同成長共同進步，直到升入六年級，純淨如水的校園環境被兩個外來的男生打破，黃彥也被無辜捲入一場莫須有的流言。
2
我們年級的學生都是來自廠區職工子女，家長們之間知根知底，同學間的關係也很單純清白。六年級開學時我們班轉入兩個新生，據說家長是剛到廠裡的臨時工，他們也是從社會上的學校轉進來的。
兩個轉校生抱團取暖，很快混在了一起，也給班上帶來了“新風氣”。從前下課時，大家要麼聊天，要麼玩遊戲，他們來了以後，帶頭在教室過道里、校園內追打女生，甚至故意把女生往男生身上推搡，造成男女身體接觸後大聲說著些下流話，比如：張琴李彪搞對象，搞完對象生孩子。
其中一個叫魏軍的轉校生“看上了”黃彥。那時的黃彥水靈動人，五官小巧精緻，烏黑濃密的長髮紮成一個馬尾，成天被媽媽打扮的乾乾淨淨漂漂亮亮的，在女孩子堆裡很出挑，也能看出張阿姨在女兒身上花了不少心思。
有一次上課時，魏軍把帶來學校的漫畫，叫男生們偷偷傳閱給黃彥。黃彥打開看了一眼，臉色一紅，雪白的牙齒緊緊咬著下脣，把書丟了。那本漫畫書叫《DNA平方》，後來我們知道那是一本有名的三級漫畫。
黃彥討厭魏軍，我和易雷鳴每天保護她上下學。魏軍經常帶著幾個新收的小弟跟在我們後面大聲說笑，有指向性的開著粗俗的玩笑。我們不敢多在操場停留，被他們逼得只能早早回家。
後來不知道魏軍從哪裡學來一首老歌，叫《美麗的謊言》，天天跟在我們後面唱，就因為“謊言”和“黃彥”諧音。
寒假的一天晚上，久久見不到心上人的魏軍突發奇想，糾集了幾個男生一塊在黃彥家樓下演繹《美麗的謊言》，每每唱到“謊言”二字時故意加重語氣拖長音調。
小區裡冬天有暖氣，家中不冷，平時都有把窗戶留一條縫的習慣。黃彥家住在二樓，全家人都聽到了壞小子們的鬼哭狼嚎。
敏感的張阿姨用質疑的眼神打量黃彥：“這些人不是衝你來的吧？”
黃彥一緊張就會臉紅，這會兒臉更是紅得像富士蘋果：“不是，跟我沒關係，真的。”
張阿姨給老師和家長們打電話，詢問黃彥在學校的情況。老師們倒沒說什麼，就是提醒張阿姨，班上來了兩個外校生，讓黃彥少和他們接觸。而家長們有些聽孩子說“班上魏軍在追黃彥”“魏軍讓我們給黃彥傳紙條”“魏軍天天送黃彥回家”；說者無心，聽者有意，他們把知道的情況都告訴了張阿姨。
張阿姨大發雷霆，當即狠狠甩了黃彥兩個嘴巴，又是一頓劈頭蓋臉的怒罵：“我怎麼生了你這個不正經的玩意！”
這些都是黃彥後來告訴我的，再後來，我發現她變了，變得不再開懷大笑，也很少和我說心裡話。
3
年少無知猖狂魯莽的魏軍並不知道，在我們這個半封閉的家屬生活區裡，有鄰里互助、其樂融融的一面，也有家長裡短、刻薄和誇張的把小事化大、把事實扭曲的一面。而且，這裡的人們對女孩的態度更苛責。
不久後，關於有小學生早戀的傳聞，成為部分思想保守精神空虛的廠礦職工的閒談笑料，也少不了有人打聽：“誰家的孩子啊？”
儘管班主任楊老師嚴厲批評了魏軍等人，也親自向張阿姨解釋了真的不關黃彥的事，但禁不住人言可畏，張阿姨不肯原諒女兒，主觀覺得丟人，堅定的認為就是她的錯：“他怎麼不招惹別人就招惹你，你不招蜂引蝶，哪來的是非？”
自那以後，張阿姨對黃彥的管控非常嚴格。放學後，黃彥不再同我們玩耍，而是匆匆趕回家去。每當黃彥家樓下有男生說話的聲音，張阿姨便立刻打開窗，滿臉嚴肅的查看究竟，有時把站在樓下嘰嘰喳喳聊天的男孩們看得莫名其妙，不歡而散。她們家的電話都是張阿姨先接，但凡有男生打電話給黃彥，都要被張阿姨查戶口：“你是誰？你爸爸哪個單位的？叫什麼名字？你找黃彥幹什麼……”久而久之，沒有男生敢再給她打電話。
黃彥以前常穿的那些花衣服、漂亮呢子裙都不見了，變成了清一水式樣土氣、顏色暗沉的行頭，長長的馬尾也被剪成了比娃娃頭還短的男式女發。大大咧咧的易雷鳴跟她開玩笑：“你怎麼從小公主變成丫頭了？”
黃彥笑了笑，低下頭沒說話，那笑容是她努力咧著嘴擠出來的。
4
1996年，我們小學畢業，進入廠礦中學。我和易雷鳴分到一個班，黃彥分到其他班，魏軍沒有升入這所中學，據說是隨父母走了，我們鬆了一口氣。可張阿姨對待女兒的嚴厲並沒有因為魏軍的轉走而鬆懈，也許她的嚴厲是天生的，她自以為是的教育方法是既定的，魏軍只是個引子。
上初中後，黃彥像脫胎換骨般，從一個活潑愛動的孩子徹底變成了安靜乖巧的鄰家少女，而易雷鳴和我依舊我行我素，四處瘋玩，常常玩得一身土。但年級排行榜上，我和易雷鳴的成績依然是你追我趕，力爭頭籌，黃彥卻早已跌出了年級前十。
在我眼裡，黃彥還是一如既往的專注於學習，既沒有早戀，也沒有沉迷於言情小說或是漫畫，更沒有像我一樣愛上追星不能自拔，她的成績排名卻節節敗退，不見起色。媽媽和張阿姨她們在一起時，也不大敢談子女學習成績的事。一提到黃彥的學習，張阿姨的臉色就變得像死豬那樣難看。當然，她們也不敢提黃彥她爸。易雷鳴悄悄的對我說：“我媽說他爸在大慶有人了。”
小學時我愛好收集“不乾膠”（貼紙），把我認為最經典的、值得收藏的精品都裝在一個爸爸同事送的進口餅乾盒裡——餅乾吃完了，盒子裡塞滿了白雪公主，聖鬥士星矢，美少女戰士。上中學後因為我有了新的喜好，餅乾盒就失寵了，被我扔在書桌的角落裡。偶爾心血來潮時，我會打開來看看那些藏品。
有天我打開看時，翻來翻去都看不到某些令我印象頗深的藏品，我以為是盒子裡的貼紙太多，一時看不到也不奇怪，也沒太在意。
不久後，黃彥像往常一樣來我家玩兒，我在客廳裡看電視，她在我房間看漫畫。我回房時看見她在翻看我的貼紙。她見我忽然進來，沒有慌張，很平靜的說：“我看看沒關係吧。”
“當然沒關係。”說著，我下意識的觀察到，她雙肘撐在書桌上，埋著頭，眼睛緊緊的盯著盒子裡的每一張精美圖畫，雙手伸入盒子中翻找。十三歲女孩的直覺告訴我：她是在挑選，而不是在欣賞。
這時我注意到，她的右手呈空心半握狀，而左手只有拇指和食指在活動，另外三根手指緊貼著手掌。我把她的左手翻過來，掰開那三根手指——我最喜歡的、最小巧、畫面最精緻的幾張貼紙，正被她夾在手指與手掌的空隙中。
她的臉色依然平靜，抿了抿櫻桃小嘴，瞪著無辜的水汪汪的眼睛，柔聲細語的說：“這些我覺得最好看，想多看看。”
不愧是好朋友，她的審美標準與我不謀而合，可一想到那些疑似丟失的貼紙，我的心中隱隱不快，說：“別用手卷著它們了，容易弄壞。”
她輕輕地說了聲：“好的。”
她走後，我把貼紙通通倒出來，搜了個遍。疑似丟失的那些畫面飽滿、顏色鮮豔的“上等貨”真的都不見了。雖然這只是些不值錢的紙片，卻是我兒童時代用自己的零用錢買來的心愛之物，我珍愛它們，多年來捨不得把它們用掉，它們卻在我的家裡不翼而飛。
5
我發現的第二件失蹤物品是媽媽給我買的新書《百年孤獨》，厚重的封頁，燙金的外包裝，號稱精裝本，那時代的精裝本都做到了貨真價實的精裝。自從它被買回來後，一步也沒離開過家門，甚至來不及被我翻閱，就和貼紙一樣，長著翅膀飛了。
我跟媽媽說書不見了，她二話不說開始責備我：“你這個敗家子，弄丟了就弄丟了，還說什麼不見了，騙鬼啊？！”
我委屈的說：“真的，而且我懷疑是黃彥偷了。”
正在往嘴裡扒飯的媽媽“砰”的一聲放下碗，重重的把筷子擱在碗上，嚴肅的說：“不要用偷這個字，人家是女孩子，又是你的好朋友。你怎麼能隨便懷疑別人？”
我窘極了，磕磕巴巴的把她可能偷拿了貼紙的前因後果一股腦兒的告訴了媽媽。媽媽不屑道：“咳，好朋友之間講究這麼多幹嘛，她要喜歡什麼就讓她拿好了，用得著說偷嗎？你如果覺得是她拿的，你就直接去問她，是不是她借去看了？記住，千萬別隨便指責別人偷東西。”
那天媽媽教會了我“偷”這個字的分量。
第二天上學的路上，我問黃彥是不是把我的書借去看了，她雲淡風輕的搖了搖頭。一旁的易雷明若有所思的看了看我，又看了看她。我想試探她是不是也丟了些心愛的東西，但一想起媽媽的話，又把疑問嚥了回去。
寶貝專輯的丟失終於讓我坐不住了。我想我可能是最早一批喜歡金城武的歌迷了吧，有些人甚至不知道金城武還出過專輯，而我擁有他在1994年發行的《標準情人》正版磁帶，那時他還不太火，當他火起來後，這盤磁帶已成絕版。
黃彥和易雷鳴也很迷他，可那是她們上初中以後的事情，要再想買到這張專輯，已然不可能。因此她們常找我借磁帶去聽，我總是三催四請的才能把寶貝要回來。可我意外的發現，它居然也不見了！我發了瘋似的，在家裡展開地毯式搜尋，書桌上，床底下，甚至連陽臺上都找了，一無所獲。
我那時還小，沒見過什麼世面，丟了心愛的東西就像丟了魂一樣。我掙扎著冷靜下來，抱著一絲僥倖心理直接趕去黃彥家。
那天是週末，又是張阿姨給我開的門。我連招呼都沒打，就徑直衝到了黃彥的房間，她正在做習題，回頭看見我，眼裡閃過一絲難得的慌亂。
我們對彼此閨房的熟悉程度就像對自己家一樣。我走到她床前的裝飾櫃前放錄音機的位置，錄音機旁邊的櫃子隔斷裡放著一摞磁帶——都是找我和易雷鳴借的。我一張張的仔細查找，並沒有那張專輯。就在我想著如何應對尷尬之際，忽然看見雙卡錄音機裡躺著一盤磁帶。我按下了彈出鍵，果然就是我的寶貝金城武。
黃彥的臉上不知何時恢復了平靜：“我就是想借來翻錄一下，弄好了再還給你的，就沒跟你說。”
“包裝盒呢？”我強壓不爽，急急的問。
她淡然的打開書桌前的抽屜，把包裝盒拿出來遞給了我。
張阿姨進來問怎麼啦，我說沒什麼。她又問：“你和易雷鳴的成績還是那麼好，有什麼祕訣嗎？幫幫我們家黃彥啊。”
我說：“阿姨，沒有啥祕訣，其實現在的課還不算太難，沒必要壓得黃彥太緊。”
張阿姨臉色一變：“黃彥還要做題呢，你回去吧。”
我轉身離開，她的聲音從身後傳來：“以後不要再分心聽什麼流行歌曲了！”
6
我一回家就跳上沙發生悶氣，借和偷的界限到底在哪裡？前者輕描淡寫，後者涉及人品。我最好的朋友，卻變得越來越捉摸不透。
上初中後，看到螞蚱蟋蟀什麼的，我和易雷鳴還要忍不住去抓一抓，黃彥只是站在一旁笑我們太幼稚。我和易雷鳴又分別交了好些朋友，她仍然就只有我們兩個固定好友。我和易雷鳴愛上了打籃球和跳大繩，成天和一群男女活躍在操場上，她卻越來越安靜孤僻，大部分時間待在家裡做習題。
而爸爸的猴票丟失，讓紙徹底包不住火了。
一天，易雷鳴來我家玩兒，爸爸臉色很難看的從他的臥室裡出來，把我像老鷹捉小雞般拎進臥室，指著集郵冊上的一處空白，凶巴巴的質問我：“我的猴票呢？除了你誰會動？”
我當即愣住了，隨即想到了黃彥。我曾把爸爸的集郵冊偷拿到我房間，向她和易雷鳴炫耀，還說那張猴票是爸爸的老師送給他的。我真的不知道是在什麼時候，某人又把東西“借”走了。我跟爸爸說郵票百分之百是黃彥拿走的，爸爸不信：“肯定是你拿去賣了，最近你買的磁帶有點多！”
我又急又氣，衝到客廳問易雷鳴：“你家是不是也丟過東西，你有沒有懷疑過黃彥？！”
她那假小子般無邪的笑臉瞬間抹上了一層不快的陰影，她垂下眼瞼，若有所思，好半天才點點頭：“是的，我收集的紀念版錢幣，和外公送給我的迷你小收音機，都在她來過後不見了，我對誰都沒說過……”
我對著爸媽一通賭咒發誓，又說要大家一起去黃彥家說個清楚，他們沉默了。最後媽媽開了口：“張順芳那人我很瞭解，若是我們這樣跑過去找她，她會打死黃彥的。”
我詫異的瞪大眼睛望向媽媽，又想起當初魏軍的事。
“她是個好人，就是要強，什麼事情都往自己身上攬。即便猴票真的不是黃彥偷的，我們懷疑黃彥，她也會把全部過錯算在自己女兒身上，真的……”
我想象著張阿姨訓斥黃彥的樣子：“別人怎麼誰都不懷疑，就懷疑你？！”
爸爸也說：“一張郵票，丟了就算了，我以後把集郵冊收起來，再也不讓你亂拿了。我們兩家人這麼多年的交情，你們又是從小到大的朋友，這件事就不追究了吧。”
以後黃彥再來我家，我都會不遺餘力的盯著她，生怕她再順走什麼東西。有時望著她的側臉，我知道她也清楚我在以什麼樣的眼光盯著她，我卻感覺不到優越，而是對她深深的同情，被好朋友當成賊盯著，該是多麼緊張與無奈。
7
初三畢業，我們的三人組解體，分道揚鑣，我考取了市重點高中，易雷明考上了省重點，而黃彥則留在廠礦中學繼續她的高中學業。我們都知道，她考上好大學的希望極其渺茫。
此時張阿姨已被提拔為工會副主席。媽媽說她與黃叔叔協議離婚了，離婚後不久，黃叔叔立刻與別人結了婚。
在我們這個小社會裡，年紀差不多的家長，最愛拼的就是高考結束後的“謝師宴”，名為謝師，實則相互炫耀子女們考上的大學。張阿姨從黃彥初中起，就想象這場能讓她風光一把的謝師宴，因而不斷督促黃彥用功學習，務必考上好大學，為家爭光。
上高中後，我們為了學業嘔心瀝血肝腦塗地，又沒有手機，和彼此的聯繫越來越少，畢業季見分曉的時刻，才又短暫的重聚。我考去了北京，易雷鳴考去了上海，黃彥進了和我在一座城市的北廣。我挺為她高興的，北廣也算是一所不錯的大學。
謝師宴上，張阿姨身著一身紫紅色高級套裝，春風得意的與她請來的各位領導、同僚交杯換盞，昂首遊走在前來捧場的賓客中，黃彥略顯拘謹的跟在她身旁，漂亮的臉龐上掛著僵硬的微笑，眼神有些遊移。
主持人請宴會的主角、母女倆上臺講話。黃彥侷促的說了幾句感謝的話，匆忙把話筒遞給媽媽。張阿姨大方接過話筒，洋洋灑灑滴水不漏的做了演講，贏得賓客們陣陣掌聲。我們全家坐在臺下，媽媽邊鼓掌邊小聲說：“你張阿姨花了錢的，黃彥讀的不是本科，是高職。”
張阿姨在臺上笑得很開懷。黃彥又穿上了漂亮的花裙子，人群中獨自美麗，卻顯得那麼孤獨。
大一暑假那年回家，同學聚會上，我的一個在北二外就讀的高中同學說了個校園八卦：北廣出了個慣偷，不僅偷遍了全女生寢室樓，連隔壁的煤炭學院和北二外都遭了殃。最後她在二外大一女生寢室樓的水房偷衣服時被當場抓住，送到了校保衛科。至於怎麼處理的不得而知，有人說她被北廣開除了，也有人說她是花錢上的學，因而逃過一劫。
我不知道這個慣偷是不是黃彥。如果我小時候最好的朋友在我高中同學所在的大學一偷成名，該是多麼諷刺。
後來，我們再也沒見過。
多年後，我的一位學心理學的朋友告訴我，偷竊成性有可能不是出於經濟上的原因，而是心理問題，偷竊行為是患者排解抑鬱和壓力的一種方式。
前些天老爸在微信上說又進入新的一年了，再次想起那張不翼而飛的猴票，目前一萬多一張了。老爸丟的是有價格的猴票，而黃彥丟的可能是她無價的人生。
-END-
作者介紹：
鬼火，北京知名外語學院畢業，常駐洛杉磯。
（本篇題圖來自《閨蜜》劇照）
- 2019 新 書 推 薦 -
華中科技大學出版社 × 譯言
奇 妙 人 生 小 系 列
《企鵝布魯姆》《我的原始生活》
《活出精彩》《深海之下》
About us
真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事
帶你遇見“一千零一種人生”
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺