1

公元11世紀的中國，文化圈最牛的，其實就兩撥人：一撥是四川眉山蘇軾他們家，另一撥是江西人。

1045年，江西分寧（今修水）。黃氏家族迎來了一個男娃。

儘管是家中的第二個男娃，父親黃庶仍舊十分欣喜。

分寧黃氏是進士世家。黃庶的父輩共有同族兄弟13人，個個以學問文章出名，其中有10人考中進士，當地人說是“十龍及第”。

三年前，1042年，黃庶也考中進士，延續了家族榮光。

在整個宋朝，以及明朝的前100年，是江西文化人才輩出的兩個時代。

黃庶希望這個新降生的男孩，將來能給家族和江西爭光。爭到什麼程度呢？

他給男孩取名“庭堅”，用的是上古傳說中“八元八愷”16位賢臣之一的名字。這種望子成龍的心態，大概類似於現在的父親給孩子取名“嘉誠”或“化騰”。

這個叫黃庭堅的小男孩，真的不是一般人。

有一次，他的舅舅、北宋政要李常到他家裡來，看到書架上許多書，隨手抽了幾本出來提問。

黃庭堅竟然對答如流，無所不通。

李常當場驚呆了，逢人就說，這個小孩“一日千里，必大有為”。

至於，在哪方面“大有為”，舅舅沒有明說。大家都憑直覺理解成，在官場上“大有為”。

然而，黃庭堅7歲的時候，寫了一首詩，又讓所有人驚掉了下巴。

詩名叫《牧童》：

騎牛遠遠過前村，短笛橫吹隔隴聞。多少長安名利客，機關用盡不如君。

“名利”二字，有些人活到70歲都掙脫不了，這個小孩，7歲就看透了。

思想早熟得可怕。

19歲時，黃庭堅入京科舉，還未放榜，朋友們就哄傳他得了省元。於是大辦酒席，預先祝賀。

喝著喝著，放榜消息傳來，說真正考上的是孫升和另外兩人，並沒有黃庭堅。

大家一聽，失望透頂，一鬨而散。有的人臨走前，還擦著眼淚跟黃庭堅道別：“兄弟，保重，別想不開呀！”

黃庭堅依舊喝著酒，哼著小曲，根本沒往心裡去。

酒後，他還和孫升一起去看榜，神色跟平時沒什麼兩樣。

3年後，再考。這次沒人給他預辦酒席，他卻靜悄悄考中了。

後來，有個跟他同姓的相面先生，硬拉著黃庭堅，要給他看相。邊看，邊嘆：

哎呀呀！這是點翰林、當中書的命呀！

看完，相面先生不跟黃庭堅要錢，卻跟他求一幅字，想做個廣告。

黃庭堅沒有拒絕，想了一下，大筆一揮：

黃生相予，官為兩制，壽至八十，是所謂大葫蘆種也，一笑！

黃生接過這一招牌，歡天喜地。人家問他，啥是“大葫蘆種”，他卻一臉懵圈。為了顯示自己無所不知，他也不好意思問黃庭堅。

黃庭堅偷偷告訴同行的朋友說：

我曾在相國寺看見一個賣大葫蘆種的人，揹著一個葫蘆，奇大無比。他從大葫蘆中取籽出售，一粒就賣數百錢，貴死個人，但人們還是競相購買。不料，買了高價葫蘆種的人，種下去後，結出來的卻是廉價的瓠瓜。

原來，黃庭堅給相面先生題寫的招牌，是在暗諷其忽悠人。

他才不相信自己是什麼當大官的命。他壓根兒就沒興趣。

黃庭堅畫像

2

1072年，御史中丞孫覺的家裡來了個大人物——蘇軾。

孫覺事先把女婿黃庭堅的詩文，放在一個顯眼的位置。蘇軾一來，果然就看見了，隨手抓起來，不讀不知道，一讀嚇一跳：

我閱文無數，當今世上的人，真寫不出這麼超逸絕塵的文字呀。

孫覺抓緊機會推銷自己的女婿，請求說：

這個人，現在還不紅，大學士可以為他揚名。

蘇軾笑著回答：

此人如美玉，不去接近別人，別人也會主動接近他。將來名聲大到想逃名而不可得，又何須揚名呢？

數年後，蘇軾見到黃庭堅的舅舅李常。李常也向蘇軾力薦自己外甥的作品。

黃庭堅13歲的時候，父親黃庶就過世了。此後，全賴舅舅撫養。舅舅相當於半個父親。

再次讀到黃庭堅的詩文，蘇軾又把他狠狠誇了一遍。

李常趁機跟蘇軾要了聯繫方式，讓外甥與這位大文豪互加好友。

黃庭堅遂戰戰兢兢給自己的偶像寄去詩文，請求指點。蘇軾也經常回信，賦詩作詞，不在話下。

兩人雖未曾謀面，卻彼此神交已久。

轉眼到了1079年，蘇軾身陷烏臺詩案。案發之初，早先與蘇軾有過詩詞唱和、信件往來的人，紛紛加入揭發隊伍，撇清關係。

黃庭堅當時人微言輕，卻要站出來替蘇軾說話，說了一些“蘇軾忠君愛國”之類的話。

最終，蘇軾被貶黃州，黃庭堅被處罰金。

1086年，元祐元年。帝國政局發生重大變化，“新黨”失勢，被歸為“舊黨”的蘇軾、黃庭堅等人紛紛回京做官。

黃庭堅用一塊石硯作為見面禮，以弟子身份登門拜見了蘇軾，正式成為蘇軾的學生。

這一年，黃庭堅41歲，蘇軾49歲。

蘇軾為正式將這名老學生收入“蘇門四學士”而欣喜不已，寫詩說：

我今獨何幸，文字厭奇玩。又得天下才，相從百憂散。

有了這樣的弟子，我是病也好了，憂愁也解了，吃嘛嘛香。

隨後的三年左右，黃庭堅與蘇軾及其他門人朝夕相伴，切磋詩文，鑑賞書畫。這是他一生中最快樂的時光。

有一回，師門聚會。黃庭堅拿出昨晚寫的草書，請蘇軾點評。

蘇軾看後，捋須頷首，表示滿意：“你的字，用一種現象來形容最貼切不過。”

黃庭堅很期待：老師快說，什麼現象？

蘇軾口吐五字：枯樹掛死蛇。

黃庭堅瞬間整個人黑線了，不帶這麼幽默的。他不甘示弱，說老師的字也好有一比。

蘇軾：你說，我受得了。

黃庭堅：亂石壓蛤蟆。

在座的人，都笑得肚子疼。這倆書法大師，互相“噁心”，旁人卻不敢當真，這分明就跟如今的首富們動輒說自己“一無所有”“普通家庭”是一樣的，好嗎！

黃庭堅草書《諸上座帖》（局部），故宮博物院鎮院之寶

這期間，黃庭堅的詩越寫越好，世人開始將他與蘇軾並稱為“蘇黃”。書法也是，與蘇軾共同入列“宋四家”。

多年後，人在貶途的黃庭堅，聽聞蘇軾去世的消息，失聲痛哭。

他在屋裡懸掛蘇軾的畫像，每天穿戴整齊，畢恭畢敬地向畫像焚香行禮。

有人說起他與蘇軾並稱“蘇黃”，難分伯仲，他即刻起身離席，趕緊迴避說：

我是東坡先生的弟子，怎敢這麼沒大沒小？

蘇軾畫像

3

蘇軾不愧是最瞭解黃庭堅的人。當初，讀了他的詩，人都沒見著，就斷定此人：

必輕外物而自重者，今之君子莫能用也。

事實證明，黃庭堅正是一個看輕功名利祿，只重內心世界的人。

這導致了他一生的仕途極為黯淡。

他一生沒做過大一點的官，基本都在縣、鎮一級兜兜轉轉。

不是他能力不行，是他官品太好，又遇上朝廷推行變法，一旦發現一些新政勞民傷財，他就堅決抵制，不執行。

他在江西泰和當知縣的時候，朝廷頒佈徵收鹽稅的新政，地方官收上來的稅額跟政績直接掛鉤。其他縣都拼命在收稅，他倒好，說“窮鄉有米無食鹽”，拒絕執行新政。

結果，被降職到了山東德州德平鎮。

當時，德州通判是趙明誠（李清照丈夫）的父親趙挺之。趙挺之遵照上級指示，強力推行“市易法”，黃庭堅卻以所在的德平鎮“鎮小民貧”為由，多次提出反對意見。

等到趙挺之後來步步高昇，仍始終記恨黃庭堅，讓他吃夠了苦頭。

總之，黃庭堅仕途坎坷，主要原因是他堅持以民為本。他曾在官府前面刻上16個字，警示自己做官時屁股要擺正：

爾俸爾祿，民膏民脂，下民易虐，上天難欺。

別人當官都是空喊幾聲為國為民，自己該怎麼往上爬還是怎麼往上爬，你黃庭堅真的屁股都坐到老百姓那邊去了，領導怎麼會喜歡呢？

別人官越做越大，黃庭堅官越做越小。

但他根本不在乎。

元祐年間，“舊黨”掌權。黃庭堅好不容易有點熬出頭，被授予《神宗實錄》檢討官、著作佐郎等職，負責修史。他卻連連上疏要求辭官，實在辭不掉，才去赴任。

《神宗實錄》修好了，來不及升官，他母親病逝了。

黃庭堅趕緊返鄉守孝，哀傷成疾，幾乎喪命。他是有名的大孝子，後來入了“二十四孝”。

二十四孝之黃庭堅滌親溺器

守完母喪，回到朝廷，政治風向又變了。

“新黨”重新上臺，開始清算“舊黨”。儘管黃庭堅向來沒有門戶之見，在王安石變法失敗後，還曾公開說王是“一世之偉人”。但政治鬥爭總是那麼殘酷無情，人在官場，被波及時往往身不由己。

“新黨”審查《神宗實錄》的內容，從裡面挑出了1000多條他們認為有問題的記載，說黃庭堅誹謗了宋神宗1000多次。

無論他們怎麼威逼利誘，黃庭堅始終不承認有汙衊先帝之辭。

他的凜然正氣，讓整他的人都覺得無地自容。

最終，史官們認定《神宗實錄》有32處表述存在問題，其中黃庭堅所寫“鐵龍爪治河有同兒戲”，成了首要問題，罪名是“大不敬”。

所謂“鐵龍爪”，是王安石變法期間，一名太監設計的一種疏浚河道工具。用它治河，勞民傷財，效果很差，所以黃庭堅才有此記述。

面對審訊，黃庭堅仍不低頭認罪。他淡定地說：

這件事是我親眼所見，確實如同兒戲。

“新黨”們被他的膽氣鎮住。

既然事實查不出問題，那你的態度就是最大的問題。

於是，從1094年起，黃庭堅開始了人生的最後十年，一段越貶越遠的生涯。

黃庭堅行書《惟清道人帖》

4

貶謫的詔書頒下來的時候，左右的人都哭起來，當事人黃庭堅卻跟沒事人一樣，倒頭便睡，鼾聲大作。

睡醒了，竟然還面有喜色。

大家在想，這個大叔莫不是被嚇傻了？於是好心提醒他說：

黔州（今四川彭水）乃是蠻荒之地，少有人煙，凡遭貶此地者，皆水土不服，不病即亡。你不僅不擔心，還很高興，你是不是傻啊？

黃庭堅回答說：

四海之內，皆為兄弟，浮生若夢，來去無跡。凡有日月星辰明耀之地，無處不可寄此一生，又有何憂？

整人的人，最見不慣被整的人這副超然的心態。

過段時間，又把黃庭堅貶得更遠，貶到了戎州（今四川宜賓）。

在戎州，黃庭堅給住的破地方起名“任運堂”，意思是人生好比海上的波浪，有時起有時落，管它好運歹運，該來就來吧。

他可能還是喝著小酒，寫著詩詞，繼續他的風流灑落。

鷓鴣天黃菊枝頭生曉寒，人生莫放酒杯幹。風前橫笛斜吹雨，醉裡簪花倒著冠。身健在，且加餐。舞裙歌板盡清歡。黃花白髮相牽挽，付與時人冷眼看。

如此我歌我狂，吃吃喝喝，看破世情，整他的人真的拿他毫無辦法。

1100年，黃庭堅被短暫放還。

不到兩年，蔡京拜相後，為打擊政敵，命人刊刻元祐黨人碑。這時，黃庭堅早年得罪過的人，包括趙挺之等人又跳了出來，把黃庭堅的名字列入黨人碑。

這次，57歲的黃庭堅被褫奪了編制，貶往更加偏遠的宜州（今廣西河池）。

朋友聽了流淚不已，他卻笑著說了一句：

宜州者，所以宜人也。

硬生生地替那個當時鳥不拉屎的瘴癘之地，做了一個最宜居的廣告。

虞美人天涯也有江南信，梅破知春近。夜闌風細得香遲，不道曉來開遍、向南枝。玉臺弄粉花應妒，飄到眉心住。平生個裡願杯深，去國十年老盡、少年心。

在宜州，看到梅花開得很盛，他寫下了一生最好的詞之一。

人生沒有幾個十年，但即便在命運的顛沛流離中，他仍能把最深的感慨，獻給最美好的事物。

黃庭堅上一次感慨“十年”，還是在40歲的時候。當時他在山東德平鎮，好友黃幾覆在廣東四會縣，黃庭堅寫了詩想寄過去。

寄黃幾復我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。持家但有四立壁，治病不蘄三折肱。想得讀書頭已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

黃庭堅為好友的懷才不遇，仕途沉淪而打抱不平，但他何嘗對自己的人生悲劇在意過？

這首詩是最愛君最喜歡的宋詩之一，“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”，14個字道盡了朋友的深情：曾經的美好，如今的別離，都在詩裡了。

晚年的黃庭堅，對人對己，“皮毛剝落盡，唯有真實在”。

在宜州最後的日子，他被迫搬到一處廢棄的戍樓（軍事瞭望樓）居住，冬冷夏熱，隔壁就是屠宰場，市聲喧囂。但他讀書作文，自得其樂，還給這個地方起了個雅緻的名字——喧寂齋。

他把苦難看得淡如水，他說自己：

身屈於萬夫之下，而心亨於江湖之上。

最後歲月一直陪伴黃庭堅的範寥，後來回憶說，有個大熱天，太陽烤了很長時間，忽然傾盆大雨，黃庭堅興奮得不得了，像個小孩一樣，坐在椅子上，將雙腳伸出去淋雨，還回頭對範寥說：

吾平生無此快也！

1105年，黃庭堅病逝於宜州，享年60歲。

臨死前，他已有預感。一天，從潮溼的床榻上爬了起來，他要為朋友寫他最喜愛的《後漢書·範滂傳》。

範滂是東漢名士，為人清厲正直，但陷入黨錮之禍而遭逮捕。地方官不忍抓他，想和他一起逃跑，範滂卻拒絕說，如果殺了我能夠結束殘酷的黨錮之禍，何嘗不是利國利民的好事呢？

臨刑前，範滂的母親領著範滂的兒子來看他。範滂眼含熱淚，對兒子說：

讓你以後做壞事嗎？我一生沒有做過。讓你以後做好事嗎？我做了又落下如此下場。

範滂這麼一說，圍觀群眾都哭成一片。

寫到這裡，黃庭堅彷彿聽到範滂的義憤與嘆息，手中的毛筆嚯然折斷。

友人趕緊取來另一支毛筆，遞到黃庭堅手上，讓他把自己想說的話，全都寫到了《範滂傳》裡。

東漢的黨錮之禍，在黃庭堅的筆下，跟北宋的新舊黨爭又有何差異呢？而範滂的犧牲，又何嘗看不到黃庭堅的影子呢？

這幅大氣豪邁、筆力雄健的《範滂傳》，成為他最後的傳世書法，可謂“人書俱老”。

寫完沒多久，黃庭堅就命絕了。

黃庭堅書法《範滂傳》（局部）

5

黃庭堅死後，這個命途多舛的帝國邊緣人，卻讓歷史深深銘記了近千年。

他的詩與蘇軾並稱，“蘇黃”成為宋朝詩壇的雙子星座。

一批年輕詩人受他的詩藝與人品感召，集結在他周圍。比他小8歲的陳師道，在見到黃庭堅後，果斷焚燒了自己以前的詩稿，誠心誠意跟他從頭學習寫詩。

久而久之，以黃庭堅為中心，形成了中國文學史上第一個有正式名稱的詩文派別——江西詩派，雄踞兩宋詩壇，影響十分深遠。

他的詞，頗多爭議。喜歡的人說他與秦觀堪稱北宋詞壇的兩座高峰，不喜歡的人則說他是詞的門外漢。

但不管喜不喜歡，所有人都不能否認，黃庭堅是宋詞後花園中最特立獨行的一個。

他“以詩為詞”“以俗為雅”的革新做法，對辛棄疾、姜白石等南宋一流詞人均產生過影響。

他的書法，名列“宋四家”，卻也一度被理學大咖朱熹批得一無是處。

然而，隨著明朝中後期，陸王心學的興起，追求個性解放成為社會風潮以後，當時的書法家才像發現大神一樣，發現了黃庭堅的價值。

沈周、文徵明等當時最牛的書法家，無一不是黃庭堅的小迷弟。這些書法家一個個個性鮮明，他們都受到了黃庭堅無法之法、自我創造的強烈影響。

黃庭堅的書法信條——隨人作計終後人，自成一家始逼真——終於讓晚明以後的書法界，煥發了久違的生機。

其實，黃庭堅生得並不是時候。

他生得太晚了：

他生之時，唐詩早已輝煌完了，並有了奠定各種風格的代表人物；他生之時，詞也經過了晚唐、五代乃至宋初的發展，一撥一撥典範級別詞人的書寫，早已成熟；他生之時，書法從魏晉的二王，到隋唐的顏柳，每一種寫法都有了無可逾越的巔峰。

饒是這樣，他依然憑藉自己的極高天賦與耿介性情，在各個領域自成一家，始終不肯依傍他人門戶。

最終開宗立派，抹平了時間的劣勢，一躍而成大師的大師。

還記得他的舅舅李常，在他年少時說他“一日千里，必大有為”嗎？

原來，說的不是他在官場上“大有為”，而是在綿延千年的文化傳承上“大有為”。

這才是，他被歷史惦記最主要的原因。

在黃庭堅死後170年，南宋末年，有個朝臣上奏為黃庭堅請求“文節”的諡號，在奏疏中評價黃庭堅說：

公之文名，愈久愈著，如暾日之行天，終古不滅，非道德博聞不及此；公之氣節，愈挫愈勁，如精金之在冶，百鍊不磨，非能固守不及此。

這是一個無負於時代，無負於歷史的中肯評價。

致敬，黃庭堅，一個大寫的宋朝人！

參考文獻：

[宋]黃庭堅：《山谷詩集註》，上海古籍出版社，2003年

[宋]黃庭堅：《山谷詞校注》，上海古籍出版社，2011年

[元]脫脫等：《宋史》，中華書局，1985年

黃寶華：《黃庭堅評傳》，南京大學出版社，1998年

莫礪鋒：《江西詩派研究》，齊魯書社，1986年