'大張偉：放棄了朋克，倒更像個朋克'
本文來源於微信公眾號 GQ報道（GQREPORT）。在GQ報道後臺回覆「彩蛋」，送你一個彩蛋。
本文來源於微信公眾號 GQ報道（GQREPORT）。在GQ報道後臺回覆「彩蛋」，送你一個彩蛋。
愛奇藝《樂隊的夏天》錄製現場，看過幾支樂隊的演出後，坐在超級樂迷席的大張偉感慨：“我在想我現在得到這些東西，是不是跟我放棄的成正比？我做的決定到底對不對？”臺下一片喊聲：“不對！”
在搖滾樂迷心中，大張偉是他們的青春記憶，是中國最早一批朋克樂隊的代言人。但令一些樂迷失望感慨的是，花兒樂隊很快換風格、解散，大張偉轉變為今日大眾所熟知的“綜藝咖”。妥協、背叛一類的評價，開始出現在大張偉的身上。
後臺採訪中，大張偉說他對觀眾的反應有些失望，“我自個覺得非常對。”看著臺上的樂隊堅持了這麼多年，他很受觸動，但並不後悔自己的選擇。新褲子、面孔樂隊都經歷過“癱瘓期”，這對他而言無法忍受，因為他就是一個閒不住的人。“每天沒有工作，我就想我明天該怎麼辦，我老怕這個世界忘記我。”
害怕被遺忘，渴望得到關注和認可，大張偉接受《智族GQ》採訪時坦言，正是這種心態促使他不斷轉變角色和風格。時代的風向變了，一切都在娛樂化、搞笑化。微博上段子手當道，綜藝節目裡誰能搞笑誰就紅。吊兒郎當、碎嘴講段子，曾經被認為是不成體統，不上臺面，如今反而成了觀眾最喜歡的。醜聞漸漸被人遺忘，新一代觀眾們開始將他評為真性情、通透。樂評人耳帝稱讚他：“放棄了朋克，倒更像個朋克。”
但“我要每分鐘都是崢嶸”的強烈慾望，又使他長年受困於焦慮與自我懷疑。借用卓別林的名言，《江南 Style》的演唱者 PSY 評價他：人生遠看是喜劇，近看是悲劇。
❶ “我這輩子就完了”
21年前的北京市木樨園職業高中，一個內向寡言的瘦弱男孩總在上課熟睡時被女老師用指尖捅醒，繼而遭受公開譏諷：你接著睡呀，別起來。大家看，人家張偉多有本事，在外面演出一場，就能掙我一年的錢。你們絕對不能睡，就他可以！
本文來源於微信公眾號 GQ報道（GQREPORT）。在GQ報道後臺回覆「彩蛋」，送你一個彩蛋。
愛奇藝《樂隊的夏天》錄製現場，看過幾支樂隊的演出後，坐在超級樂迷席的大張偉感慨：“我在想我現在得到這些東西，是不是跟我放棄的成正比？我做的決定到底對不對？”臺下一片喊聲：“不對！”
在搖滾樂迷心中，大張偉是他們的青春記憶，是中國最早一批朋克樂隊的代言人。但令一些樂迷失望感慨的是，花兒樂隊很快換風格、解散，大張偉轉變為今日大眾所熟知的“綜藝咖”。妥協、背叛一類的評價，開始出現在大張偉的身上。
後臺採訪中，大張偉說他對觀眾的反應有些失望，“我自個覺得非常對。”看著臺上的樂隊堅持了這麼多年，他很受觸動，但並不後悔自己的選擇。新褲子、面孔樂隊都經歷過“癱瘓期”，這對他而言無法忍受，因為他就是一個閒不住的人。“每天沒有工作，我就想我明天該怎麼辦，我老怕這個世界忘記我。”
害怕被遺忘，渴望得到關注和認可，大張偉接受《智族GQ》採訪時坦言，正是這種心態促使他不斷轉變角色和風格。時代的風向變了，一切都在娛樂化、搞笑化。微博上段子手當道，綜藝節目裡誰能搞笑誰就紅。吊兒郎當、碎嘴講段子，曾經被認為是不成體統，不上臺面，如今反而成了觀眾最喜歡的。醜聞漸漸被人遺忘，新一代觀眾們開始將他評為真性情、通透。樂評人耳帝稱讚他：“放棄了朋克，倒更像個朋克。”
但“我要每分鐘都是崢嶸”的強烈慾望，又使他長年受困於焦慮與自我懷疑。借用卓別林的名言，《江南 Style》的演唱者 PSY 評價他：人生遠看是喜劇，近看是悲劇。
❶ “我這輩子就完了”
21年前的北京市木樨園職業高中，一個內向寡言的瘦弱男孩總在上課熟睡時被女老師用指尖捅醒，繼而遭受公開譏諷：你接著睡呀，別起來。大家看，人家張偉多有本事，在外面演出一場，就能掙我一年的錢。你們絕對不能睡，就他可以！
西裝外套 Suitsupply 內搭波點襯衫 Bally 西褲 Prada
彼時已是“中國第一支未成年樂隊主唱”的男孩不堪其辱，決意在下次遭遇老師譏諷時當眾反駁。為此他向全班派發高級雪糕以求助陣，但當他真正鼓起勇氣進行反抗時，卻無一人應援。舉目四望，同學們低頭摳著手，不看他的眼睛。
時至今日，大張偉仍不時回憶起這段灰暗往事。他偶爾會表示這段經歷曾讓他在童年時“遍體鱗傷”，但在聚光燈下的大多數時刻，他還是習慣把它講成一個段子，逗觀眾開心。
而在聚光燈外，36歲的大張偉習慣於自言自語：我這輩子就這麼完了，沒戲了。
他覺得自己總有一堆怎麼努力都做不成的事，讓他沒法不焦慮。一想起來，他就忍不住瞪著前方的空氣發狠，彷彿對面總有人跟他作對：
“我總是在罵它：你丫為什麼不給我？為什麼！要放棄也挺好，就不想也不用去做了。結果又控制不了自己去努力，每次努力就是在傷害自己。”
可望不可即的目標總在不停改變。有一年初春，目標是去美國發一張電子音樂 EP、為 Katy Perry 或 Beyonce 編首歌；三個多月後，又成了到夜店當 DJ，讓大家跟著他的音樂高舉雙手可勁兒 high；到了盛夏，他逢人便說做夢都想開演唱會，場地再差都沒關係。
除了這些，他還時常唸叨“終極性目標”：比如成大氣候，比如不再被認為是 low。經紀人劉迎毫不掩飾對此的無奈。聽著大張偉的怨念，她一邊刷手機一邊搖頭，還悄悄翻了個白眼。
“他就是個小孩，喜歡的就非要幹，幹不了就不停說，怎麼都說不煩。”
在旁人看來，大張偉的焦慮簡直有些矯情。畢竟以世俗眼光看，以搖滾歌手身份出道21年後，音樂產業風雨飄搖的今天，他正以另一種身份走上事業巔峰。最高峰時，半年就接了19檔綜藝節目，還擔任湖南衛視王牌節目《天天向上》的常駐主持。有媒體曾稱：這年頭，不請大張偉和另一位紅人薛之謙，都不好意思叫綜藝節目。
二者的不同在於，同為歌手，薛之謙一向強調上綜藝節目是為做音樂攢資本。大張偉則大方承認就是為了賺錢。
他總不按常理出牌。訪談節目上，他一亮相就“北京癱”；戶外冒險中，他嚎啕大哭高呼不幹了；重返校園類真人秀，他上學第一天就遲到，上課時偷吃零食、偷用手機、睡覺……
對此，有人贊為不裝、隨性，有人斥為挫、懶、弱雞、痞子。但雙方的共識是，觀眾真的愛看。行業內的消息是，他錄單期節目的酬勞已達一百萬：“儘管如此，大家還是很認他，大老師效果不錯，比很多一線大腕兒性價比都高。”
現在這些際遇，大張偉在過去幾年間想得“都要瘋了”。他曾經寧願推掉酬勞高出數倍的商演去參加綜藝節目，但就是沒人找他。《天天向上》開播時，他想不通：這事怎麼沒有我？你們怎麼那麼沒眼光？你們瘋了嗎？傻嗎？
2015年冬天，一年中最繁忙的演藝活動期，他一個月只錄了一期節目。一見面，何炅對他說：好久沒見你啦。他差點當場崩潰。
造化弄人。短短半年之內，他曾經渴望的東西便幾乎都到手了。但馬上，他便又陷入了無休止的焦慮裡，又一次覺得怎麼努力都得不到自己想要的東西。
讓他評價自己，姿態低得驚人。
“我一直都不夠好啊。長得也不好看。”
“我多懦弱啊，看不到結果就不敢去做。什麼都放不下，也不知道為誰活著。”
“又怨不著別人，是我自個兒不甘寂寞。要像人家朴樹、李宗盛或者崔健似的，能耐得住寂寞又才華橫溢，偶爾弄崢嶸就滿足了。但我要每分鐘都是崢嶸，又沒人家有才華。”
他發現自己長了根白色的鼻毛。儘管染成翠綠色的劉海下早有不少白髮，他還是嚇了一跳。他開始失眠，止不住害怕：馬上就老了，一生就要結束了；可在精力最旺盛、最容易吸收新思維、想法最瘋狂的這些年，自己做了什麼？
他反覆回答自己：“什麼都沒有幹。”
❷“工作比一切都重要， 過勞死特光榮”
酒店牆上的掛鐘指向晚上六點。大張偉陷在沙發裡，動作流暢地掏挖鼻孔，然後又用力撓頭，腦後露出白髮。他拿起香菸又忘了打火機在哪，找著打火機又丟了煙。
本文來源於微信公眾號 GQ報道（GQREPORT）。在GQ報道後臺回覆「彩蛋」，送你一個彩蛋。
愛奇藝《樂隊的夏天》錄製現場，看過幾支樂隊的演出後，坐在超級樂迷席的大張偉感慨：“我在想我現在得到這些東西，是不是跟我放棄的成正比？我做的決定到底對不對？”臺下一片喊聲：“不對！”
在搖滾樂迷心中，大張偉是他們的青春記憶，是中國最早一批朋克樂隊的代言人。但令一些樂迷失望感慨的是，花兒樂隊很快換風格、解散，大張偉轉變為今日大眾所熟知的“綜藝咖”。妥協、背叛一類的評價，開始出現在大張偉的身上。
後臺採訪中，大張偉說他對觀眾的反應有些失望，“我自個覺得非常對。”看著臺上的樂隊堅持了這麼多年，他很受觸動，但並不後悔自己的選擇。新褲子、面孔樂隊都經歷過“癱瘓期”，這對他而言無法忍受，因為他就是一個閒不住的人。“每天沒有工作，我就想我明天該怎麼辦，我老怕這個世界忘記我。”
害怕被遺忘，渴望得到關注和認可，大張偉接受《智族GQ》採訪時坦言，正是這種心態促使他不斷轉變角色和風格。時代的風向變了，一切都在娛樂化、搞笑化。微博上段子手當道，綜藝節目裡誰能搞笑誰就紅。吊兒郎當、碎嘴講段子，曾經被認為是不成體統，不上臺面，如今反而成了觀眾最喜歡的。醜聞漸漸被人遺忘，新一代觀眾們開始將他評為真性情、通透。樂評人耳帝稱讚他：“放棄了朋克，倒更像個朋克。”
但“我要每分鐘都是崢嶸”的強烈慾望，又使他長年受困於焦慮與自我懷疑。借用卓別林的名言，《江南 Style》的演唱者 PSY 評價他：人生遠看是喜劇，近看是悲劇。
❶ “我這輩子就完了”
21年前的北京市木樨園職業高中，一個內向寡言的瘦弱男孩總在上課熟睡時被女老師用指尖捅醒，繼而遭受公開譏諷：你接著睡呀，別起來。大家看，人家張偉多有本事，在外面演出一場，就能掙我一年的錢。你們絕對不能睡，就他可以！
西裝外套 Suitsupply 內搭波點襯衫 Bally 西褲 Prada
彼時已是“中國第一支未成年樂隊主唱”的男孩不堪其辱，決意在下次遭遇老師譏諷時當眾反駁。為此他向全班派發高級雪糕以求助陣，但當他真正鼓起勇氣進行反抗時，卻無一人應援。舉目四望，同學們低頭摳著手，不看他的眼睛。
時至今日，大張偉仍不時回憶起這段灰暗往事。他偶爾會表示這段經歷曾讓他在童年時“遍體鱗傷”，但在聚光燈下的大多數時刻，他還是習慣把它講成一個段子，逗觀眾開心。
而在聚光燈外，36歲的大張偉習慣於自言自語：我這輩子就這麼完了，沒戲了。
他覺得自己總有一堆怎麼努力都做不成的事，讓他沒法不焦慮。一想起來，他就忍不住瞪著前方的空氣發狠，彷彿對面總有人跟他作對：
“我總是在罵它：你丫為什麼不給我？為什麼！要放棄也挺好，就不想也不用去做了。結果又控制不了自己去努力，每次努力就是在傷害自己。”
可望不可即的目標總在不停改變。有一年初春，目標是去美國發一張電子音樂 EP、為 Katy Perry 或 Beyonce 編首歌；三個多月後，又成了到夜店當 DJ，讓大家跟著他的音樂高舉雙手可勁兒 high；到了盛夏，他逢人便說做夢都想開演唱會，場地再差都沒關係。
除了這些，他還時常唸叨“終極性目標”：比如成大氣候，比如不再被認為是 low。經紀人劉迎毫不掩飾對此的無奈。聽著大張偉的怨念，她一邊刷手機一邊搖頭，還悄悄翻了個白眼。
“他就是個小孩，喜歡的就非要幹，幹不了就不停說，怎麼都說不煩。”
在旁人看來，大張偉的焦慮簡直有些矯情。畢竟以世俗眼光看，以搖滾歌手身份出道21年後，音樂產業風雨飄搖的今天，他正以另一種身份走上事業巔峰。最高峰時，半年就接了19檔綜藝節目，還擔任湖南衛視王牌節目《天天向上》的常駐主持。有媒體曾稱：這年頭，不請大張偉和另一位紅人薛之謙，都不好意思叫綜藝節目。
二者的不同在於，同為歌手，薛之謙一向強調上綜藝節目是為做音樂攢資本。大張偉則大方承認就是為了賺錢。
他總不按常理出牌。訪談節目上，他一亮相就“北京癱”；戶外冒險中，他嚎啕大哭高呼不幹了；重返校園類真人秀，他上學第一天就遲到，上課時偷吃零食、偷用手機、睡覺……
對此，有人贊為不裝、隨性，有人斥為挫、懶、弱雞、痞子。但雙方的共識是，觀眾真的愛看。行業內的消息是，他錄單期節目的酬勞已達一百萬：“儘管如此，大家還是很認他，大老師效果不錯，比很多一線大腕兒性價比都高。”
現在這些際遇，大張偉在過去幾年間想得“都要瘋了”。他曾經寧願推掉酬勞高出數倍的商演去參加綜藝節目，但就是沒人找他。《天天向上》開播時，他想不通：這事怎麼沒有我？你們怎麼那麼沒眼光？你們瘋了嗎？傻嗎？
2015年冬天，一年中最繁忙的演藝活動期，他一個月只錄了一期節目。一見面，何炅對他說：好久沒見你啦。他差點當場崩潰。
造化弄人。短短半年之內，他曾經渴望的東西便幾乎都到手了。但馬上，他便又陷入了無休止的焦慮裡，又一次覺得怎麼努力都得不到自己想要的東西。
讓他評價自己，姿態低得驚人。
“我一直都不夠好啊。長得也不好看。”
“我多懦弱啊，看不到結果就不敢去做。什麼都放不下，也不知道為誰活著。”
“又怨不著別人，是我自個兒不甘寂寞。要像人家朴樹、李宗盛或者崔健似的，能耐得住寂寞又才華橫溢，偶爾弄崢嶸就滿足了。但我要每分鐘都是崢嶸，又沒人家有才華。”
他發現自己長了根白色的鼻毛。儘管染成翠綠色的劉海下早有不少白髮，他還是嚇了一跳。他開始失眠，止不住害怕：馬上就老了，一生就要結束了；可在精力最旺盛、最容易吸收新思維、想法最瘋狂的這些年，自己做了什麼？
他反覆回答自己：“什麼都沒有幹。”
❷“工作比一切都重要， 過勞死特光榮”
酒店牆上的掛鐘指向晚上六點。大張偉陷在沙發裡，動作流暢地掏挖鼻孔，然後又用力撓頭，腦後露出白髮。他拿起香菸又忘了打火機在哪，找著打火機又丟了煙。
內搭高領針織衫 Bally 連體服 Etro 運動鞋 AdidasOriginals
責備自己“什麼都沒有幹”的同時，他一刻不得放鬆。過去一週他睡了不到24個小時，飛過北京、長沙、珠海，錄了四檔節目。一夜之後，他又要出現在上海，帶著一群網絡女主播爭奪人氣。湖南衛視節目製作中心主任洪濤，將在該節目現場親自壓陣。這位執導過《超級女聲》《我是歌手》的金牌電視製作人，已習慣於在新節目中啟用大張偉。
洪濤是大張偉綜藝道路上最關鍵的引路人之一。2012年，為找藝人蔘加《百變大咖秀》焦頭爛額之際，他想起了做音樂節目時邀請過的大張偉：“口無遮攔的，挺逗。”
湖南臺領導對洪濤的提議不以為然。其時花兒樂隊已解散數年，曾位列“全國六大智慧少年”的大張偉風光不再，沒話題性。
後來的事實證明，這個洪濤向臺領導爭取了兩次才得以放行的人選，成了節目最大的驚喜。洪濤對大張偉曾經的印象是：“不好好說話，吊兒郎當、沒心沒肺的。”但在節目後臺，他與此判若兩人。有藝人在意形象，連發型都不讓動。大張偉則有求必應，戴假體、穿花裙、濃妝豔抹。
錄製間隙，喜劇女演員賈玲喜歡跟另幾位常駐嘉賓一起玩手機遊戲、刷排名。大張偉卻獨自坐在另一邊，抱著 iPad 看音樂製作視頻。賈玲常約大家吃飯聊天，不合群的又是大張偉，總以浪費時間為由不願來。
臺下比誰都用功，可一旦上臺，他就像換了一個人。賈玲回憶，大張偉的英語特別好，看國外視頻從不用字幕。可是一上臺，他就是不願意好好說。
“他就像一個淘氣的好學生，一直在演自己好像很貪玩，平時不用功，臨時抱佛腳。其實都是在家裡拼命暗暗用功，不讓人知道。”熟識後，許多人像洪濤一樣，驚訝於大張偉跟平時的印象不一樣。
綜藝編導張希是其中一位。合作前，她對大張偉的印象是“沒文化的南城混子”。2012年，她擔任大張偉主持的網綜《土豆週末秀》製片人。前期，大張偉做策劃、出點子；做後期時，他跟著剪輯師熬夜，一幀一幀對。缺背景音樂、搞笑配音，他就自己做。拿來一用，都是正好。大家驚呼厲害，他輕描淡寫：這個很簡單的，沒事。
節目上線前，張希想給大張偉掛上製作人的頭銜。但他反覆嘟囔：哎喲，不要給我掛這個了。張希追問，孩子氣的回答令她哭笑不得。“他就不想讓人知道他付出了，就想展現出不努力、天天玩就能考得一百分的那個樣子。”
故作輕鬆的另一面是無休止的自我懷疑。張希看出他費盡心思一定要讓人喜歡。一旦不如願，誰也攔不住他自責：為什麼不喜歡呢？我就是朝著你們喜歡的方向去做的呀，為什麼呢，我的判斷有偏差嗎？
合作8年後，音樂製作人程振興常勸大張偉別操那麼多心。“他極其完美主義。有任何一點不是他想要的，他就糾結、煩惱。我覺得音樂好就好，別的差不多就行。他不是。”
這樣的焦灼感沒給享受和講究留下餘地。“你猜他一年花多少錢？”採訪間隙，劉迎發問。還沒等到回答，她張開五指。
“五十萬？五百萬？”
她搖搖頭：“不到五萬吧。他平時衣服都在淘寶上買，遇上雙十一還能撿便宜。”
熟人都知道大張偉沒多少私人生活。他滴酒不沾，不懂車，不炒房。吃飯最愛雞腿漢堡，肉、菜、澱粉，一口全有了，加一瓶三塊錢的綠茶更爽。出國錄節目時，他眼看賈玲一狠心買了十幾萬的表，一邊羨慕，一邊買了條金光閃閃的大鏈子，塑料做的。回國沒幾天，金粉掉了，他上淘寶拍了一條“最貴的”，三百多塊。
他習慣於在工作中緩解焦慮。十年來，他每個月都要聽完一千首新歌，挨個分析編曲和歌詞。近年他迷上了電子樂，反覆說做夢都想去夜店當 DJ，朋友們真邀他去酒吧玩，他卻從不答應，覺得浪費時間。
說是朋友，細究都是同事。一旦沒了這層關係，便漸行漸遠。就連同甘共苦了10年的花兒樂隊前成員，現在也就是隔幾年吃頓飯。“我只會覺得工作比一切都重要，過勞死特光榮。結果就是我必須要天天演出，才會有活下去的動力。”
總想討人喜歡的結果，他心知肚明：“我就一直活在中國人認為 Low 的那個範圍裡——我根本沒有想往這裡走，但是做完之後就往這裡了。”
縱觀他近年來的音樂作品，從《嘻唰唰》到《倍兒爽》，苦心經營出來的都是打引號的“神曲”。而在知乎上“如何評價《百變大咖秀》”得票最高的答案是：“這是一款完全沒有任何逼格、low 到爆、看完後你不好意思跟別人說你看過否則逼格全無，但是你一家老小能對著電視哈哈哈哈一個多小時的節目。”
既然介意被說 low，為什麼又堅持這種風格？既然很努力，為什麼又非要抗拒正經，表現得吊兒郎當？
酒店掛鐘指向7點。聽到這個問題，大張偉攤開四肢倒在沙發上。他面前擺著兩根只咬了一兩口的香蕉，一瓶打開又忘了喝的綠茶。劉迎悄悄說：他是真的累了。
歇了口氣，他答道：“因為那些沒必要讓大家看啊。跟觀眾掏心窩子，我就覺得欠他們錢。我一直就喜歡簡單直接、吊兒郎當，就特別強烈地希望別人覺得我只會瞎胡鬧，讓人特別噪，開心大叫。”
問題並沒有得到解答。“為什麼？你甚至寫過——我就是嚴重看不了一個正經或自居高雅的人，這種逆反心理甚至讓自己吃了無窮的虧。”
他突然皺起眉頭，陷入了沉默。窗外海浪嘩嘩響著。斷斷續續答了些別的，他突然仰頭傻笑了幾聲，把半截香蕉往桌上一擱，喊了起來。
“我終於明白我為什麼會那樣，我突然間明白了！是從我小時候開始的！”
❸ “我就讓你恨我”
“其實我覺得汪峰之前的歌曲不錯，自從《春天裡》之後就跟機場裡賣的成功學沒啥任何區別了。不過我後來想我之所以能夠這麼 low 是因為我們家是大雜院的，人汪峰爸爸好像是拉小提琴的，生出來的孩子肯定不一樣。”
——大張偉
1983年8月31日，北京南城崇外大街131號，大雜院裡一戶張姓人家得了個僅重2公斤多的男孩，還著涼患了氣管炎。幾個月間，父親只得整宿抱著兒子睡覺，一放下孩子就憋得無法呼吸。
本文來源於微信公眾號 GQ報道（GQREPORT）。在GQ報道後臺回覆「彩蛋」，送你一個彩蛋。
愛奇藝《樂隊的夏天》錄製現場，看過幾支樂隊的演出後，坐在超級樂迷席的大張偉感慨：“我在想我現在得到這些東西，是不是跟我放棄的成正比？我做的決定到底對不對？”臺下一片喊聲：“不對！”
在搖滾樂迷心中，大張偉是他們的青春記憶，是中國最早一批朋克樂隊的代言人。但令一些樂迷失望感慨的是，花兒樂隊很快換風格、解散，大張偉轉變為今日大眾所熟知的“綜藝咖”。妥協、背叛一類的評價，開始出現在大張偉的身上。
後臺採訪中，大張偉說他對觀眾的反應有些失望，“我自個覺得非常對。”看著臺上的樂隊堅持了這麼多年，他很受觸動，但並不後悔自己的選擇。新褲子、面孔樂隊都經歷過“癱瘓期”，這對他而言無法忍受，因為他就是一個閒不住的人。“每天沒有工作，我就想我明天該怎麼辦，我老怕這個世界忘記我。”
害怕被遺忘，渴望得到關注和認可，大張偉接受《智族GQ》採訪時坦言，正是這種心態促使他不斷轉變角色和風格。時代的風向變了，一切都在娛樂化、搞笑化。微博上段子手當道，綜藝節目裡誰能搞笑誰就紅。吊兒郎當、碎嘴講段子，曾經被認為是不成體統，不上臺面，如今反而成了觀眾最喜歡的。醜聞漸漸被人遺忘，新一代觀眾們開始將他評為真性情、通透。樂評人耳帝稱讚他：“放棄了朋克，倒更像個朋克。”
但“我要每分鐘都是崢嶸”的強烈慾望，又使他長年受困於焦慮與自我懷疑。借用卓別林的名言，《江南 Style》的演唱者 PSY 評價他：人生遠看是喜劇，近看是悲劇。
❶ “我這輩子就完了”
21年前的北京市木樨園職業高中，一個內向寡言的瘦弱男孩總在上課熟睡時被女老師用指尖捅醒，繼而遭受公開譏諷：你接著睡呀，別起來。大家看，人家張偉多有本事，在外面演出一場，就能掙我一年的錢。你們絕對不能睡，就他可以！
西裝外套 Suitsupply 內搭波點襯衫 Bally 西褲 Prada
彼時已是“中國第一支未成年樂隊主唱”的男孩不堪其辱，決意在下次遭遇老師譏諷時當眾反駁。為此他向全班派發高級雪糕以求助陣，但當他真正鼓起勇氣進行反抗時，卻無一人應援。舉目四望，同學們低頭摳著手，不看他的眼睛。
時至今日，大張偉仍不時回憶起這段灰暗往事。他偶爾會表示這段經歷曾讓他在童年時“遍體鱗傷”，但在聚光燈下的大多數時刻，他還是習慣把它講成一個段子，逗觀眾開心。
而在聚光燈外，36歲的大張偉習慣於自言自語：我這輩子就這麼完了，沒戲了。
他覺得自己總有一堆怎麼努力都做不成的事，讓他沒法不焦慮。一想起來，他就忍不住瞪著前方的空氣發狠，彷彿對面總有人跟他作對：
“我總是在罵它：你丫為什麼不給我？為什麼！要放棄也挺好，就不想也不用去做了。結果又控制不了自己去努力，每次努力就是在傷害自己。”
可望不可即的目標總在不停改變。有一年初春，目標是去美國發一張電子音樂 EP、為 Katy Perry 或 Beyonce 編首歌；三個多月後，又成了到夜店當 DJ，讓大家跟著他的音樂高舉雙手可勁兒 high；到了盛夏，他逢人便說做夢都想開演唱會，場地再差都沒關係。
除了這些，他還時常唸叨“終極性目標”：比如成大氣候，比如不再被認為是 low。經紀人劉迎毫不掩飾對此的無奈。聽著大張偉的怨念，她一邊刷手機一邊搖頭，還悄悄翻了個白眼。
“他就是個小孩，喜歡的就非要幹，幹不了就不停說，怎麼都說不煩。”
在旁人看來，大張偉的焦慮簡直有些矯情。畢竟以世俗眼光看，以搖滾歌手身份出道21年後，音樂產業風雨飄搖的今天，他正以另一種身份走上事業巔峰。最高峰時，半年就接了19檔綜藝節目，還擔任湖南衛視王牌節目《天天向上》的常駐主持。有媒體曾稱：這年頭，不請大張偉和另一位紅人薛之謙，都不好意思叫綜藝節目。
二者的不同在於，同為歌手，薛之謙一向強調上綜藝節目是為做音樂攢資本。大張偉則大方承認就是為了賺錢。
他總不按常理出牌。訪談節目上，他一亮相就“北京癱”；戶外冒險中，他嚎啕大哭高呼不幹了；重返校園類真人秀，他上學第一天就遲到，上課時偷吃零食、偷用手機、睡覺……
對此，有人贊為不裝、隨性，有人斥為挫、懶、弱雞、痞子。但雙方的共識是，觀眾真的愛看。行業內的消息是，他錄單期節目的酬勞已達一百萬：“儘管如此，大家還是很認他，大老師效果不錯，比很多一線大腕兒性價比都高。”
現在這些際遇，大張偉在過去幾年間想得“都要瘋了”。他曾經寧願推掉酬勞高出數倍的商演去參加綜藝節目，但就是沒人找他。《天天向上》開播時，他想不通：這事怎麼沒有我？你們怎麼那麼沒眼光？你們瘋了嗎？傻嗎？
2015年冬天，一年中最繁忙的演藝活動期，他一個月只錄了一期節目。一見面，何炅對他說：好久沒見你啦。他差點當場崩潰。
造化弄人。短短半年之內，他曾經渴望的東西便幾乎都到手了。但馬上，他便又陷入了無休止的焦慮裡，又一次覺得怎麼努力都得不到自己想要的東西。
讓他評價自己，姿態低得驚人。
“我一直都不夠好啊。長得也不好看。”
“我多懦弱啊，看不到結果就不敢去做。什麼都放不下，也不知道為誰活著。”
“又怨不著別人，是我自個兒不甘寂寞。要像人家朴樹、李宗盛或者崔健似的，能耐得住寂寞又才華橫溢，偶爾弄崢嶸就滿足了。但我要每分鐘都是崢嶸，又沒人家有才華。”
他發現自己長了根白色的鼻毛。儘管染成翠綠色的劉海下早有不少白髮，他還是嚇了一跳。他開始失眠，止不住害怕：馬上就老了，一生就要結束了；可在精力最旺盛、最容易吸收新思維、想法最瘋狂的這些年，自己做了什麼？
他反覆回答自己：“什麼都沒有幹。”
❷“工作比一切都重要， 過勞死特光榮”
酒店牆上的掛鐘指向晚上六點。大張偉陷在沙發裡，動作流暢地掏挖鼻孔，然後又用力撓頭，腦後露出白髮。他拿起香菸又忘了打火機在哪，找著打火機又丟了煙。
內搭高領針織衫 Bally 連體服 Etro 運動鞋 AdidasOriginals
責備自己“什麼都沒有幹”的同時，他一刻不得放鬆。過去一週他睡了不到24個小時，飛過北京、長沙、珠海，錄了四檔節目。一夜之後，他又要出現在上海，帶著一群網絡女主播爭奪人氣。湖南衛視節目製作中心主任洪濤，將在該節目現場親自壓陣。這位執導過《超級女聲》《我是歌手》的金牌電視製作人，已習慣於在新節目中啟用大張偉。
洪濤是大張偉綜藝道路上最關鍵的引路人之一。2012年，為找藝人蔘加《百變大咖秀》焦頭爛額之際，他想起了做音樂節目時邀請過的大張偉：“口無遮攔的，挺逗。”
湖南臺領導對洪濤的提議不以為然。其時花兒樂隊已解散數年，曾位列“全國六大智慧少年”的大張偉風光不再，沒話題性。
後來的事實證明，這個洪濤向臺領導爭取了兩次才得以放行的人選，成了節目最大的驚喜。洪濤對大張偉曾經的印象是：“不好好說話，吊兒郎當、沒心沒肺的。”但在節目後臺，他與此判若兩人。有藝人在意形象，連發型都不讓動。大張偉則有求必應，戴假體、穿花裙、濃妝豔抹。
錄製間隙，喜劇女演員賈玲喜歡跟另幾位常駐嘉賓一起玩手機遊戲、刷排名。大張偉卻獨自坐在另一邊，抱著 iPad 看音樂製作視頻。賈玲常約大家吃飯聊天，不合群的又是大張偉，總以浪費時間為由不願來。
臺下比誰都用功，可一旦上臺，他就像換了一個人。賈玲回憶，大張偉的英語特別好，看國外視頻從不用字幕。可是一上臺，他就是不願意好好說。
“他就像一個淘氣的好學生，一直在演自己好像很貪玩，平時不用功，臨時抱佛腳。其實都是在家裡拼命暗暗用功，不讓人知道。”熟識後，許多人像洪濤一樣，驚訝於大張偉跟平時的印象不一樣。
綜藝編導張希是其中一位。合作前，她對大張偉的印象是“沒文化的南城混子”。2012年，她擔任大張偉主持的網綜《土豆週末秀》製片人。前期，大張偉做策劃、出點子；做後期時，他跟著剪輯師熬夜，一幀一幀對。缺背景音樂、搞笑配音，他就自己做。拿來一用，都是正好。大家驚呼厲害，他輕描淡寫：這個很簡單的，沒事。
節目上線前，張希想給大張偉掛上製作人的頭銜。但他反覆嘟囔：哎喲，不要給我掛這個了。張希追問，孩子氣的回答令她哭笑不得。“他就不想讓人知道他付出了，就想展現出不努力、天天玩就能考得一百分的那個樣子。”
故作輕鬆的另一面是無休止的自我懷疑。張希看出他費盡心思一定要讓人喜歡。一旦不如願，誰也攔不住他自責：為什麼不喜歡呢？我就是朝著你們喜歡的方向去做的呀，為什麼呢，我的判斷有偏差嗎？
合作8年後，音樂製作人程振興常勸大張偉別操那麼多心。“他極其完美主義。有任何一點不是他想要的，他就糾結、煩惱。我覺得音樂好就好，別的差不多就行。他不是。”
這樣的焦灼感沒給享受和講究留下餘地。“你猜他一年花多少錢？”採訪間隙，劉迎發問。還沒等到回答，她張開五指。
“五十萬？五百萬？”
她搖搖頭：“不到五萬吧。他平時衣服都在淘寶上買，遇上雙十一還能撿便宜。”
熟人都知道大張偉沒多少私人生活。他滴酒不沾，不懂車，不炒房。吃飯最愛雞腿漢堡，肉、菜、澱粉，一口全有了，加一瓶三塊錢的綠茶更爽。出國錄節目時，他眼看賈玲一狠心買了十幾萬的表，一邊羨慕，一邊買了條金光閃閃的大鏈子，塑料做的。回國沒幾天，金粉掉了，他上淘寶拍了一條“最貴的”，三百多塊。
他習慣於在工作中緩解焦慮。十年來，他每個月都要聽完一千首新歌，挨個分析編曲和歌詞。近年他迷上了電子樂，反覆說做夢都想去夜店當 DJ，朋友們真邀他去酒吧玩，他卻從不答應，覺得浪費時間。
說是朋友，細究都是同事。一旦沒了這層關係，便漸行漸遠。就連同甘共苦了10年的花兒樂隊前成員，現在也就是隔幾年吃頓飯。“我只會覺得工作比一切都重要，過勞死特光榮。結果就是我必須要天天演出，才會有活下去的動力。”
總想討人喜歡的結果，他心知肚明：“我就一直活在中國人認為 Low 的那個範圍裡——我根本沒有想往這裡走，但是做完之後就往這裡了。”
縱觀他近年來的音樂作品，從《嘻唰唰》到《倍兒爽》，苦心經營出來的都是打引號的“神曲”。而在知乎上“如何評價《百變大咖秀》”得票最高的答案是：“這是一款完全沒有任何逼格、low 到爆、看完後你不好意思跟別人說你看過否則逼格全無，但是你一家老小能對著電視哈哈哈哈一個多小時的節目。”
既然介意被說 low，為什麼又堅持這種風格？既然很努力，為什麼又非要抗拒正經，表現得吊兒郎當？
酒店掛鐘指向7點。聽到這個問題，大張偉攤開四肢倒在沙發上。他面前擺著兩根只咬了一兩口的香蕉，一瓶打開又忘了喝的綠茶。劉迎悄悄說：他是真的累了。
歇了口氣，他答道：“因為那些沒必要讓大家看啊。跟觀眾掏心窩子，我就覺得欠他們錢。我一直就喜歡簡單直接、吊兒郎當，就特別強烈地希望別人覺得我只會瞎胡鬧，讓人特別噪，開心大叫。”
問題並沒有得到解答。“為什麼？你甚至寫過——我就是嚴重看不了一個正經或自居高雅的人，這種逆反心理甚至讓自己吃了無窮的虧。”
他突然皺起眉頭，陷入了沉默。窗外海浪嘩嘩響著。斷斷續續答了些別的，他突然仰頭傻笑了幾聲，把半截香蕉往桌上一擱，喊了起來。
“我終於明白我為什麼會那樣，我突然間明白了！是從我小時候開始的！”
❸ “我就讓你恨我”
“其實我覺得汪峰之前的歌曲不錯，自從《春天裡》之後就跟機場裡賣的成功學沒啥任何區別了。不過我後來想我之所以能夠這麼 low 是因為我們家是大雜院的，人汪峰爸爸好像是拉小提琴的，生出來的孩子肯定不一樣。”
——大張偉
1983年8月31日，北京南城崇外大街131號，大雜院裡一戶張姓人家得了個僅重2公斤多的男孩，還著涼患了氣管炎。幾個月間，父親只得整宿抱著兒子睡覺，一放下孩子就憋得無法呼吸。
中式牛仔襯衫 Dsquared2 短褲 Louis Vuitton 休閒鞋 Converse
夫妻二人都是國營製造廠的職工，住9.8平米的平房，與十多戶鄰居共用廚房和洗手間。像許多平民家庭一樣，他們寄望於下一代。兒子不到三歲，母親便認定他有音樂天賦：“電視上放的劉歡的歌、搖滾的音樂，他聽一下就會唱”。
剛上小學，張偉被音樂老師選去練童聲。看到希望的張氏夫婦下班後到夜市攤煎餅、賣餛飩，為兒子買下一臺八千多元的燕舞牌音響。某晚父親端著一盆雞蛋摔壞了腳，蛋卻一個沒碎。多年之後，大張偉反覆提起這段往事，言語中滿是驕傲。
然而故事的另一面，他會習慣性隱去。當年每到深夜，父母哄他入睡後出門擺攤。往往不多久孩子便會驚醒，獨自在黑暗中大哭。可就算他哭啞了嗓子，隔著兩條街的父母也聽不到。
二十餘年後，大張偉把家裝修得四處是裝飾燈、紅絲絨、彩色牆紙，雕花門框還刷著金漆。走出家門，他就受不了沒有聚光燈。“我到死那天也就是一小孩，不是說我幼稚，是我就覺得人生就得噪，不噪那就不叫活著！”
當年的小學音樂老師於麗記得，那個全班最年幼的男孩內向羞澀，卻很好強。一旦學歌跟不上其他同學，他便會鬧脾氣較勁。不久，張偉進入崇文區少年宮和中央電視臺銀河少兒藝術團。曾經的同團女孩、央視主持人蔣小涵回憶道：張偉那時唱美聲、做派“端莊高雅”，與如今的嘻哈範兒大相徑庭。
小學六年，張偉多次參加歌唱比賽，甚至在俄羅斯拿到國際大獎。比賽報名費八千多元，少年宮承擔了一半，剩下的一半是張母動用了全家積蓄，又向親戚借錢，才勉強湊出來的。快畢業時，他已小有名氣，笑容多了，話也多了。看著大堆獎狀獎盃，北京市重點文匯中學給了他音樂特長生保送的面試機會。
可面試時，張偉面對校長剛一張口，大家臉色就都變了。
他倒嗓了。全班年紀最小的孩子，第一個變了聲。這像是命運開的一個玩笑，用功練習的副作用偏偏在最關鍵的時刻出現。最終，他只上了北京市第209中學。
209是所不起眼的普通中學，隱身在嘈雜的天壇東路。升學後，張偉的倒嗓沒有好轉，這讓新同學們不以為然。跟他同班的田然至今記得，張偉以聲樂特長入學，卻連班級合唱隊的領唱都沒當上。
在田然的印象中，此人情商不高，話少，踢球也不行，平時聽見什麼事，只會仰頭傻笑。總之，缺乏存在感，“就很一般”。田然驚訝於大張偉如今標誌性的“碎嘴”，“他現在上一期節目說的話，可能比上學那會一禮拜說的都多。”
田然沒有預料到的是，這個看似遲鈍的瘦弱男孩已開始琢磨同齡人還沒搞懂的事情。九十年代初，流行音樂剛擺脫“靡靡之音”的罵名，北京最時髦的年輕人聽起了《赤裸裸》、《夢迴唐朝》、《一無所有》，崇拜崔健的憤怒，唐朝樂隊的長髮。剛上初一的張偉也早早對此著了迷。他開始默默鑽研寫歌，放學後不再遊戲嬉鬧。
田然曾看到張偉在黑板報上開心地畫了一堆重金屬、朋克的內容，“黑暗又叛逆的那種”。代價是被老師一頓狠批。
班裡的另一個同學王文博，也被排在學校藝術團之外。他跟張偉住得近，放學後總愛拋開功課去找張偉湊個樂。每次去，張偉都在老老實實寫作業，張母總得往外轟他。王文博卻越挫越勇。他看出，張偉吃苦耐勞。為了攢錢買外國樂隊的打口帶，張偉習慣了午飯吃五毛錢的乾脆面。帶子不能試聽，往往買回來一放，“嗨，都什麼啊”。他不在乎，再省錢，再買。
望著張偉的背影，母親心中多是憂慮。曾被交相稱讚的兒子變得不討老師喜歡，與王文博組樂隊後，更是常常被留堂訓話。一次天黑後張偉還沒回家，父母來學校詢問，班主任發了火：你們這孩子弄搖滾哪，能耐哪？能耐怎麼不上文匯，到我們這兒來了啊？
但在少年張偉眼中，“弄搖滾”是排解青春期煩惱的唯一管道。此時，他頭大身子小，五官平淡，個頭也矮。加之身體弱、家境拮据又不會“來事”，再怎麼拼命學習，也得不到關注。一旦犯錯，他最容易被揪住，打架也從沒贏過。有時被揍得狠了，他會抄起水壺，到欺負他的大孩子門前澆一地開水，自行宣佈勝利。“那地燙了，他也會疼。”
20年後回憶當年，大張偉面露苦笑。“當時要能耍個帥什麼的，也能讓別人誇兩句’小夥子真帥’。我幾乎就沒有受到過這種誇。我也想向大家證明我是個男子漢，但是永遠在失敗。”
一個不討人喜歡的弱雞——這標籤怎麼也撕不掉。這種感覺和兒時黑暗中哭泣不被父母聽見如出一轍。他發現女孩和老師喜歡的是他怎麼努力也成為不了的那種人：“正經的、帥的，看上去特別裝的那種”。
“我就恨那種人，我就要反對那種人。”他憤怒決定：“我就要變成叛逆、痞子、搖滾、’北京癱’、沒氣質，就不讓大家喜歡我。”
“就因為我已經努力了你都不喜歡我，那我就讓你恨我。”
然而，要讓人恨，像讓人喜歡一樣，同樣需要付出巨大努力。有了樂隊，他更加沒日沒夜地聽歌、寫歌、排練。張氏夫婦雖不理解兒子的興趣，但還是憑愛意盡力支持。儘管老師說了幾次“你們就不會把張偉的吉他砸了”，但那間狹窄的平房，還是成了樂隊成員王文博、郭陽的排練室和食堂。
郭陽比張偉和王文博大五歲，也是北京國營工廠的子弟。他對張偉第一印象是“邋遢”。“嚯，這孩子那牛仔褲破的，到處都是補丁，他說都是他自己剪的洞。走路也不好好走。”他忍不住尋思：年紀小小的，怎麼就能這麼頹啊？
一起組樂隊沒多久，郭陽便看出了張偉的真面目。“他必須每天不斷忙、跟事兒較勁才能有點安全感。而且他有精神潔癖。”郭陽是滿人，承繼了提籠架鳥、愛養寵物的傳統。張偉卻除了音樂別無所好。一次張偉打算在郭家留宿，一躺下就看見床邊摞著層層玻璃櫃子，裡面是郭陽養的蜥蜴、蛇。張偉一言不發，爬起來打車回家。
在張偉的感染下，班上出了三個學生樂隊。同學田然沒覺得張偉出眾多少，成年後他也依然疑惑：那會感覺大家都挺不錯，怎麼就張偉他們紅了呢？
改寫命運的經過如今看上去有些偶然：某日張偉和同伴們在張家排練，被麥田守望者樂隊的吉他手大樂路過聽到。大樂將三人介紹到地下搖滾樂隊聚集的忙蜂酒吧演出。酒吧藝人統籌付翀發覺這幾個少年頗有潛力——更具體而言，是作為創作核心的張偉寫的歌詞具備潛力，而與之相比，貝斯手郭陽當時還不能調準四根弦。
當時，張偉14歲，王文博15歲，郭陽19歲。演出時的觀眾包括他們的偶像鄭鈞、丁武，以及當時的麥田音樂老闆宋柯。回憶起當時，宋柯連用四個“很”字。“詞曲很真誠，很抓人，很澎湃，很具有躁動的力量”。他想簽下這幾個孩子，卻被手下員工付翀捷足先登。不久後，26歲的付翀從麥田音樂辭職，開經紀公司調教三人。花兒樂隊的名字就是付翀所起。
在決心“讓大家恨我”之後，少年張偉反而第一次獲得了他拼命爭取卻永遠得不到的讚賞和喜愛。但多年後，他卻一遍遍強調，他討厭自己當時寫下的大多數歌：
“那根本不是我想的，是因為付翀讓我聽的都是那樣的歌，他跟我說那就叫牛逼、大家就喜歡。什麼’全世界的雨打到我，我的夢早已溼透了’？我不希望雨打到我。什麼’我為你在冷風裡顫抖’？稍微天冷點我就走了，你好好的吧你。我就喜歡給人一個大嘴巴的音樂。”
現在，他認為自己當年寫得最好的歌詞是：“有一隻火雞扇動著翅膀，就站在隔壁的稻草上……我很羨慕它，因為它沒有思想，也不用爭搶。”“稻草上的火雞，那麼的美麗，不用出人頭地，也不用欺騙自己。”
但那時的張偉難以抵禦年少成名的誘惑。他一次次說服自己聽從付翀，取悅聽眾。繁忙的創作和演出讓他決定放棄了高考之路，而是上了木樨園職高。出道幾年後，他用賣唱片賺來的全部積蓄做首付，讓父母搬進了樓房。
最特別的是，新房還帶有附近一所重點學校的學位。
❹ “我真不想成為五月天！”
海浪聲中，時鐘滴答作響。沙發旁的座燈出了故障，大張偉起身查看，經紀人隨即示意他接下來換個話題。但他還是繼續。
本文來源於微信公眾號 GQ報道（GQREPORT）。在GQ報道後臺回覆「彩蛋」，送你一個彩蛋。
愛奇藝《樂隊的夏天》錄製現場，看過幾支樂隊的演出後，坐在超級樂迷席的大張偉感慨：“我在想我現在得到這些東西，是不是跟我放棄的成正比？我做的決定到底對不對？”臺下一片喊聲：“不對！”
在搖滾樂迷心中，大張偉是他們的青春記憶，是中國最早一批朋克樂隊的代言人。但令一些樂迷失望感慨的是，花兒樂隊很快換風格、解散，大張偉轉變為今日大眾所熟知的“綜藝咖”。妥協、背叛一類的評價，開始出現在大張偉的身上。
後臺採訪中，大張偉說他對觀眾的反應有些失望，“我自個覺得非常對。”看著臺上的樂隊堅持了這麼多年，他很受觸動，但並不後悔自己的選擇。新褲子、面孔樂隊都經歷過“癱瘓期”，這對他而言無法忍受，因為他就是一個閒不住的人。“每天沒有工作，我就想我明天該怎麼辦，我老怕這個世界忘記我。”
害怕被遺忘，渴望得到關注和認可，大張偉接受《智族GQ》採訪時坦言，正是這種心態促使他不斷轉變角色和風格。時代的風向變了，一切都在娛樂化、搞笑化。微博上段子手當道，綜藝節目裡誰能搞笑誰就紅。吊兒郎當、碎嘴講段子，曾經被認為是不成體統，不上臺面，如今反而成了觀眾最喜歡的。醜聞漸漸被人遺忘，新一代觀眾們開始將他評為真性情、通透。樂評人耳帝稱讚他：“放棄了朋克，倒更像個朋克。”
但“我要每分鐘都是崢嶸”的強烈慾望，又使他長年受困於焦慮與自我懷疑。借用卓別林的名言，《江南 Style》的演唱者 PSY 評價他：人生遠看是喜劇，近看是悲劇。
❶ “我這輩子就完了”
21年前的北京市木樨園職業高中，一個內向寡言的瘦弱男孩總在上課熟睡時被女老師用指尖捅醒，繼而遭受公開譏諷：你接著睡呀，別起來。大家看，人家張偉多有本事，在外面演出一場，就能掙我一年的錢。你們絕對不能睡，就他可以！
西裝外套 Suitsupply 內搭波點襯衫 Bally 西褲 Prada
彼時已是“中國第一支未成年樂隊主唱”的男孩不堪其辱，決意在下次遭遇老師譏諷時當眾反駁。為此他向全班派發高級雪糕以求助陣，但當他真正鼓起勇氣進行反抗時，卻無一人應援。舉目四望，同學們低頭摳著手，不看他的眼睛。
時至今日，大張偉仍不時回憶起這段灰暗往事。他偶爾會表示這段經歷曾讓他在童年時“遍體鱗傷”，但在聚光燈下的大多數時刻，他還是習慣把它講成一個段子，逗觀眾開心。
而在聚光燈外，36歲的大張偉習慣於自言自語：我這輩子就這麼完了，沒戲了。
他覺得自己總有一堆怎麼努力都做不成的事，讓他沒法不焦慮。一想起來，他就忍不住瞪著前方的空氣發狠，彷彿對面總有人跟他作對：
“我總是在罵它：你丫為什麼不給我？為什麼！要放棄也挺好，就不想也不用去做了。結果又控制不了自己去努力，每次努力就是在傷害自己。”
可望不可即的目標總在不停改變。有一年初春，目標是去美國發一張電子音樂 EP、為 Katy Perry 或 Beyonce 編首歌；三個多月後，又成了到夜店當 DJ，讓大家跟著他的音樂高舉雙手可勁兒 high；到了盛夏，他逢人便說做夢都想開演唱會，場地再差都沒關係。
除了這些，他還時常唸叨“終極性目標”：比如成大氣候，比如不再被認為是 low。經紀人劉迎毫不掩飾對此的無奈。聽著大張偉的怨念，她一邊刷手機一邊搖頭，還悄悄翻了個白眼。
“他就是個小孩，喜歡的就非要幹，幹不了就不停說，怎麼都說不煩。”
在旁人看來，大張偉的焦慮簡直有些矯情。畢竟以世俗眼光看，以搖滾歌手身份出道21年後，音樂產業風雨飄搖的今天，他正以另一種身份走上事業巔峰。最高峰時，半年就接了19檔綜藝節目，還擔任湖南衛視王牌節目《天天向上》的常駐主持。有媒體曾稱：這年頭，不請大張偉和另一位紅人薛之謙，都不好意思叫綜藝節目。
二者的不同在於，同為歌手，薛之謙一向強調上綜藝節目是為做音樂攢資本。大張偉則大方承認就是為了賺錢。
他總不按常理出牌。訪談節目上，他一亮相就“北京癱”；戶外冒險中，他嚎啕大哭高呼不幹了；重返校園類真人秀，他上學第一天就遲到，上課時偷吃零食、偷用手機、睡覺……
對此，有人贊為不裝、隨性，有人斥為挫、懶、弱雞、痞子。但雙方的共識是，觀眾真的愛看。行業內的消息是，他錄單期節目的酬勞已達一百萬：“儘管如此，大家還是很認他，大老師效果不錯，比很多一線大腕兒性價比都高。”
現在這些際遇，大張偉在過去幾年間想得“都要瘋了”。他曾經寧願推掉酬勞高出數倍的商演去參加綜藝節目，但就是沒人找他。《天天向上》開播時，他想不通：這事怎麼沒有我？你們怎麼那麼沒眼光？你們瘋了嗎？傻嗎？
2015年冬天，一年中最繁忙的演藝活動期，他一個月只錄了一期節目。一見面，何炅對他說：好久沒見你啦。他差點當場崩潰。
造化弄人。短短半年之內，他曾經渴望的東西便幾乎都到手了。但馬上，他便又陷入了無休止的焦慮裡，又一次覺得怎麼努力都得不到自己想要的東西。
讓他評價自己，姿態低得驚人。
“我一直都不夠好啊。長得也不好看。”
“我多懦弱啊，看不到結果就不敢去做。什麼都放不下，也不知道為誰活著。”
“又怨不著別人，是我自個兒不甘寂寞。要像人家朴樹、李宗盛或者崔健似的，能耐得住寂寞又才華橫溢，偶爾弄崢嶸就滿足了。但我要每分鐘都是崢嶸，又沒人家有才華。”
他發現自己長了根白色的鼻毛。儘管染成翠綠色的劉海下早有不少白髮，他還是嚇了一跳。他開始失眠，止不住害怕：馬上就老了，一生就要結束了；可在精力最旺盛、最容易吸收新思維、想法最瘋狂的這些年，自己做了什麼？
他反覆回答自己：“什麼都沒有幹。”
❷“工作比一切都重要， 過勞死特光榮”
酒店牆上的掛鐘指向晚上六點。大張偉陷在沙發裡，動作流暢地掏挖鼻孔，然後又用力撓頭，腦後露出白髮。他拿起香菸又忘了打火機在哪，找著打火機又丟了煙。
內搭高領針織衫 Bally 連體服 Etro 運動鞋 AdidasOriginals
責備自己“什麼都沒有幹”的同時，他一刻不得放鬆。過去一週他睡了不到24個小時，飛過北京、長沙、珠海，錄了四檔節目。一夜之後，他又要出現在上海，帶著一群網絡女主播爭奪人氣。湖南衛視節目製作中心主任洪濤，將在該節目現場親自壓陣。這位執導過《超級女聲》《我是歌手》的金牌電視製作人，已習慣於在新節目中啟用大張偉。
洪濤是大張偉綜藝道路上最關鍵的引路人之一。2012年，為找藝人蔘加《百變大咖秀》焦頭爛額之際，他想起了做音樂節目時邀請過的大張偉：“口無遮攔的，挺逗。”
湖南臺領導對洪濤的提議不以為然。其時花兒樂隊已解散數年，曾位列“全國六大智慧少年”的大張偉風光不再，沒話題性。
後來的事實證明，這個洪濤向臺領導爭取了兩次才得以放行的人選，成了節目最大的驚喜。洪濤對大張偉曾經的印象是：“不好好說話，吊兒郎當、沒心沒肺的。”但在節目後臺，他與此判若兩人。有藝人在意形象，連發型都不讓動。大張偉則有求必應，戴假體、穿花裙、濃妝豔抹。
錄製間隙，喜劇女演員賈玲喜歡跟另幾位常駐嘉賓一起玩手機遊戲、刷排名。大張偉卻獨自坐在另一邊，抱著 iPad 看音樂製作視頻。賈玲常約大家吃飯聊天，不合群的又是大張偉，總以浪費時間為由不願來。
臺下比誰都用功，可一旦上臺，他就像換了一個人。賈玲回憶，大張偉的英語特別好，看國外視頻從不用字幕。可是一上臺，他就是不願意好好說。
“他就像一個淘氣的好學生，一直在演自己好像很貪玩，平時不用功，臨時抱佛腳。其實都是在家裡拼命暗暗用功，不讓人知道。”熟識後，許多人像洪濤一樣，驚訝於大張偉跟平時的印象不一樣。
綜藝編導張希是其中一位。合作前，她對大張偉的印象是“沒文化的南城混子”。2012年，她擔任大張偉主持的網綜《土豆週末秀》製片人。前期，大張偉做策劃、出點子；做後期時，他跟著剪輯師熬夜，一幀一幀對。缺背景音樂、搞笑配音，他就自己做。拿來一用，都是正好。大家驚呼厲害，他輕描淡寫：這個很簡單的，沒事。
節目上線前，張希想給大張偉掛上製作人的頭銜。但他反覆嘟囔：哎喲，不要給我掛這個了。張希追問，孩子氣的回答令她哭笑不得。“他就不想讓人知道他付出了，就想展現出不努力、天天玩就能考得一百分的那個樣子。”
故作輕鬆的另一面是無休止的自我懷疑。張希看出他費盡心思一定要讓人喜歡。一旦不如願，誰也攔不住他自責：為什麼不喜歡呢？我就是朝著你們喜歡的方向去做的呀，為什麼呢，我的判斷有偏差嗎？
合作8年後，音樂製作人程振興常勸大張偉別操那麼多心。“他極其完美主義。有任何一點不是他想要的，他就糾結、煩惱。我覺得音樂好就好，別的差不多就行。他不是。”
這樣的焦灼感沒給享受和講究留下餘地。“你猜他一年花多少錢？”採訪間隙，劉迎發問。還沒等到回答，她張開五指。
“五十萬？五百萬？”
她搖搖頭：“不到五萬吧。他平時衣服都在淘寶上買，遇上雙十一還能撿便宜。”
熟人都知道大張偉沒多少私人生活。他滴酒不沾，不懂車，不炒房。吃飯最愛雞腿漢堡，肉、菜、澱粉，一口全有了，加一瓶三塊錢的綠茶更爽。出國錄節目時，他眼看賈玲一狠心買了十幾萬的表，一邊羨慕，一邊買了條金光閃閃的大鏈子，塑料做的。回國沒幾天，金粉掉了，他上淘寶拍了一條“最貴的”，三百多塊。
他習慣於在工作中緩解焦慮。十年來，他每個月都要聽完一千首新歌，挨個分析編曲和歌詞。近年他迷上了電子樂，反覆說做夢都想去夜店當 DJ，朋友們真邀他去酒吧玩，他卻從不答應，覺得浪費時間。
說是朋友，細究都是同事。一旦沒了這層關係，便漸行漸遠。就連同甘共苦了10年的花兒樂隊前成員，現在也就是隔幾年吃頓飯。“我只會覺得工作比一切都重要，過勞死特光榮。結果就是我必須要天天演出，才會有活下去的動力。”
總想討人喜歡的結果，他心知肚明：“我就一直活在中國人認為 Low 的那個範圍裡——我根本沒有想往這裡走，但是做完之後就往這裡了。”
縱觀他近年來的音樂作品，從《嘻唰唰》到《倍兒爽》，苦心經營出來的都是打引號的“神曲”。而在知乎上“如何評價《百變大咖秀》”得票最高的答案是：“這是一款完全沒有任何逼格、low 到爆、看完後你不好意思跟別人說你看過否則逼格全無，但是你一家老小能對著電視哈哈哈哈一個多小時的節目。”
既然介意被說 low，為什麼又堅持這種風格？既然很努力，為什麼又非要抗拒正經，表現得吊兒郎當？
酒店掛鐘指向7點。聽到這個問題，大張偉攤開四肢倒在沙發上。他面前擺著兩根只咬了一兩口的香蕉，一瓶打開又忘了喝的綠茶。劉迎悄悄說：他是真的累了。
歇了口氣，他答道：“因為那些沒必要讓大家看啊。跟觀眾掏心窩子，我就覺得欠他們錢。我一直就喜歡簡單直接、吊兒郎當，就特別強烈地希望別人覺得我只會瞎胡鬧，讓人特別噪，開心大叫。”
問題並沒有得到解答。“為什麼？你甚至寫過——我就是嚴重看不了一個正經或自居高雅的人，這種逆反心理甚至讓自己吃了無窮的虧。”
他突然皺起眉頭，陷入了沉默。窗外海浪嘩嘩響著。斷斷續續答了些別的，他突然仰頭傻笑了幾聲，把半截香蕉往桌上一擱，喊了起來。
“我終於明白我為什麼會那樣，我突然間明白了！是從我小時候開始的！”
❸ “我就讓你恨我”
“其實我覺得汪峰之前的歌曲不錯，自從《春天裡》之後就跟機場裡賣的成功學沒啥任何區別了。不過我後來想我之所以能夠這麼 low 是因為我們家是大雜院的，人汪峰爸爸好像是拉小提琴的，生出來的孩子肯定不一樣。”
——大張偉
1983年8月31日，北京南城崇外大街131號，大雜院裡一戶張姓人家得了個僅重2公斤多的男孩，還著涼患了氣管炎。幾個月間，父親只得整宿抱著兒子睡覺，一放下孩子就憋得無法呼吸。
中式牛仔襯衫 Dsquared2 短褲 Louis Vuitton 休閒鞋 Converse
夫妻二人都是國營製造廠的職工，住9.8平米的平房，與十多戶鄰居共用廚房和洗手間。像許多平民家庭一樣，他們寄望於下一代。兒子不到三歲，母親便認定他有音樂天賦：“電視上放的劉歡的歌、搖滾的音樂，他聽一下就會唱”。
剛上小學，張偉被音樂老師選去練童聲。看到希望的張氏夫婦下班後到夜市攤煎餅、賣餛飩，為兒子買下一臺八千多元的燕舞牌音響。某晚父親端著一盆雞蛋摔壞了腳，蛋卻一個沒碎。多年之後，大張偉反覆提起這段往事，言語中滿是驕傲。
然而故事的另一面，他會習慣性隱去。當年每到深夜，父母哄他入睡後出門擺攤。往往不多久孩子便會驚醒，獨自在黑暗中大哭。可就算他哭啞了嗓子，隔著兩條街的父母也聽不到。
二十餘年後，大張偉把家裝修得四處是裝飾燈、紅絲絨、彩色牆紙，雕花門框還刷著金漆。走出家門，他就受不了沒有聚光燈。“我到死那天也就是一小孩，不是說我幼稚，是我就覺得人生就得噪，不噪那就不叫活著！”
當年的小學音樂老師於麗記得，那個全班最年幼的男孩內向羞澀，卻很好強。一旦學歌跟不上其他同學，他便會鬧脾氣較勁。不久，張偉進入崇文區少年宮和中央電視臺銀河少兒藝術團。曾經的同團女孩、央視主持人蔣小涵回憶道：張偉那時唱美聲、做派“端莊高雅”，與如今的嘻哈範兒大相徑庭。
小學六年，張偉多次參加歌唱比賽，甚至在俄羅斯拿到國際大獎。比賽報名費八千多元，少年宮承擔了一半，剩下的一半是張母動用了全家積蓄，又向親戚借錢，才勉強湊出來的。快畢業時，他已小有名氣，笑容多了，話也多了。看著大堆獎狀獎盃，北京市重點文匯中學給了他音樂特長生保送的面試機會。
可面試時，張偉面對校長剛一張口，大家臉色就都變了。
他倒嗓了。全班年紀最小的孩子，第一個變了聲。這像是命運開的一個玩笑，用功練習的副作用偏偏在最關鍵的時刻出現。最終，他只上了北京市第209中學。
209是所不起眼的普通中學，隱身在嘈雜的天壇東路。升學後，張偉的倒嗓沒有好轉，這讓新同學們不以為然。跟他同班的田然至今記得，張偉以聲樂特長入學，卻連班級合唱隊的領唱都沒當上。
在田然的印象中，此人情商不高，話少，踢球也不行，平時聽見什麼事，只會仰頭傻笑。總之，缺乏存在感，“就很一般”。田然驚訝於大張偉如今標誌性的“碎嘴”，“他現在上一期節目說的話，可能比上學那會一禮拜說的都多。”
田然沒有預料到的是，這個看似遲鈍的瘦弱男孩已開始琢磨同齡人還沒搞懂的事情。九十年代初，流行音樂剛擺脫“靡靡之音”的罵名，北京最時髦的年輕人聽起了《赤裸裸》、《夢迴唐朝》、《一無所有》，崇拜崔健的憤怒，唐朝樂隊的長髮。剛上初一的張偉也早早對此著了迷。他開始默默鑽研寫歌，放學後不再遊戲嬉鬧。
田然曾看到張偉在黑板報上開心地畫了一堆重金屬、朋克的內容，“黑暗又叛逆的那種”。代價是被老師一頓狠批。
班裡的另一個同學王文博，也被排在學校藝術團之外。他跟張偉住得近，放學後總愛拋開功課去找張偉湊個樂。每次去，張偉都在老老實實寫作業，張母總得往外轟他。王文博卻越挫越勇。他看出，張偉吃苦耐勞。為了攢錢買外國樂隊的打口帶，張偉習慣了午飯吃五毛錢的乾脆面。帶子不能試聽，往往買回來一放，“嗨，都什麼啊”。他不在乎，再省錢，再買。
望著張偉的背影，母親心中多是憂慮。曾被交相稱讚的兒子變得不討老師喜歡，與王文博組樂隊後，更是常常被留堂訓話。一次天黑後張偉還沒回家，父母來學校詢問，班主任發了火：你們這孩子弄搖滾哪，能耐哪？能耐怎麼不上文匯，到我們這兒來了啊？
但在少年張偉眼中，“弄搖滾”是排解青春期煩惱的唯一管道。此時，他頭大身子小，五官平淡，個頭也矮。加之身體弱、家境拮据又不會“來事”，再怎麼拼命學習，也得不到關注。一旦犯錯，他最容易被揪住，打架也從沒贏過。有時被揍得狠了，他會抄起水壺，到欺負他的大孩子門前澆一地開水，自行宣佈勝利。“那地燙了，他也會疼。”
20年後回憶當年，大張偉面露苦笑。“當時要能耍個帥什麼的，也能讓別人誇兩句’小夥子真帥’。我幾乎就沒有受到過這種誇。我也想向大家證明我是個男子漢，但是永遠在失敗。”
一個不討人喜歡的弱雞——這標籤怎麼也撕不掉。這種感覺和兒時黑暗中哭泣不被父母聽見如出一轍。他發現女孩和老師喜歡的是他怎麼努力也成為不了的那種人：“正經的、帥的，看上去特別裝的那種”。
“我就恨那種人，我就要反對那種人。”他憤怒決定：“我就要變成叛逆、痞子、搖滾、’北京癱’、沒氣質，就不讓大家喜歡我。”
“就因為我已經努力了你都不喜歡我，那我就讓你恨我。”
然而，要讓人恨，像讓人喜歡一樣，同樣需要付出巨大努力。有了樂隊，他更加沒日沒夜地聽歌、寫歌、排練。張氏夫婦雖不理解兒子的興趣，但還是憑愛意盡力支持。儘管老師說了幾次“你們就不會把張偉的吉他砸了”，但那間狹窄的平房，還是成了樂隊成員王文博、郭陽的排練室和食堂。
郭陽比張偉和王文博大五歲，也是北京國營工廠的子弟。他對張偉第一印象是“邋遢”。“嚯，這孩子那牛仔褲破的，到處都是補丁，他說都是他自己剪的洞。走路也不好好走。”他忍不住尋思：年紀小小的，怎麼就能這麼頹啊？
一起組樂隊沒多久，郭陽便看出了張偉的真面目。“他必須每天不斷忙、跟事兒較勁才能有點安全感。而且他有精神潔癖。”郭陽是滿人，承繼了提籠架鳥、愛養寵物的傳統。張偉卻除了音樂別無所好。一次張偉打算在郭家留宿，一躺下就看見床邊摞著層層玻璃櫃子，裡面是郭陽養的蜥蜴、蛇。張偉一言不發，爬起來打車回家。
在張偉的感染下，班上出了三個學生樂隊。同學田然沒覺得張偉出眾多少，成年後他也依然疑惑：那會感覺大家都挺不錯，怎麼就張偉他們紅了呢？
改寫命運的經過如今看上去有些偶然：某日張偉和同伴們在張家排練，被麥田守望者樂隊的吉他手大樂路過聽到。大樂將三人介紹到地下搖滾樂隊聚集的忙蜂酒吧演出。酒吧藝人統籌付翀發覺這幾個少年頗有潛力——更具體而言，是作為創作核心的張偉寫的歌詞具備潛力，而與之相比，貝斯手郭陽當時還不能調準四根弦。
當時，張偉14歲，王文博15歲，郭陽19歲。演出時的觀眾包括他們的偶像鄭鈞、丁武，以及當時的麥田音樂老闆宋柯。回憶起當時，宋柯連用四個“很”字。“詞曲很真誠，很抓人，很澎湃，很具有躁動的力量”。他想簽下這幾個孩子，卻被手下員工付翀捷足先登。不久後，26歲的付翀從麥田音樂辭職，開經紀公司調教三人。花兒樂隊的名字就是付翀所起。
在決心“讓大家恨我”之後，少年張偉反而第一次獲得了他拼命爭取卻永遠得不到的讚賞和喜愛。但多年後，他卻一遍遍強調，他討厭自己當時寫下的大多數歌：
“那根本不是我想的，是因為付翀讓我聽的都是那樣的歌，他跟我說那就叫牛逼、大家就喜歡。什麼’全世界的雨打到我，我的夢早已溼透了’？我不希望雨打到我。什麼’我為你在冷風裡顫抖’？稍微天冷點我就走了，你好好的吧你。我就喜歡給人一個大嘴巴的音樂。”
現在，他認為自己當年寫得最好的歌詞是：“有一隻火雞扇動著翅膀，就站在隔壁的稻草上……我很羨慕它，因為它沒有思想，也不用爭搶。”“稻草上的火雞，那麼的美麗，不用出人頭地，也不用欺騙自己。”
但那時的張偉難以抵禦年少成名的誘惑。他一次次說服自己聽從付翀，取悅聽眾。繁忙的創作和演出讓他決定放棄了高考之路，而是上了木樨園職高。出道幾年後，他用賣唱片賺來的全部積蓄做首付，讓父母搬進了樓房。
最特別的是，新房還帶有附近一所重點學校的學位。
❹ “我真不想成為五月天！”
海浪聲中，時鐘滴答作響。沙發旁的座燈出了故障，大張偉起身查看，經紀人隨即示意他接下來換個話題。但他還是繼續。
西裝外套 Suitsupply 內搭波點襯衫 Bally 西褲 Prada
經紀人之所以打斷採訪，是因為大張偉聊起了曾令他墜入低谷的抄襲風波。當年事發後，他深夜打通 EMI 百代唱片中國區副總裁黃偉菁的電話。沒等對方開口，他泣不成聲：鉤兒姐，你一定要相信我，我無論如何都不會騙你！我不是有意的！
“鉤兒姐”是大張偉根據黃偉菁英文名“Joanna”起的外號。當天白天，這個以雷厲風行著稱的女人下達了讓大張偉崩潰的指令：連夜收回已準備上架的20萬張花兒樂隊新專輯《花天囍世》。
回憶往事，她覺得別無選擇。當年年初，花兒已被曝之前的多數歌曲涉嫌抄襲，引起輿論譁然。她警告大張偉決不能再犯。但僅僅幾個月後，《花天囍世》又在上市前夜被發現抄襲，EMI 只能硬著頭皮扛下巨大損失。
風波接連來襲，大張偉已成眾矢之的。EMI 內部有人開始質疑：我們為什麼要做這樣的藝人？
焦頭爛額之際，黃偉菁心裡清楚：禍患早有苗頭。
“剛開始談，他就說不想做以前那種搖滾、朋克了，希望能改變。這對公司來說，本身就是一個很危險的信號。”
抄襲事件爆發3年前，宋柯得知，正當紅的花兒樂隊與付翀起了衝突，他又動了簽下他們的心思。還沒下手，花兒就轉投了世界五大唱片公司之一的 EMI。次年，宋柯聽到了新歌《嘻唰唰》，大張偉反覆唱了15遍“嘻唰唰嘻唰唰”。上口、大白話、洗腦等特點，使它和《老鼠愛大米》《QQ 愛》一同被歸為當年的“神曲”。怎麼風格變得這麼大？宋柯“不理解”。
在更多人看來，“不理解”這個詞還是太輕了。對於花兒轉投大唱片公司、從朋克轉為流行，最常見的評價是“背叛”：背叛恩人，背叛搖滾。
對音樂人來說，那本就不是好年頭。網絡盜版橫行，賣唱片賺錢的道路幾乎被堵死。巨大經營壓力下，認認真真寫歌出唱片過時了，開演唱會、出手機彩鈴成了主流。哀鳴聲中，人們發現青春無畏的花兒樂隊也隨了大流，“墮落了”。抄襲事發，更讓痛心升級為憤怒。從省級音樂協會主席，到主流媒體、八卦論壇，一邊倒的批評。
樂評人尹亮的發言可以代表當時的主流論調：“看看今天花兒……就像他們當初拋棄新蜂（付翀的獨立音樂廠牌）一樣，一切的根源來自對物質及名利的過度苛求，以至於踩線過界，道德淪喪。花兒今天的一切都是咎由自取。”
說是批評花兒，實際上炮火指向的都是大張偉。對此他也認。畢竟換風格是他一個人的主意，連王文博都反對。他反覆勸樂隊成員：你們不是想買寶馬嗎？唱了《嘻唰唰》就能買了！
改換路線的主要原因很單純。演出時，大張偉發現跟著可勁兒 high 的人越來越少，反倒有人捂著耳朵、皺著眉頭，一臉困惑地盯著他。“太掃興了。”
偏偏他最怕掃興。當年他按付翀指示逼迫自己寫那些與年齡不相稱的“深刻、嚴肅”的歌詞，是因為能讓人在乎他。現在風格大變的原因也很簡單——希望引起新的注意。
時至今日，大張偉仍會反覆強調，寫《嘻唰唰》等神曲絕不是有些人以為的那樣“隨意”、“胡鬧”，“我懷疑人們的生活有所掩飾”和“嘻唰唰嘻唰唰”只是風格差異，兩種歌詞都是認真刻苦的產物。當年他絞盡腦汁地研究起各大流行榜單，用“大數據分析法”寫歌，什麼火就照什麼寫。他聲稱為寫《嘻唰唰》聽了5個 G 的歌找靈感，相當於100多張專輯。
除了改變曲風，他還說服樂隊成員演出要“有效果”，為此他穿旗袍化濃妝，扭屁股說段子。“這才是真正的叛逆，因為沒人這麼做。”
一心做搖滾的付翀拒絕這些改變。花兒則向法院起訴要求解約。官司持續了一年，花兒簽約 EMI 所得的預付款都賠進了違約金裡。這期間大張偉入不敷出，“靠爸媽養”。母親第一次看到他如此抑鬱，把自己關在臥室裡，到點出來吃飯，吃完又一聲不吭地回屋。
十幾年後，雙方分歧仍未化解。付翀拒絕接受採訪：“我願意談音樂。但是對大張偉，我沒什麼好說的。”
而大張偉則還是急著分辯。開口前，他一把拔掉了出故障的座燈的電源。
“以前付翀老跟我說寫東西要深刻。他就想把我們培養成內地的五月天，但我真不想成為五月天！”說著，他模仿起五月天唱歌的姿勢。“哎喲，老咬著後槽牙唱歌，走哪兒都瞪著眼、頭髮撩倍兒好，感覺特倔強、特有天地男兒魂，我就不喜歡！我就討厭深刻，我就喜歡輕鬆、樂呵、吊兒郎當！”
和付翀官司一打完，他就高調宣稱自己就是要紅、更紅，還要聽見“錢聲”。他也許不知道，當時他的口氣，與他提及因深受打擊而反對“正經、帥、裝的人”時出奇相似。
然而這一次他用力過猛，玩砸了。
抄襲事發時，他震驚，委屈，堅決不認。他辯解是平時聽了太多歌，無意間寫入旋律中的。“我聽歌記旋律的能力特別強，可是我記性又特別次。我們家mp3太多了，而且好多歌名上只寫著’1’，’2’，我知道這是誰的歌啊。”網絡調查中，近六成的網友認為這是“無恥”、“狡辯”。
無論情勢多糟，黃偉菁總是無法下狠心跟大張偉解約。在她眼中，他既不“無恥”，也不“物質”。“他負責創作，又是主唱；樂隊官方微博基本都是他在寫，上節目他都會先跟大家分好段子。他記滿的筆記本，摞起來能有一人高。”“他本來是該拿大頭的。可是除了歌詞的版權費，哥們幾個基本就平分了。”
但刻苦和義氣，無助於擺脫罵名。本以為努力會讓人更喜歡自己，結果卻適得其反，新專輯收回後，大張偉再次嚴重抑鬱，把自己關臥室裡，不和任何人說話。父母被鋪天蓋地的攻擊嚇到失眠，“感覺跟文革一樣”。他們只能反反覆覆地勸：兒子你要活著，活著啊。
大張偉的母親至今覺得歉疚。她覺得最艱難的時刻沒幫上兒子任何忙。“就因為我們家沒有錢，也沒有背景”。
之後，花兒依舊禍事不斷。出席頒獎禮時，他們穿了五八式軍裝，被批“褻瀆軍裝”。沒過幾個月，樂隊在餐館吃著飯就起了爭執，隊友質疑大家努力錯了方向，大張偉不耐煩，兩方動上了手，旁觀者錄視頻發上網，“他們下了臺也是痞子樣”。2008年，後加入的吉他手石醒宇因理念不合離隊。2009年，跟 EMI 合約還沒滿，樂隊宣佈解散。
現在，大張偉如此總結那段震盪：“那陣大家並不是以前一起奮鬥往前走那個勁。我挺痛苦的，是真痛苦。這麼多年好兄弟。我以前帶著大家努力，我又是感覺不努力就得死那種。但時間太長，我累了，受不了了。”
到這時，花兒才終於辦了第一場演唱會。沒有演出商願意承包票房，公司只能自負盈虧。在臺上，大張偉痛哭著抱住了隊友。為了止住哽咽，他拼命咬自己的拳頭。這個痛恨煽情的人說：我就知道，我喜歡的東西最終都會離我而去。
臺下，黃偉菁也第一次在自家藝人的演唱會上哭了。太不容易了，她想著。
當時她並不清楚，麻煩還遠沒結束。
扭轉負面形象並不容易。單飛後不久，大張偉在視頻訪談現場走神、口吃、精神恍惚，不時自言自語“我這是怎麼了”。主持人中斷錄製直接走人。視頻曝光後，他被懷疑是犯了毒癮。EMI 只好緊急解釋他熬夜工作又沒吃早飯，低血糖發作。
但再怎麼樣受人嘲諷、被要求“滾出音樂圈”，大張偉還是照舊一首接一首地出歌。他明白自己沒有別的可以倚賴。圈內諷刺他“過氣”，他乾脆專門寫了首歌來諷刺自己，題目就叫《唱什麼都紅不了》。他甚至搶在別人質疑之前強調自己的歌“就是東拼西湊的”，稱自己是音樂裁縫，“才華已經不剩什麼了”。
黃偉菁覺得他其實是有點虛張聲勢，以此來掩蓋自己的一面。私底下，他也會傷懷和浪漫，偶爾寫些東西，黃偉菁覺得“女生看了絕對立刻全然融化”。她想給他出一本《情詩100句》，讓人看看這個“逗逼”其實比誰都細膩。她勸大張偉：你的內在是這樣好，但老那樣展現給外界，是不會有多少人理解你的。
但大張偉死也不願意出這本書。
幾次登高跌重的慘烈，讓他養成了一個新習慣。他寫道：“死如果能解決一切問題,那就最好。因為死後不能再死。當你到最低谷，任何一個好事出現就都是讓你往上的。”
“我現在如果還有閒情逸致做夢的話,我會想如果失業,就去八寶山,天天看死亡。”
歲月流逝，少年子弟江湖老。郭陽結了婚，得了個女兒；王文博膩煩了音樂，搞起了影視公司。他們都變得成熟、平穩、安於日常生活，不再挑染長髮、穿奇裝異服，也不再過一年演出一百多場的搏命日子。只有大張偉還繼續站在舞臺上，鬧騰著。郭陽覺得他必須這樣才能有點安全感。
2011年，黃偉菁準備卸任。回望那些年，她總會記得某個下午與大張偉的閒聊。當時，他正聊著，突然說：鉤兒姐，你對我這麼好，等你年紀大了我養你吧？
黃偉菁第一次聽藝人說出這樣的話。這個比大張偉大了十幾歲的女人感到疼痛：“其實我覺得他真的很像小丑。你知道小丑是什麼樣：下臺不管碰到什麼樣的痛苦，他都是吞下去的。”
五年後的春天，黃偉菁又跟大張偉見面了。她看出他沒怎麼變，吃飯永遠是速度飛快吧嗒吧嗒嚼，滿腦子想的都是工作。
她早已不是大張偉的老闆了。但她還是忍不住想：如果還一起工作，一定要抓住他的頭說：
“停下來。一個小時也好，停下來吧。”
❺ “人生遠看是喜劇，近看是悲劇”
但大張偉怎麼都停不下來。
2014年，時任恆大音樂董事總經理的宋柯終於和大張偉簽約。此時，距他第一次看到花兒演出已過了16年。簽約前，兩人碰頭小聚。宋柯覺得那個當年生猛的少年也“有點疲勞、有點懈怠”了。他想，世界變得太快，連大張偉也不像以前了。
但簽約發佈會當天，他發現自己想錯了。在大張偉編排下，本應莊重嚴肅的儀式開場音樂是“這個 feel 倍兒爽”，緊接著的竟然是《婚禮進行曲》。大張偉又跳又唱，把他拽上臺。主持人問他：宋柯先生，你願意用最慷慨的合約嫁給眼前這位小夥子嗎？宋柯嚇得差點跌了一跤。
同年，央視的春節聯歡晚會缺個“特高興的歌”，放眼充斥著小情小調的華語音樂圈，實在難找。在恆大音樂的推薦下，大張偉補上這個缺口。他平生三大夙願之一竟就此達成。他吃驚萬分，反覆問宋柯：我還能跟春晚有關係？我以為這輩子都沒這指望了！
命運無常。他突然發現，時代的風向變了，一切都在娛樂化、搞笑化。微博上段子手當道，綜藝節目裡誰能搞笑誰就紅。吊兒郎當、碎嘴講段子，曾經被認為是不成體統，不上臺面，如今反而成了觀眾最喜歡的。醜聞漸漸被人遺忘，新一代觀眾們開始將他評為真性情、通透。樂評人耳帝稱讚他：“放棄了朋克，倒更像個朋克。”
“我現在其實挺感恩的。真的。”時鐘指向晚上八點。大張偉盯著天花板說，這是他這些年來第一次有這種感覺。
在錄製網絡主播選秀節目《夏日甜心》時，一個突出重圍的女孩讓他心有慼慼。“她說，她來這兒根本就不覺得有任何人會喜歡她。所以在被選出來的一瞬間，她覺得特別不可思議，特別感激。”
“我也純是這麼活過來的。真是謝謝大家，謝謝。”
但感恩不能讓焦慮和自怨自艾停止。受人追捧和受人尊重是兩碼事，他心知肚明。內心深處，他還是渴望被人真正尊重。
他現在最眼紅的，仍是他長期聲稱自己要反對的——成大氣候，“萬人敬仰”，“感覺就像出門就是紅地毯、上車就是勞斯萊斯、海鮮吃飽了都有往上返、跨國貿易大老闆似的。”
會有這樣一天嗎？他不知道。他知道的是，沒有自信，無法滿足，將伴隨他終身。而與之對抗的唯一辦法，就是不停工作。如今已是他好友的賈玲老聽他在叨叨：35歲前掙夠錢就退休，滿世界玩去。她根本不信，“他根本離不開舞臺。他其實很深情，很專一，很符合一句話：’別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。’”
幾天後，大張偉出現在江蘇衛視《蓋世英雄》的錄製現場。八面巨大的 LED 漸次亮起。他穿著七彩印花大 T 恤和吊襠褲，戴著拇指粗細的“金項鍊”，與打扮成“蛇精”的伴舞們一起扭動身體。
“葫蘆娃，葫蘆娃，一根藤上七個娃……”正唱著，他的聲音突然變成了尖利的童聲：“妖精放了我爺爺！娃娃娃娃娃娃娃娃！爺爺爺爺！”臺下，鳳凰傳奇樂隊、庾澄慶、PSY 站起身來，哈哈大笑。
PSY 和大張偉聊起來：你的那首《倍兒爽》好像能跟我的《江南 Style》無縫連接呀。大張偉順口回答：哪兒啊，那就是抄襲你的！
兩人相視大笑。再見面時，PSY 卻認真地評論道：看著你唱歌，我想起了卓別林的名言：人生近看是悲劇，遠看是喜劇。
採訪結束前，大張偉又點了一根菸。他撥弄著煙霧，自言自語地說著：“我就記得梵高寫過一句話，說每個人心中有一把火，但外人只看得見他冒出來的煙。我覺得這話特別對。現在我能讓大家看著煙就行了。”
“最後給我燒成灰了，也就滅了。”█
本文來源於微信公眾號 GQ報道（GQREPORT）。在GQ報道後臺回覆「彩蛋」，送你一個彩蛋。
採訪、撰文：魯韻子
編輯：何瑫
視覺：樑爽 攝影：Haochen
塗鴉：王維軒 造型：楊婷 化妝：張進
運營編輯：佟通通 微信編輯：尹維安