今天的講述者叫黑米人。
他從小生長在河北農村，直到十八歲，他才離開了那塊熟悉的地方，在別的城市讀大學、工作。而家鄉里的那些人和事，卻彷彿從來沒有在他心裡模糊過。讓我們跟著他的聲音，回到他最熟悉的家鄉。
故事FM ❜ 第 226 期
/講述者/黑米人/主播/@寇愛哲
/製作人/@凌晨
/聲音設計/@故事FM彭寒
/BGM List/
01. StoryFM Main Theme - 彭寒（片頭曲）
02. 雙喜 - 彭寒（洪亮）
03. 雙喜 - 彭寒（第一次直面死亡）
04. 福氣 - 彭寒（兩聲槍響）
05. 福氣 - 彭寒（一聲槍響）
06. 華芳 - 彭寒（大聖的後來）
07. 雙喜 - 彭寒（我的故鄉）
/更多收聽平臺/
蘋果播客 / 網易雲音樂 / 喜馬拉雅
蜻蜓 FM / QQ 音樂 / 豆瓣播客 / 懶人聽書
—下面是本期故事的文字版—
請配合上方音頻食用
我今年 33 歲，是一個地地道道的河北人。大學畢業我去了一家國企，獲得了北京戶口，但是我從內到外都是一個在河北的普通農村長大的人。
河北農村都特別沒有特點，小時候也是大家平均窮，一點都不繁華，但是挺有生機的。每年都經歷春種秋收，小時候還會有麥假秋假，專門放假讓孩子幫家人去收麥子和玉米。到了高中，學業緊張了，也沒有麥假和秋假了，就做的少了。
我記得高考完了之後，正好趕上麥收，我就使勁幹活，有一次大中午，我在打麥場上光著膀子幹活，我爸說，「你趕緊把衣服穿上。」我問怎麼了，他說你後背都已經晒爆皮了。
晚上睡覺躺下，我覺得有一點疼才意識到，那時候我其實有一點報復性地幹活，覺得高中上學一直壓抑著，就想讓自己受點罪，跟莊稼土地多接觸一些。
■ 黑米人的家鄉，河北農村 供圖 / 黑米人
-01-
洪亮：還在成長的人也會死亡
這個同學叫洪亮，是農村比較常見的一個名字。村裡很多孩子會叫洪亮，可能男孩小時候生下來哭聲很洪亮，就叫洪亮。他是我們班裡個子最高的，也是最壯的。
一天下午，我們四個人騎了兩輛自行車去找他，準備一起去一個更遠的村子找同學，找了七八個人。我們就開始在小堤上騎，到盡頭下一個兩米坡。其中小的自行車沒那麼結實，當時上面坐了三個人，大家特別擠。他們在下坡的時候，速度並不快，我眼睜睜看著他們往下走，突然有一個三兩公分的小突起，他們三個衝下去，「咚」一下杵到了小凸起上，輪胎瞬間凝成了一個「8」字。我們所有人鬨堂大笑，笑得都躺到地上了。
我們笑了五六分鐘才平復下來。提供這個車子的同學他開始也在笑，突然有個同學跟他說，「你傻 B，這是你家車！」這同學瞬間嚎啕大哭，「我這車……我爸會打死我……」洪亮和幾個力氣大的孩子就說，「別哭了！丟人，我們給你弄。」幾個人就徒手往回掰，上腳踹，拿磚頭砸，最後擰回來了，不過歪歪扭扭的，只是湊合能騎。我們就騎著那樣一個歪歪扭扭的車，各自回家了。
到五年級畢業，我們還會再分班。不知道為什麼我跟洪亮就鬧了意見，打了一架。他的力量壓制我，把我撂到地上了。之後一直到初中畢業，我們都沒再說話。
再後來我上高中。家裡比較窮，坐不起公共汽車，我要騎自行車到縣城，一個週六中午放假，我在那在寫作業到 3 點多，就往家騎，4 點多鐘才能到家。我從省道上拐下來，到村級公路上，結果一轉過來，自行車後帶就沒氣了。前不著村後不著店，我只好往回推著走，揹著行李，東西挺重的。
往回走了一兩百米，一輛摩托車從後面呼嘯而過，停下來。洪亮從摩托車的後座下來：
「怎麼了？」
「車沒氣了。」
「過來我帶你回去。」
開摩托車的人坐在最前面，我坐中間，他坐最後邊，左手扶著摩托車後邊的架子，右手提著我的自行車，把前輪提起來，讓車跟著摩托車一起走。很快送到我們家主街的位置，他把我放下來，冬天特別冷，我說，回家喝點熱水。反正河北人都是這麼寒暄，他說不了，他倆就開著車走了。
這樣，我的心結就放下了。
轉了一年到高二。有一天我在家裡西屋躺著，我哥哥、爸爸、媽媽在東屋包餃子聊天，突然我聽到一句「洪亮死了」。我就愣住了，這時候，聽我哥那邊說了一句「我弟他同學」。我「唰」一下站起來，裝作很平淡地過去，我說，「怎麼死的？」他說，「跟車撞死了。」
洪亮家很窮，初中畢業就沒有上了。有人開大的運輸車，帶一個徒弟，這個人平時幫他卸貨，看看車之類的。洪亮就跟車，發生了比較慘的車禍，死了。我沒有再問這個事，又過了幾個月，我週六回來問我哥，「他家怎麼樣？」「洪亮他爸爸瘋了。」洪亮有一個姐姐一個妹妹，是他們家獨子，而且他馬上十七八歲，要找對象蓋房子結婚了。
怎麼老天就偏偏打擊這樣一個家庭？我從來沒有直面過死亡，當面對他的死亡的時候，才覺得原來死亡這麼近，還在成長的人也會死亡。
-02-
老三：他們家四個，兩個跟槍產生關係
我要再說的朋友，也是我的一個同學，他們家是兄弟四個。老二是我親哥哥同學，初中畢業就去當兵了。他在當兵的時候毀了容。在早上執勤的時候，有匪徒搶奪哨兵的槍，搶奪成功了。 哨兵一呼喊，他就從軍營裡衝出來去追，歹徒跑的途中突然回身給了一槍，打到左半邊臉上，毀容了。
他在軍隊做了很好的治療，離得近會看左邊臉上到有一些猙獰，有的地方沒有毛孔，有一些溝壑。他因為這個事情榮立了二等功。農村的孩子當兵基本上也不會留在軍隊，就轉業回來了，之後他的人生就比較平淡，娶妻生子，現在應該過得還可以。
我要重點說的是老三，那時候河北農村的計劃生育還比較嚴，老三生了之後怕挨罰，就把他直接養到了姥姥家。我在上初中之前不知道他們家有老三。
老三和我同班，個子很矮，比我至少低半頭，還長得比較瘦小，兩腮的頭髮比較長，我當時看到他，感覺這是個「猴」。初二的時候，他就跟著他姥姥家那邊村的同學在初中混起來了。
一個大課間，大家在說笑聊天，這個老三突然就跟我說，「你別以為你在自己村裡就牛 B ！」我說，「我牛 B 什麼了，我是我們村最老實的人，我從小的玩伴各種打架，你看我打過嗎？」他說，「打得就是你。」他就按過我的頭，我彎下腰身體成了 90 度。他用膝蓋頂我的臉，特別像電視劇裡甄子丹的那種武打。我拿手往下頂他膝蓋，心想，「他頂的也沒什麼勁。」在我心中，這個不像打架，更像大家鬧著玩，就擋了幾下，他覺得沒意思就鬆開了。
後來，我就聽說他坐牢了。因為他們村子整個風氣不好，農村有這樣一個現象，這個村子出的地痞流氓多，就永遠多。他們不知道從哪搞了一把手槍，幾個人在縣城比較繁華的一條街上走路，這個老三跟一個夥伴起了爭執，說我要拿槍，他說我要拿。他說，「你給我玩一會」，然後他那夥伴說，「我他媽就不給你」，倆人就開始擰巴起來，突然這老三把槍給搶過來，直接對天開了一槍，「他媽老子要玩就得給我」。開了槍事就大了。警察立馬趕到，拘押了他，接著就坐牢了，13 年了還沒出來。
他們家兄弟四個比較唏噓，兩個人跟槍產生了關係。
-03-
大聖：老實人捅了體育生
大聖是我的高中同學，長得特別老實巴交，一個國字臉，戴一個大眼鏡。高中比較艱苦，我們住原來的教室，一個特別大的教室，放上很多上下鋪鐵架床。一個屋裡住五六十個人。
學校一般會有很多的體育生，有幾個特別愛惹事的，有個叫瘦猴，這個人長得比較瘦，有點尖嘴猴腮。另一個叫牲口，特別高，特別壯。這個事是發生在他們三個之間的。
食堂特別大，一個大開場，會有一個個小窗口，大家都爭著搶著往前衝去打飯打菜。大聖去打飯，這時候瘦猴來了，他比較橫，就往前擠，就可能用手撥了一下大聖。
大聖發火了，「你他媽擠我幹嘛？」「我擠你怎麼了？」然後兩人就打起來了，在地上翻了幾個滾就鬆開了，算沒打成。
大聖繼續氣呼呼地排隊打飯。瘦猴則叫了一幫體育生過來，有七八個體育生，其中就有牲口。大聖正好打完飯出來，他們就動手開始打。幾個人把大聖摁在地上連打帶踹，還把周圍一大片同學飯菜全打翻。打完了，他們打算撤走，這時候大聖「啪」地站起來了。那時候很多人會在褲帶上掛一個鑰匙鏈，他在裡邊抽出一把小的摺疊刀，一下攮在瘦猴小腹上。
瘦猴一看，「兄弟們他媽打他！」一群人又衝上去把大聖摁在地上打了一頓。打的時候瘦猴傷到內臟，大出血，昏過去了。牲口背起瘦候就往外跑，要送醫院，到學校大門口的時候，瘦猴面無血色，撅了過去。這是我們那的俗語，就是昏死了，僵直了。牲口把瘦猴背到了身後，把瘦猴橫著，把他往前撅，撅成一個向後仰的 U 型，把他人整個橫向撅了幾下，給撅回來了。瘦猴終於出了一口長氣，醒了過來。
正好這個時候，大聖回到了宿舍，身上有好多菜湯。他把衣服一脫扔到地上，「欺負我」就開始哭。他打架的時候是沒哭的。我們問他細節，沒問完，班主任就來把它叫走了。
從那，我再也沒見過他。瘦猴的家裡是縣城的，稍微有點錢，大聖家是村裡的，家庭條件非常一般。 當時賠了 8 萬塊錢，可能也算傾家蕩產了。聽說賠完 8萬塊錢之後，做一個民事調解，沒判大聖坐牢，就在看守所裡待了幾天而已。
有一天，我晚上下了晚自習回去之後，發現大聖床鋪上的衣服被子都沒了。他轉學了，去了哪裡我不知道。
直到我大學畢業，2011 年的春天，我跟女朋友坐長途車從縣城到北京，一上車看到了他。大聖是我跟我女朋友的同學，我倆都認識他，就隨便聊了幾句。
我說你也去北京，他說對，我說你在哪上班？他在亦莊，我說我也在亦莊。「咱們這麼近，多年不見了，回去聚一聚」大家挺親熱的聊了幾句，留了個電話。
但是到了北京之後，其實也沒聯繫。
■ 《關於莉莉周的一切》劇照
-04-
童年的陽光
你一生下來就在這個地方，認為這就是世界原來的樣子，你就會對他產生依賴。
特別小的時候，有一次我問我媽，「一年有多長？」我媽說，「有 300 多天。」我說，「 300 多天不得跟一億多天一樣長？」小時候沒有概念，只認為「一億」數量級非常大。
說完這句話，我推開了家裡堂屋的門簾，中午陽光正好就整個打在了我的臉上，恨不能給我打一跟頭。院子裡，還有倒房的房樑上，放了好多收割回來的莊稼，雲淡風輕，陽光充沛，整個莊稼豐收，家人都在。
那個感覺在我腦海中回憶過好多次。
* 本期未註明配圖 | 視覺中國
感謝分享故事到朋友圈
文字 | 凌晨 運營 | 劉軍
/往期故事/
我長大的地方對很多人就像沒存在過｜故事 FM
一個北方村莊裡的愛情故事：老崔、玉鳳和小景｜故事FM
「盲流」烏托邦：我所經歷的圓明園畫家村最後的日子 | 故事FM
「故事 FM」
用你的聲音，講述你的故事
更多收聽平臺
蘋果播客 | 網易雲音樂 | 喜馬拉雅
蜻蜓 FM | QQ 音樂 | 豆瓣播客 | 懶人聽書
▼ 點擊「閱讀原文」，收聽全部故事